YUrij Nagibin. Nenapisannyj rasskaz Somerseta Moema --------------------------------------------------------------- Izbrannoe v 3-h tt. izdatel'stvo "Agraf", 1996 OCR: Inka --------------------------------------------------------------- Kogda my vstretilis', on uzhe podvel itogi i zachehlil stilo. S podvedeniem itogov yavno potoropilsya, sdelav eto chetvert' veka nazad, vidimo, ne dopuskal, chto Gospod' poshlet biblejskoe dolgoletie hudomu, slabogrudomu, mnogo bolevshemu cheloveku. Stilo eshche dolgo sluzhilo emu veroj i pravdoj. Ego bystryj beg po bumage navsegda ostalsya drozhaniem v pravoj kisti. "|to ne "Parkinson", -skazal Somerset Moem, zametiv, chto ya smotryu na ego ruku. - Professional'naya bolezn'. Rasplata za prilezhanie". Skazav frazu-druguyu, Moem plotno szhimal zapavshij rot i zhdal reakcii sobesednika: otzyv byl emu neobhodim, kak avtomatu moneta. Inache - nemota. No tak prodolzhalos', poka on ne sel na svoego kon'ka. Tut srazu obnaruzhilos', chto po nature on rasskazchik, a ne sobesednik, master monologa, a ne dialoga. No sejchas dlya "avtomata" srochno nuzhna byla "moneta". YA tshchetno sharil v karmanah pamyati. Lev Tolstoj "vydaval" poroj bol'she pechatnogo lista v den', no ruka ego ostavalas' tverda. Vryad li eta spravka vzbodrit Somerseta Moema. YA ogranichilsya nejtral'nym soobshcheniem, chto u menya tozhe noet plecho. "|to soli!" - skazal on bystro i razdrazhenno. Mal'chishka, shchenok, razve ya prolil stol'ko chernil, chtoby nazhit' blagorodnuyu professional'nuyu hvorobu! Tyazhelo so starikami, nikogda ne znaesh', chto mozhet ih zadet'. I tak ne hotelos' ogorchat' Moema. Menya zalivala neskazannaya nezhnost', obostrennaya strahom za groznuyu hrupkost' tak shchedro istrativshej sebya dushi. YA chut' li ne so slezami smotrel na mumizirovannogo, izyskannogo dzhentl'mena, sotvorivshego stol'ko chudes. Vse na nem bylo sverhelegantno: letnij pidzhak iz sinej rogozhki, uzkie svetlye bryuki s britvenno-ostroj skladkoj, besstrashno yarkij shejnyj platok i poslednej modeli massivnyj "Rolleks", soskal'zyvayushchij na uzen'koe smuglo-krapchagoe zapyast'e. On zhivet pochti bezvyezdno na Riv'ere, progrevaya svoyu oskudevshuyu krov' zharkim solncem Sredizemnomor'ya, no raz v god otpravlyaetsya v London, chtoby obnovit' garderob. Luchshemu portnomu zakazyvayutsya kostyumy i pal'to, luchshemu sapozhniku - obuv', s osobym tshchaniem otbirayutsya galstuki i platki v nagrudnyj karmashek. Frantovstvo devyanostoletnego starca ne smeshno hotya by potomu, chto ono pozvolilo emu odevat' svoih personazhej (osobenno dam) s izyskannost'yu, kotoruyu mozhno vstretit' u Bal'zaka i Prusta. V razgovore nam podvernulsya ZHan ZHirodu. Vozmozhno, ya upomyanul o tom, chto zhivu v Parizhe na ulice, nosyashchej ego imya, eto vozle Elisejskih polej, v storonu Triumfal'noj arki. Mozm stal govorit' o nem v tone, naproch' otvergayushchem licemernoe pravilo: o mertvyh ili horosho, ili nichego. To byl uzhe ne pervyj sluchaj, kogda on nabrasyvalsya na ushedshih s yarost'yu, dostojnoj protivnika vo ploti i krovi, v krepkom dospehe, s navostrennym mechom. YA osmelilsya napomnit', chto ZHirodu bezzashchiten pered zhivymi - stoit li napadat' na nego stol' yarostno. - Bednye, bednye velikie mertvecy! - vsplesnul on svoimi malen'kimi starushech'imi rukami. - S nimi nikto ne schitaetsya, ih v grosh ne stavyat. Za chto?.. Oni tvorili, borolis', shumeli, otstaivali svoe ya, delali vse, chtoby vyrvat'sya iz tenet zabveniya. A my, pol'zuyas' pechat'yu na ih ustah, omahivaemsya ot vsego imi sdelannogo i schitaem nizhe svoego dostoinstva sporit' s nimi, oprovergat' ih, tem pache rugat', kak po vydumke ZHirodu rugali greki nepriyatelya, prezhde chem kinut'sya na demoralizovannyh bran'yu voinov. ZHirodu bezzashchiten? Nichut'! On imeet milliony zashchitnikov po vsemu miru, vy, ochevidno, iz ih chisla, on imeet zashchitnika v sebe samom i dazhe vo mne - ya do sih por razdelyayu ego zabluzhdenie, chto mozhno nahodit' dostatochno glubiny na poverhnosti zhizni. No ya zlyus' na nego, ya ne mogu prostit', chto "|lektru" napisal on, a ne ya. P'esa o troyanskoj vojne eshche luchshe, no ya ne zaviduyu - takogo mne ne napisat'. Anglijskoj ironii, tyazhelovesnym potugam na yumor nikogda ne dostich' roskoshestva gall'skogo ostroumiya. A net nichego ostroumnee "Troyanskoj vojny ne budet" . U anglosaksov est' ironiya, est' sarkazm, grubovatyj yumor, no ostroumie vsegda vymuchennoe, dazhe u Bernarda SHou. YA ostryu ton'she, chem SHou ili Vo, no slishkom robko. I "|lektru" ya mog by napisat', no napisal ee ZHirodu, ostaviv menya bez luchshej p'esy. CHto ya, dolzhen emu za eto ruki celovat'? I ya ved' tozhe ne iz zemleroek, mne na poverhnosti bylo ne huzhe, chem ZHirodu, no v etom dvuhmernom prostranstve on menya tesnil. Bozhe, kak on byl krasiv i eleganten! Prav etot shkol'nyj uchitel' Morua, nazvavshij ego pervym vo vsem. Govoryat, ZHirodu otravili. On byl diplomatom i pal zhertvoj politicheskoj intrigi. Nikogda v eto ne poveryu. Kak ne veryu v vazhnost' diplomaticheskih missij Rubensa. Hudozhnik ne mozhet byt' nichem, krome togo, chto on est'. Vse ostal'noe - igra. YA sprosil: byla li sluzhba Moema v Intellidzhens servis tozhe igroj. "CHistoj vody! - ne zadumyvayas', otvetil on. - Lourens - Aravijskij. Moem - Peterburgskij. YA nachisto ne ponimal, chto u vas proishodit. Polozha ruku na serdce, ne ponimayu i sejchas. Vy hotite oschastlivit' lyudej, v etom, esli ne oshibayus', cel' marksizma. No ved' eto nevozmozhno. Kazhdyj nosit v sebe svoj ad i nikomu ego ne otdast". YA ne stal vozrazhat'. Nel'zya zhe na skoruyu ruku perevospitat' devyanostoletnego starca. Luchshe vernut'sya k literature. On sdelal eto sam, prezhde chem ya otyskal monetku. U nego ne bylo skleroza, on ne teryal niti razgovora i razmyshleniya. Horosho razrabotannyj mozg sam sebya zashchishchaet. "ZHirodu ubili iz zavisti, - skazal Moem. - On byl slishkom talantliv, slishkom znamenit, slishkom blestyashch i k tomu zhe na redkost' udachliv. On shel ot uspeha k uspehu, ni razu ne ostupivshis'. Dobav'te k etomu pobeditel'nuyu vneshnost', obayanie, bryzzhushchee fontanom ostroumie, uspeh u zhenshchin i dushevnuyu shirotu, nachisto otsutstvuyushchuyu u francuzov. CHereschur mnogo dlya odnogo cheloveka. Kazalos', on sozdan Gospodom v nazidanie i unizhenie okruzhayushchim. A velikih lyudej i tak nenavidyat. Skol'ko nenavisti vozbuzhdali vash Tolstoj i vash Dostoevskij. Kak nenavideli Bajrona, muchili SHillera, Bethovena, teh, kogo nado nosit' na sukah i osypat' lepestkami roz. Ih i nosili i osypali, no za eto zhe nenavideli: za svoi vostorgi i poklonenie, za sobstvennuyu malost'". YA vspomnil ego slova, kogda cherez mnogo let byl zastrelen Lennon, luchshij iz "Bitlov", davshij lyudyam stol'ko radosti i ne obronivshij krupinki zla. - |ta gorestnaya i strashnaya cherta dvunogih, - prodolzhal Moem. - I chem dal'she, tem budet huzhe. Nenavist' rasprostranitsya s tvorcov na ih tvoreniya. - No pochemu nenavist' ogranichilas' odnim ZHirodu? - A vam malo? - yadovito osvedomilsya Moem. - Poluchaetsya tak: zhivyh nado holit' i leleyat', a mertvyh ponosit'? - YA imel vvidu drugoe: ne delat' mezhdu nimi razlichiya. Lyubov' ne isklyuchaet spora, dazhe rugani. Polagayu, chto mogu govorit' ot lica mertvyh, ya k nim blizhe, chem k zhivym. Kak i polagaetsya v podobnyh sluchayah, ya vyrazil smutnoe nesoglasie s poslednim utverzhdeniem. - Nu-nu, ne nado... Luchshe sprosite menya o tom, chto vam navernyaka interesno: ochen' li strashno byt' takim starym. A mne eto i v golovu ne prihodilo. Glyadya na Moema, ya dumal ne o tom, kak mnogo on prozhil, a o tom, kak mnogo, on sdelal, i sdelal blistatel'no. Vot chelovek, osushchestvivshij sebya do konca. Vprochem, sam on mozhet byt' na etot schet inogo mneniya, no mne kazalos', chto, napisav svoi romany i p'esy, on mog by bez paniki podzhidat' neminuemoe. U menya lichno byli kuda bolee napryazhennye i trevozhnye otnosheniya s potustoronnim mirom, o chem ya soobshchil Moemu. - |to mysli ochen' molodogo cheloveka, a ved' vam za sorok. - U menya zamedlennoe razvitie - obshchee i literaturnoe. - U menya tozhe, - skazal Moem. - Za vsyu svoyu zhizn', schitayushchuyusya dolgoj (eto gruboe zabluzhdenie), ya pochti nichemu ne nauchilsya. To, chto ya mog s samogo nachala, to i ostalos' so mnoj. Razve moj poslednij roman napisan luchshe, chem "Luna i grosh"? YA nakatal kuchu mury, vrode "Maga", v poru svoego utverzhdeniya, no v smysle slovesnogo iskusstva eto bylo ne huzhe moih pozdnih veshchej. A mozhno li voobshche utverzhdat', chto pisatel' razvivaetsya, progressiruet s godami? YA ne uveren. Pribavlyaetsya remesla, professional'nogo navyka, no eto zachastuyu oplachivaetsya utratoj neposredstvennosti. Razve pozdnie romany Dikkensa, Gamsuna, Fallady luchshe rannih? Konechno, mozhno otyskat' primery literaturnogo rosta, no eshche legche - primery obratnye: hotya by Turgenev ili Heminguej. No vse eto - isklyucheniya. A pravilo: pisatel' zadan srazu, raz i navsegda. - A pochemu vy v kakoj-to moment brosili pisat' romany i zanyalis' memuaristikoj? - Neobychajno priyatno pisat' romany, kogda oni pishutsya, i neobychajno priyatno ne pisat' ih, kogda oni ne pishutsya. Togda smakuesh' kazhdoe mgnovenie bytiya. - On vdrug ozadachilsya. - CHto eto - plohie stihi ili vnezapno rodivshayasya vo mne banal'nost'? Kogda vy pishete prozu, vy ili zakryvaete glaza na okruzhayushchee, koli ono postoronne vashej teme, ili otnosites' k nemu sugubo potrebitel'ski: vyiskivaete detali, vylavlivaete nuzhnoe, kopaetes', kak musorshchik na svalke, v nadezhde najti serebryanuyu lozhku, persten' ili monetu v kuche dryani. Vy ne zhivete okruzhayushchim, vy parazitiruete na nem. A kogda dusha svobodna ot zamysla, vse v radost' i udivlenie: svezhest' travy, dozhdevye kapli na vetvyah, pticy, cvet i zapah zemlyaniki - vse istochnik schast'ya. Naimen'shee - chelovek. On vsegda mnogoznachen i potomu neudoben. Ran'she mne interesnee vsego byli lyudi, sejchas etot interes pochti ugas. Vlekut signaly neodushevlennogo bytiya, nesoznayushchej sebya materii. YA rad, chto u menya okazalas' dolgaya starost'. Vse-taki upoitel'no ne gotovit' urokov, a prosto byt' v mire. Strah smerti?.. YA ego ne znayu. Potomu chto ne znayu, chto takoe smert'. Inogda ya lovlyu sebya na teplom chuvstve: interesno, v kakie igry igrayut t a m. Voobshche zhe dolgaya zhizn' nichut' ne dlinnee korotkoj. Ved' ty ne zamechaesh', chto zhivesh' dolgo. Vse pronositsya slishkom bystro, ni v kogo, ni vo chto ne uspevaesh' vglyadet'sya, ni v chem razobrat'sya. CHem horosho tvorchestvo? Ono daet illyuziyu sblizheniya s soboj. Znaete, chto mne dostavlyalo naibol'shee udovol'stvie, kogda ya sadilsya za ocherednoj roman? Primeryat' novuyu masku. Tak nazyvali kritiki moj obychaj ustupat' rol' rasskazchika komu-to, kto ne sovsem ya. Vprochem, kogda ya vystupal pod sobstvennym imenem, oni schitali eto naibolee izoshchrennoj maskirovkoj. Na samom dele tut sovsem drugoe. CHelovek ne mozhet poznat' sebya iznutri. No koe-chto on uznaet o sebe v obshchenii, stolknoveniyah, blizosti s drugimi lyud'mi. YA byl vsyu zhizn' ochen' odinok i potomu lishen vozmozhnosti vzglyanut' na sebya glazami blizkih, glazami lyudej, po-nastoyashchemu oshchushchayushchih davlenie moej lichnosti. Nado v kom-to otrazhat'sya, lish' togda chto-to uvidish' v sebe. Personazhi, kotorym ya poruchayu rasskaz, sluzhat mne zerkalami. - No pochemu by ne ostavat'sya samim soboyu? - YA-to dumal, vy menya slyshite!.. CHto znachit "samim soboj"? |to i nuzhno vyyasnit'. Rasskazchik interesnee dlya menya drugih dejstvuyushchih lic. Esli b ya znal sebya, vernee, dumal by, chto znayu, to nikogda by ne pisal ot pervogo lica. - No vy zhe ne vsegda pisali ot pervogo lica. Vy chasto pol'zovalis' "ob®ektivnoj" formoj. - Da, no vsegda mne bylo kak-to ne po sebe. V svoe vremya ya ochen' preuspel v teatre. Menya prochili v novye Bernardy SHou. A ya porval s teatrom. Ved' avtoru net hoda na podmostki. Pravda, SHou eto delal, no radi scenicheskogo effekta, a ne radi samopoznaniya. Eshche ne konchili oplakivat' Moema-dramaturga, a ya uzhe pokonchil s belletristikoj i pereshel k memuarnoj forme, naibolee podhodyashchej dlya moih celej. - Naskol'ko mne izvestno, vy publikuete lish' maluyu chast' svoih vospominanij. I staratel'no unichtozhaete perepisku i vse prochee, chto mozhet prolit' svet na vashu tainstvennuyu lichnost'. - No razve ya govoril, chto hochu ob®yasnit' sebya okruzhayushchim? YA govoril o samopoznanii. |to sovershenno raznye veshchi. Pochemu nel'zya tvorit' tol'ko dlya sebya, kak moj vymyshlennyj Gogen? Menya do sih por raduet, chto Gogen szheg hizhinu so vsej svoej zhivopis'yu. Horosho pridumano! Vazhno tvorcheskoe sostoyanie, a ne soputstvuyushchaya shumiha. YA vse vremya zhgu kakie-to bumagi, nabroski, zapisi, no ya ne szheg nichego zakonchennogo, za isklyucheniem odnogo vovse neudavshegosya romana. YA ne szheg dazhe "Maga", slishkom nuzhny byli den'gi. K sozhaleniyu, den'gi nuzhny podavlyayushchemu bol'shinstvu literatorov. Pisateli redko rozhdayutsya v sem'yah millionerov. Marsel' Prust, a kto eshche?.. No delo, konechno, ne tol'ko v den'gah. Literatura pod stat' pis'mu, a pis'mo vsegda komu-to adresovano. No razve nel'zya pisat' samomu sebe? Vernee, sebe budushchemu, my zhe kazhdyj den' stanovimsya inymi. Byli lyudi, kotorye tak i postupali, ved' obnaruzhennye posmertno rukopisi - vovse ne redkost'. A chto my znaem o sozhzhennyh rukopisyah? Sushchestvuyushchaya literatura - eto to, chto ne sozhgli i ne skryli. Ee mnogo, ochen' mnogo, a vot est' li v nej smysl? Raz vse milliony napisannyh knig ne mogut pomeshat' ni vojne, ni mirnomu ubijstvu, ni nasiliyu, ni predatel'stvu, ni vsem formam podavleniya chelovecheskoj lichnosti, znachit, literatura ne nuzhna. No kto znaet, kakoj by caril razboj, esli b ne literatura. Da i mozhno li ishodit' iz kriteriya nuzhnosti? CHto nuzhno, a chto ne nuzhno? Esli zhizn' - sostoyanie, a ne predpriyatie, - zhalko, chto etu formulirovku pridumal ne ya, a ZHan Renuar, otkuda takaya pryt' u kinoshnika? - to nado zhit', doveryayas' samoj zhizni, i ne oputyvat' ee pravilami. Znachit, vovse neobyazatel'no szhigat' rukopisi, ved' oni chemu-to sootvetstvuyut v prozhityh dnyah, oni chastica zhizni i prinadlezhat ej, a ne nam, kak list'ya i trava. I vse zhe ya, navernoe, unichtozhu bol'shuyu chast' svoih memuarov. Iz opryatnosti, ne iz principa. YA podbirayu buton'erku ne menee tshchatel'no, chto slova vo fraze. Devyanostoletnij frant, navernoe, smeshon, no esli Gospod' poshlet mne mafusailov vek, ya ne izmenyu svoim privychkam. Nikto ne uvidit menya s rasstegnutoj shirinkoj, v zalyapannoj ovsyankoj pizhame, ya i v grobu budu - s igolochki. Moi somneniya, muki, strahi, moe smyatenie prinadlezhat tol'ko mne. Ne hochu kormit' stervyatnikov svoej pechen'yu. Uhodya, pribiraj za soboj. "Lev Tolstoj etogo ne sdelal". Lev Tolstoj!.. |to ne pisatel', ne chelovek, eto stihiya. On ne sudim, ibo ne podvlasten nikakim zakonam. On sam - zakon. - Moem pomolchal, shevelya gubami, i vdrug skazal s detskoj radost'yu: - No i ego podvodili utverzhdeniya. Pomnite, chto pisal vash lyubimyj ZHirodu? "Troyu pogubili utverzhdeniya". Nu pochemu eto ne ya pridumal, ved' mysl' gnezdilas' vo mne, tol'ko ne uspela odet'sya v slova. YA skazal, chto ne ulavlivayu ego mysl'. - No eto tak prosto! Vspomnite hotya by utverzhdenie, kakim nachinaetsya "Anna Karenina", eti chudnye, muzykal'nye, ostayushchiesya navsegda v pamyati slova "Vse schastlivye sem'i pohozhi drug na druga, kazhdaya neschastlivaya sem'ya neschastna po-svoemu". No esli spravedlivo pervoe utverzhdenie, to neschast'e, razrushaya stereotip, tozhe budet neizmennym. Net, sem'i schastlivy tak zhe po-svoemu, kak i neschastlivy. YA ne uspel napisat' rasskaz na etu temu, - vernee, byl', - hotite, ya vam ego podaryu? YA ne v silah peredat' doslovno rasskaz Moema, budu pytat'sya, naskol'ko vozmozhno, sohranit' ego intonaciyu, no boyus', chto i v etom ne preuspeyu. Slishkom mnogo vremeni proshlo, i stersya ego golos v moej pamyati, a zametki, sdelannye po zhivomu sledu, obidno kratki. Prezhde vsego Moem poznakomil menya s geroyami. O Kapitane (pishu s bol'shoj bukvy, poskol'ku tak on budet nazyvat'sya v rasskaze) Moem nachal chut' rasplyvchato, priblizitel'no, to li ne ochen' horosho znaya ego predystoriyu, to li pozabyv, a pridumyvat' ne hotelos'. Eshche v molodyh godah Kapitan isportil sebe kar'eru, razbiv - po lihosti - kater o prichal. Posle etogo emu prishlos' nachinat' vse s nachala, ochen' medlenno odolevaya kazhduyu stupen'ku sluzhebnoj lestnicy. |to ne uluchshilo haraktera kolyuchego nelyudima. Odnazhdy, ochumev ot shturmanskogo bezdel'ya (iz-za polomki dolgo boltalis' vozle skuchnyh Gibridskih ostrovov), on nabrosal neskol'ko morskih pejzazhej dvuhcvetnym karandashom. |to ego razvleklo, i v ocherednoe plavanie on zahvatil s soboj yashchik s deshevymi maslyanymi kraskami. Pisal on kazhduyu svobodnuyu minutu, ne poluchaya ni malejshego pooshchreniya ot okruzhayushchih: neumelye i strannye ego kartiny ottalkivali prostodushnyh moryakov. Da on i sam vrode by ne pridaval znacheniya svoej mazne, no, vernuvshis' na bereg, ne vybrosil polotna za bort, a vzyal s soboj. On snimal kroshechnuyu kvartirku v portovom gorode Saut-ende. Motayas' po morskim i zhitejskim volnam. Kapitan ostavalsya bezbytnym chelovekom. Zayadlyj holostyak, on besposhchadno obryval kazhduyu svyaz', kotoraya grozila zatyanut'sya. Esli zhenshchina ne zhdala ot nego nichego, krome korotkogo partnerstva, on legko i spokojno sblizhalsya s nej i tak zhe spokojno bral raschet, potomu chto ne byl ni pylok, ni laskov, ni privyazchiv. Emu kazalos', chto on oberegaet svoyu svobodu, na samom dele on boyalsya malejshej otvetstvennosti za drugogo cheloveka. Kapitan byl egoistom do mozga kostej. Bol'she vsego on cenil netrebovatel'nyh portovyh dam. A voobshche on ne byl babnikom, viski igralo kuda bol'shuyu rol' v ego zhizni. On lyubil besedovat' s butylkoj odin na odin. Besedovat' v pryamom smysle slova: kogda v butylke "Skotcha" ostavalos' ne bol'she chem na tri pal'ca zolotistoj, pahnushchej gnilym senom zhidkosti. Kapitan nachinal govorit', vglyadyvayas' v temnoe neprozrachnoe lico sobesednicy. On govoril vsegda ob odnom i tom zhe: kakaya krugom svoloch' i kakoj on prekrasnyj, chistyj, neponyatyj chelovek. Inogda butylka otvechala, inogda net, no i v tom i v drugom sluchae byla polnost'yu soglasna s Kapitanom. Vse byli vinovaty pered Kapitanom, prezhde vsego i bol'she vsego - roditeli, kotorye, ne otlichayas' ni krasotoj, ni stat'yu, osmelilis' ego rodit'. Ot nih on takoj nizkoroslyj, kostlyavyj, yastrebolikij. V nem ne bylo ni odnoj privlekatel'noj, hotya by zametnoj cherty, krome ulybki, no ulybku etu - nezhdannuyu i opasnuyu - on ne poluchil v nasledstvo, a vospital sam, podmetiv, chto vnezapnoe obnazhenie belyh ostryh zubov, vrezavshee v kozhu dve glubokie skladki ot kryl'ev hryashchevatogo nosa k ugolkam tonkogubogo, tugogo rta, proizvodit vpechatlenie na okruzhayushchih. Ulybayas', vprochem, redko, on stanovilsya chelovekom, s kotorym nado schitat'sya. V sostoyanii krepkogo podpitiya Kapitan nachinal verit' v Boga i menyal sobesednika. V poshibe biblejskogo Iova - veruyushchego nomer odin, po mneniyu Serena K'erkegora i ego posledovatelej, - on pred®yavlyal vsederzhitelyu ser'eznyj schet. V otlichie ot shumnogo, no korrektnogo Iova, Kapitan ne stesnyalsya v vyrazheniyah, trebuya u Gospoda vozmeshcheniya ubytkov: ego podlo obmanuli - ne dali prichitayushchegosya talanta. |tim on yavlyal trogatel'nuyu veru i vo vsemogushchestvo, i v beskonechnuyu snishoditel'nost' Tvorca Vsego Sushchego. V trezvom vide on byl kuda bolee vysokogo mneniya o svoih hudozhestvennyh vozmozhnostyah, poroj chuvstvoval sebya polozhitel'no talantlivym, ochen' talantlivym, d'yavol'ski talantlivym, no vzletu meshalo polnoe neznanie remesla. Uchit'sya bylo pozdno, k tomu zhe on dogadyvalsya, chto koe-kak usvoennye professional'nye navyki ub'yut to edinstvenno nesomnennoe dostoinstvo, kotoroe uderzhivalo samyh raznyh lyudej u ego kartin: kakuyu-to varvarskuyu svezhest'. Nachavsheesya so skuki nezametno stalo potrebnost'yu i otdushinoj, a tam i edinstvennym smyslom sushchestvovaniya. Konechno, on ne poryval s morem, esli kabotazhnoe plavanie na gnilyh posudinah mozhno chislit' po romanticheskomu morskomu vedomstvu, da ved' nuzhno bylo na chto-to pokupat' vypivku i kraski. CHelovek s dushoj Drejka, sera Uoltera Ralleya, Nel'sona i Kuka tersya u gryaznovatyh beregov Anglii, razvozya kakie-to skuchnye gruzy. Ego fregaty, korvety, brigantiny nazyvalis' "suhogruzami" - net unylee, beznadezhnee slova. No mechta o belyh korablyah, tomivshaya yunosheskoe voobrazhenie, ne ostavila ego, hotya on nikomu v etom ne priznavalsya, dazhe samomu sebe. I esli voznikal volnuyushchij obraz, on gnal ego proch', kak Martin Lyuter - besa, pravda, ne s pomoshch'yu chernil'nicy. Izobrazhal on lish' to, chto bylo pered glazami: musornoe pribrezhnoe more, prichaly, pristani, skladskie stroeniya, portal'nye krany, lebedki, katera, barzhi, suhogruzy, chaek na maslyanistoj, raduzhnoj vode, voshody, zakaty, sumerki, ochen' redko lyudej - vsegda v pejzazhe, za portrety ne bralsya, ravno i za natyurmorty. On pisal bez zatej, s pervobytnoj prostotoj i doveriem k ruke, no poluchalos' zatejlivo, stranno - chasto on sam ne uznaval predmeta izobrazheniya. Neposlushnaya kist' delala chto hotela: okruzhayushchij mir smeshchalsya, perekashivalsya, teryal svoi proporcii i predstaval v "obratnoj perspektive" - vse, chto pozadi, okazyvalos' krupnee togo, chto na perednem plane. No glavnoe, on stanovilsya raznuzdanno-nishchenski yarok, slovno cyganskie lohmot'ya. Koli nepremenno nado sravnivat', to blizhe vsego Kapitan byl k ital'yanskim primitivistam i otlichalsya ot nih lish' otsutstviem nezhnosti i neosoznannoj radosti bytiya. Vse ego pejzazhi, krichashchie i ne ozarennye solncem, a budto ishodyashchie sobstvennym svecheniem, kak gnilushki, davili mrachnost'yu, imenno mrachnost'yu - ne pechal'yu, v poslednej est' ochishchenie; omrachennaya dusha Kapitana vnedryalas' v alyapovatuyu yarkost' krasok i otravlyala ih. On byl chelovekom hudozhestvenno neobrazovannym, nikogda ne hodil v muzei, na vystavki, ponyatiya ne imel o napravleniyah v iskusstve, no chem bol'she tratil krasok, tem tverzhe i ozhestochennee utverzhdalsya v svoem prave pisat' tak, kak on pishet. Inache on ne hotel. A zatem kto-to pokazal emu al'bom tamozhennika Russo i nazval napravlenie: "primitivizm". Slovo ego razozlilo, no uverennosti v sebe pribavilo - mozhno delat' vse, chto hochesh', nikakih pravil ne sushchestvuet, nikto tebe ne ukazka, i pust' drugie pridumyvayut tvoej manere kakoe hochesh' nazvanie. |to delaetsya ot trusosti, tak zagovarivali v derevnyah besnovatyh. A ty plyuj i besnujsya na vsyu katushku. Kstati, Russo v reprodukciyah emu ne ponravilsya. Kapitan reshil, chto Russo - tamozhennik - lipovyj, a hudozhnik - professional'nyj, horosho obuchennyj, tol'ko lomayushchijsya pod rebenka, chtoby ne pohodit' na drugih. Ego derev'ya, list'ya, travy, zveri byli slishkom izyskanny, chtoby poverit' v topornye i smeshnye figury lyudej. Zato Kapitan poveril iskrennosti, neumeniyu i talantu drugogo hudozhnika, s kotorym poznakomilsya pozzhe, gruzina Pirosmani, no chernoborodye, na odno lico, lyudi, piruyushchie za dlinnymi stolami, byli emu neinteresny. Po pravde govorya, vsya zhivopis', kakuyu tol'ko dovodilos' videt', byla emu neinteresna i chuzhda. Po dushe bylo lish' to, chto delal on sam, i to lish' na trezvuyu golovu. Podvypiv, on teryal veru v svoj genij. Nepriyatnoe podozrenie shevel'nulos' vo mne: uzh ne ugoshchaet li menya starec svoim glavnym romanom, vyvernutym naiznanku. U anglichan est' strannoe slovo dlya oboznacheniya starcheskoj zamutnennosti rassudka: gaga. Konechno, ya ne proiznes etogo slova, no, kak mog delikatno, dal ponyat', chto ochen' horosho pomnyu "Lunu i grosh" i horosho by bystree dvigat'sya k celi, esli takovaya imeetsya. - Pri chem tut "Luna i grosh"? - skazal on holodno. - Tam istorii geniya. Vyrazit' sebya do konca i, uhodya, istrebit' sozdannoe - vot vysshee beskorystie tvorchestva. |tim postupkom chelovek stanovitsya vyshe Boga, ibo stiraet so stekol vechnosti prekrasnoe, Gospod' zhe vse ne otvazhitsya pribrat' za soboj posle provalivshegosya eksperimenta. A to, o chem ya sejchas govoryu, prinadlezhit ne Bogu, a bytu... V sushchnosti govorya, hudozhestvo Kapitana ne zasluzhivaet stol' prostrannogo razgovora, hotya so vremenem on dobilsya opredelennogo uspeha, izvestnosti, imel personal'nye vystavki i neplohuyu pressu. Nekotoroe vremya on byl dazhe v mode, to est' polagalos' znat' ego imya, videt' ili hotya by utverzhdat', chto videl ego poslednie raboty, slegka ironizirovat' nad nim, no s podtekstom: konechno, tut chto-to est', no ya, priznat'sya, retrograd. Durnoj, zanoschivyj, vzdornyj harakter Kapitana probivalsya v ego zhivopis', nadelyaya ee toj energiej i rezkost'yu, kotorye ne svojstvenny iskusstvu primitivistov. Tam vsegda prisutstvuet kakaya-to uyutnost', milota, bezopasnost', dazhe v chudovishchnyh strastyah pravednikov ital'yanskih primitivov. Polotna Kapitana branilis', bryzgaya slyunoj, i eto stalo nravit'sya snobam, oni zhe vse nemnogo mazohisty. Kogda on poznakomilsya s chetoj Dzhonsov, ego imya malo komu chto govorilo, no Dzhonsam bylo nebezyzvestno. Sluchayutsya takie primetlivye, vnimatel'nye ko vsyakoj malosti lyudi. Idet li eto ot dobroty, sochuvstviya k sputnikam-passazhiram togo zhe obrechennogo korablya durakov ili ot vnutrennej suetlivosti - skazat' zatrudnitel'no. No Dzhonsy dejstvitel'no byli lyud'mi dobrymi i uchastlivymi. Oni ugadali za kartinami hudozhnika-moryaka to, chto uskol'zalo ot drugih, zavedomo nastroennyh na nepriyatie: odinochestvo i neschastnyj harakter, i zazhaleli ego v svoem dushevnom komforte. Konechno, Kapitan ne preminet vzorvat' etot hrupkij komfort, no ne delajte pronicatel'nogo lica, na istoriyu moego Striklenda eto nichut' ne pohozhe. Kto takie byli Dzhonsy? On - krupnyj arheolog, mnogo rabotavshij v Afrike, uchenyj s mirovym imenem. No nauchnoe mirovoe imya - eto sovsem ne to, chto v literature, zhivopisi, muzyke. O vydayushchihsya lyudyah iskusstva slyshali vse ili pochti vse, znakomstvo s ih hudozhestvennoj produkciej otnyud' ne obyazatel'no. Imya uchenogo, esli on ne perevernul vse vverh tormashkami, kak Darvin, Marks, |jnshtejn, Frejd, ne znaet nikto, krome ego kolleg, uchenikov i kuchki intelligentnyh vezdesuev. Vprochem, v fizike i himii - za vsyu istoriyu etih nauk - naberetsya s desyatok imen, kotorye Dna sluhu u obyvatelej, no iz arheologov znayut odnogo SHlimana, dlya etogo emu ponadobilos' otkryt' mestonahozhdenie Troi. Dzhons kovyryalsya v peresohshej zemle afrikanskih pustyn', za ego ubijstvenno medlennym prodvizheniem k gluboko zahoronennym tajnam s volneniem sledil chudak yaponec, kovyryavshijsya na ostrove Pashi, drugoj durak - shvejcarec, ubivavshij zhizn' gde-to na YUkatane, i eshche neskol'ko prekrasnyh bezumcev, no ni odin londonec, nyryayushchij po utram v podzemku ili shturmuyushchij perepolnennyj avtobus, ne podozreval o sushchestvovanii uchenogo muzha Dzhonsa, nosivshego, kstati skazat', dovol'no zvuchnoe starinnoe imya, no po men'shej mere odin na tysyachu slyshal o zlovrednom Kapitane, malyuyushchem more i pribrezhnye vidy. Pravda, v uzkom, oto vseh otgorozhennom mirke Dzhons oderzhival mnogochislennye pobedy: on rano stal doktorom, zatem chlenom Korolevskoj akademii, prezidentom arheologicheskogo obshchestva, pochetnym chlenom starejshih evropejskih akademij, byl nagrazhden neskol'kimi zolotymi medalyami. On izdal mnogo tolstyh umnyh knig, no vse eto proishodilo slovno v inoj sisteme koordinat, postoronnej sfere obychnogo chelovecheskogo sushchestvovaniya. Dzhons otnyud' ne muchilsya svoej bezvestnost'yu, on lyubil nauku za nee samoe. Nagrady i pooshchreniya ego udivlyali: smeshno i stranno bylo by poluchit' medal' ili zvanie za to, chto ty dyshish', esh', p'esh', chistish' zuby, breesh'sya, hodish' v tualet. Voznya s cherepkami, kostyami i prochim musorom, prolezhavshim v zemle tysyacheletiya, byla ego estestvennym sostoyaniem, kak i lyubov' k zhene, synu, interes k iskusstvu. Da, pri vsej svoej zahvacheinosti naukoj Dzhons ne prinadlezhal k zashorennym fanatikam, on videl vo vse storony, on byl otzyvchiv i znal mnogo nenuzhnogo: organnuyu muzyku dobahovskogo perioda, naizust' vsego Jitsa i ogromnye kuski neprovorotnoj prozy Marselya Prusta; sledil on za sovremennoj literaturoj, poseshchal vystavki i ne lenilsya s®ezdit' v drugoj gorod na prem'eru shekspirovskogo spektaklya. I chto vovse neozhidanno dlya takogo ser'eznogo i zanyatogo cheloveka - masterski igral v tennis. Dzhons utverzhdal, chto v Oksforde provodil kuda bol'she vremeni na travyanyh i gruntovyh kortah, nezheli v biblioteke. Navernoe, eto ne tak, prosto on byl ot prirody silen i lovok. Sportivnaya zakalka pomogala emu v ekspediciyah, i on tshchatel'no sledil za svoej formoj. Schastlivchik Dzhons! Ko vsem prochim dostoinstvam priroda nagradila ego privlekatel'noj i original'noj vneshnost'yu. Buduchi chistokrovnym anglichaninom, hotya net nichego bolee zybkogo, nenadezhnogo, chem chistota krovi, ibo kak za nej usledish'? - on yavlyal soboj polnoe otricanie anglosaksonskogo tipa. Mnogie dumali, chto ego prostornoe lico pokryvaet vechnyj afrikanskij zagar, net, on byl smuglym ot rozhdeniya, a smuglota otlivala kirpichno-krasnym, chto eshche usilivalo ego shodstvo s indejcem: krupnyj nos s gorbinkoj, belye ostrye klyki, udlinennye glaza pod tyazhelymi vekami, shirokie krepkie skuly - ni dat' ni vzyat' civilizovannyj CHingachguk. On rano oblysel, no emu eto shlo: obnazhilsya sovershennoj formy krupnyj cherep s moshchnym svodom lba, okruglym zatylkom i gladkim temenem, obtyanutyj korichnevoj glyancevitoj kozhej; chernye, suhie, tshchatel'no zachesannye s viskov volosy pridavali zavershennost' velikolepnomu abrisu golovy. U nego byli shirokie, chut' pokatye plechi, plotnaya figura bez uncii zhira. Dlya togo chtoby sozdat' ego vneshnost', smeyas', govarival Dzhons, odnoj iz ego prababushek prishlos' sogreshit' s poslednim iz mogikan, na hudoj konec, s synom plemeni navaho, siu ili krou. CHto, kstati, predstavlyalos' vozmozhnym, poskol'ku predki Dzhonsa ustanavlivali, otstaivali i utrachivali vladychestvo Britanii na vseh materikah. Sredi nih imelis' voiny, administratory, missionery. Svoeobraznaya vneshnost' Dzhonsona yavlyalas' ego lichnym dostoyaniem, i roditeli, i dedy byli tipichnymi anglosaksami: blednymi, vysokimi, hudymi. Ne peredalis' ego cherty i edinstvennomu synu, kotorogo on lyubil pochti tak zhe, kak svoyu nauku. Mal'chik vse vzyal ot materi: zdorovuyu matovuyu blednost' kozhi, sinie glaza pod temnymi resnicami, zolotisto-ryzhevatye volosy. Smushchali Dzhonsona ego uzen'kie plechi i nekotoraya slabogrudost'. No to byl ochen' zdorovyj, vynoslivyj i sportivnyj mal'chik s nezhnoj dolgoj ulybkoj, ot kotoroj u Dzhonsa vse zamiralo vnutri. |to byla ulybka dobrogo i nezashchishchennogo cheloveka, eto byla ulybka materi mal'chika, kotoruyu beznadezhnyj odnolyub Dzhons obrechen lyubit' do poslednego vzdoha. Ego radovalo, chto syn - ves' v mat': cherty lica, slozhenie, kraski - vse ee. No kakim-to tainstvennym obrazom i on pronik genami v stol' neshozhuyu s nim plot'. Dazhe nenablyudatel'nomu cheloveku mgnovenno stanovilos' ochevidnym, chto hrupkij, svetlyj, el'ficheskij podrostok - edinaya krov' s korenastym mednolicym krepyshom. Povorot golovy, izvinyayushchayasya ulybka, kakoj on iskupal vnezapnyj proval v sebe posredi obshchej besedy, naklon golovy k plechu, kogda chto-to v okruzhayushchem soglashalos' stat' milym, trogatel'nym, intonacii doveriya, dazhe rezkoe otklonenie korpusa pri tennisnoj podache - vse bylo otcovskim. Kak i rycarstvennoe otnoshenie k materi. |ta milaya, krasivaya zhenshchina zhila v atmosfere neustannogo pokloneniya. I bol'shoj i malen'kij muzhchina veli sebya tak, slovno ona farforovaya hrupkost', kotoruyu nado neprestanno oberegat'. Oni vyskakivali pri ee poyavlenii, ugadyvali kazhdoe ee zhelanie, okutyvali set'yu zabotlivyh zhestov, slovno nezrimym pokryvalom; za semejnymi trapezami prevoshodili drug druga v ceremonnoj predupreditel'nosti. Tak na scene "delayut" korolev aktery-pridvornye, sygrat' sobstvennoe velichie nevozmozhno. No Meri Dzhons vovse ne privlekal tron, ej hotelos' by pomen'she pochtitel'nosti, pomen'she uhazhivanij, pomen'she opeki i pobol'she semejnoj prostoty, neposredstvennosti, tovarishchestva s samymi blizkimi lyud'mi, dazhe nebrezhnosti, nesoglasiya, spora - vo vsem etom bol'she teploty, nezheli v chopornom obozhanii. Nel'zya byt' vsegda pri parade. Kogda kto-to iz nih nedomogal, ona pochti radovalas', rycari hot' na vremya rasstavalis' s dospehami i ona mogla pomoch' ih neduzhashchej ploti, mogla byt' poleznoj rodnym lyudyam. V ostal'noj zhizni ee dobrota ne nahodila sebe primeneniya. A dobrota byla edinstvennym darom etoj miloj, myagkoj, skromnoj, sozdannoj dlya koturn zhenshchiny. Ona prinadlezhala k srednim klassam, udobno chuvstvovala sebya v roli uchitel'nicy nachal'noj shkoly, gde ee dobrota, zhalost' k malym i slabym, ne znayushchee sryvov terpenie nahodili shirokoe pole dlya primeneniya. Sluchajno na nee natknulsya Dzhons, vlyubilsya s pervogo vzglyada i sdelal predlozhenie. On ej tozhe nravilsya, i, ne imeya skol'-nibud' otchetlivogo predstavleniya o ego haraktere, zanyatiyah i zhiznennom polozhenii, ona dala soglasie. Stremitel'no vzletev po social'noj lestnice, ona vnachale ozadachilas', smutilas', no postepenno i bez osobogo truda svyklas' s noviznoj: byt' sputnicej mnogoobeshchayushchego uchenogo, hozyajkoj bol'shogo doma okazalos' kuda priyatnee, chem bednoj uchilkoj. Ee ochen' zhenstvennaya, a stalo byt', plastichnaya natura legko prisposablivalas' k lyubym obstoyatel'stvam, formam byta i otnosheniyam. Pervaya ocharovannost' neobyknovennym, chut' zagadochnym chelovekom s krasnoj, kak u indejca, kozhej pereshla v spokojnuyu, predannuyu lyubov'. U Meri byli chudesnye glubokie temno-sinie glaza, no eshchj zametnee na krasivom lice byl yarkij, svezhij rot. Ego chasto sminala neproizvol'naya grimaska zhalosti, sostradaniya. Ee dobraya dusha vse vremya poluchala neslyshimye drugim signaly bedstviya iz okruzhayushchego. Esli verit' ee sminayushchimsya pechal'yu i tajnym strahom gubam, mir gibel'no bedoval, vse napolnyayushchee ego svoim dyhaniem - ot cheloveka do dereva ili cvetka - vzyvalo k spaseniyu. Dzhons chuvstvoval razryvayushchuyu rodnoe serdce dobrotu i tomilsya nevozmozhnost'yu dokazat', chto ne nado tak tratit'sya: lyudi v podavlyayushchem bol'shinstve ne zasluzhivayut da i ne hotyat zhalosti, zhivotnye obrecheny, a neodushevlennaya materiya sama razberetsya s "vencom tvoreniya", kotorogo sotvorila dlya svoego poznaniya i uberet v dolzhnyj srok. Ego popytki chto-libo ob®yasnit' ni k chemu ne veli, Meri nesposobna byla k otvlechennomu myshleniyu. Na vse mudrye i mudrenye slova ona lish' poslushno kivala, a guby prodolzhali sminat'sya bol'yu. Muzh ne daval zhalet' sebya, a kak otkliknut'sya temnym signalam mirovogo neblagopoluchiya? Neuhozhennye deti bednyackoj shkoly trebovali uchastiya i zaboty, a zdes' ee okruzhali vyholennye lyudi. Dzhons pravil'no reshil: edinstven- noe spasenie - den'gi, on zapisal Meri v raznye blagotvoritel'nye obshchestva, vydeliv iz semejnogo byudzheta poryadochnuyu summu v pomoshch' nuzhdayushchimsya. Pust' eto bylo sovsem ne to, k chemu stremilas' ee dusha, vse zhe ono davalo nekotoroe oblegchenie. Dzhons i sam byl dobrym chelovekom, no v razumnyh predelah, ego dobrota nichem emu ne grozila. A zhene grozila, i on ne postupalsya tyagotyashchimi ee perenapryazhennost'yu i ceremonnost'yu byta, chtoby hot' nemnogo podsushit' ej dushu. Vneshnee povedenie vliyaet na vnutrennyuyu sut' cheloveka, i esli b missis Dzhons ne sderzhivali domashnie ritualy, pochti ravnye religioznym obryadam, puty neukosnitel'nogo poryadka i mnogochislennyh obyazannostej, ej poglotila by bezdna chuzhih muk i gorya, razverstaya u samyh nog. Uplotnennyj den': domashnie hlopoty, zaboty o bol'shom otkrytom dome, o muzhe, potom i o syne, ezhevechernie priemy, poseshchenie teatrov, muzeev, vystavok, koncertov, zasedaniya blagotvoritel'nyh komitetov s nepremennym chaem i s suhim pechen'em - sluzhil protivoyadiem iznuryayushchej dushu dobrote. Rasskaz o sem'e Dzhonsov nosit sugubo lokal'nyj harakter, istoricheskim sobytiyam udelyaetsya mesto, esli oni imeyut pryamoe otnoshenie k etoj malen'koj chelovecheskoj yachejke. Pervaya mirovaya vojna takoe otnoshenie imela: dala zanyatie missis Dzhons i ottyanula neminuemoe. Korpii, kotoruyu nashchipala trudolyubivaya Meri, hvatilo by eshche na odnu bitvu narodov. A za muzha ona ne uspela ispugat'sya: lejtenant Dzhons vernulsya iz Francii s perebitoj rukoj, kogda anglichane eshche tolkom ne osoznali, chto voyuyut. Kost' sroslas', i ruka vernula prezhnyuyu podvizhnost' v samom ishode vojny. A dal'she poshlo vse to zhe, net, kuda huzhe: Dzhons stal nadolgo uezzhat' v dalekie ekspedicii. Poka ryadom byl syn. Meri ne chuvstvovala pustoty, ona slishkom lyubila ego i vhodila - nenavyazchivo, tonko - vo vse detskie, potom i otrocheskie uvlecheniya. No kogda syn postupil v kolledzh i uehal v Oksford, ej stalo nevmogotu. Ona rinulas' na perednij kraj prilozheniya sobstvennoj blagotvoritel'nosti - v trushchoby. |to skradyvalo vremya, no ee presledovalo chuvstvo kakoj-to skol'zkoj nepravdy. Pohozhe, ej popadalis' professional'nye bednyaki: ih nishcheta byla napokaz, blagodarnost' preuvelichena, smirenie i pravednost' otdavali licemeriem i skrytoj nasmeshkoj, k tomu zhe ot vseh vzroslyh (starshe pyatnadcati) neslo dzhinom i kukuruznym viski, a ot maloletkov - pivom. Ej vsegda bylo nemnogo stydno, a glavnoe, ona podozrevala, chto ee pomoshch' prohodit v storone ot istinnoj nuzhdy. Kakaya-to chast' dushi tratilas' na strah za syna i muzha, na ozhidanie ih priezda. Telefonnyj zvonok iz Oksforda, pis'mo s yarkoj afrikanskoj markoj darili ee schast'em na celyj den'. Ne zhelaya byt' schastlivoj v odinochku, ona priglashala v gosti svoih staryh podrug, takih zhe, kak nekogda ona sama, shkol'nyh uchitel'nic, a potom dolgo plakala v posteli, ne ponimaya, za chto oni tak ee nenavidyat. No kogda muzh i syn vozvrashchalis' domoj, ona tozhe ne byla po-nastoyashchemu schastliva. Ih samostoyatel'nost', uverennost' v sebe i v svoih celyah, blagorodno-pokrovitel'stvennoe otnoshenie k nej, slaboj zhenshchine, lishalo Meri glavnoj radosti - zhalet' lyubimyh. Moloko ee nezhnosti i dobroty peregoralo v nej, prichinyaya bol'. Dzhons ponimal eto umnym serdcem, no bessilen byl pomoch'. Ne mog zhe on v ugodu Meri brosit' trud svoej zhizni i opustit'sya, kak ne mog ih velikolepnyj syn iskusstvenno stat' "trudnym" rebenkom, utehoj psihoanalitikov. I vot v etu pritumanivshuyusya bez ch'ej-libo viny zhizn' sem'i shagnul Kapitan vo vsem svoem otricatel'nom obayanii. Po chesti govorya, nikakogo obayaniya, dazhe otricatel'nogo, ne bylo i v pomine: vzdornyj, kolyuchij, neudovletvorennyj, pochti vsegda netrezvyj chelovek bez malejshej kul'tury chuvstva i uvazheniya k chemu by to ni bylo. Lenivyj brakon'er s moral'nym vakuumom. No dlya Meri on obladal odnim velikim dostoinstvom, pered kotorym merkli vse neudobstva ego haraktera. Esli mir pel dlya nee beskonechnuyu pesn' boli, to ot Kapitana shli volny bezzvuchnogo volch'ego voya toski, zloby i odinochestva. Nedavnyaya vojna usugubila v nem chuvstvo nesostoyatel'nosti. Polovinu vojny on pereuchivalsya na voennogo moryaka, vtoruyu polovinu rashlebyval delo o razbitom v izbytke lihosti katere. Ochnulsya on ot koshmara sledstviya, suda, obzhalovaniya, peresmotra, vzyskaniya, pomilovaniya posredi tihih pribrezhnyh vod i ostalsya v nih, pohozhe, navsegda. Lavry Nel'sona beznadezhno uskol'znuli, na lavry Kuka ploha nadezhda v prozaicheskij vek, kogda vse morya i okeany isplavany i zaplevany. A zhivopis' ne prinesla dazhe ternovogo venca, chto v iskusstve neredko cennee lavrovogo. Dzhonsy poznakomilis' s nim na vystavke. Ego pejzazhi ponravilis' Dzhonsu, i on ob®yasnil Meri, pochemu oni horoshi. Ona eto ponyala, kogda oshchutila krichashchee s poloten odinochestvo. Kapitan byl na vystavke. Ih poznakomili. Myatyj kitel', vospalennye glaza, smradnoe dyhanie, v kotorom zapah viski borolsya s zapahom krepkogo tabaka - Kapitan kuril v vystavochnom zale, puskaya dym v rukav s obtrepannym obshlagom, - proizveli na Dzhonsov sil'noe, hotya i diametral'no protivopolozhnoe vpechatlenie. Svezhij, opryatnyj, sobrannyj chelovek, Dzhons sodrognulsya i tut zhe osudil sebya za deshevoe chistoplyujstvo, a missis Dzhons zazhalela Kapitana vsem svoim bol'shim serdcem. Ona uvidela svyaz' mezhdu nim i ego polotnami - pri vsej neshozhesti krasok zhivopisi i lichnosti, - i eto bylo zalogom pravdy. Muchayas' tajnoj vinoj pered Kapitanom, Dzhons priglasil ego pouzhinat'. Kapitan pozhal plechami, chto mozhno bylo prinyat' za soglasie. K nim prisoedinilsya vladelec vystavochnogo zala Smit, davnishnij znakomyj Dzhonsa. Za stolikom Kapitan uporno molchal, nichego ne el, zato pil ne perestavaya. - Zachem vy tak mnogo p'ete? - naklonivshis' k nemu i kosnuvshis' gryaznovatogo