YUrij Nagibin. V dozhd' --------------------------------------------------------------- OCR: Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- Nachalos' vse... A s chego nachalos' -- ne skazhesh'. V etu poru goda zhizn' derevni svyazana s senom. No pryamogo otnosheniya k senu nash rasskaz ne imeet. I mozhno bylo by nachat', chto v odin iz dolgih iyun'skih dnej Demin Mihail Ivanovich, 1933 goda rozhdeniya, holostoj, chlen KPSS, obrazovanie srednee, zatoskoval po zhenskoj laske. No kogda imenno pochuvstvoval on etu tosku, skazat' bez obinyakov zatrudnitel'no.Skoree vsego, ona zrela ispodvol', a v kakoj-to moment stala neodolimoj, a mozhet, vspyhnula vnezapno, hotya, razumeetsya, ne besprichinno. Poprobuem ne spesha razobrat'sya. Vremya dlya lichnoj zhizni bylo samoe nepodhodyashchee. Do senouborochnoj ostavalas' eshche nedelya, no u kolhoznogo inzhenera Demina eta kampaniya nachalas' uzhe davno, a s zavtrashnego dnya priobretala avral'nyj harakter, ibo vo vseh oblastyah hozyajstvennoj deyatel'nosti -- dubasovskie mehanizatory ne yavlyali isklyucheniya -- za um berutsya v poslednij mig. V tekushchie zhe dni kolhozniki bespokoilis' o sene v individual'nom poryadke, dlya svoej skotiny. U Demina pokosy nahodilis' v dvuh mestah: v Dubasove, gde on zhil i rabotal, i v Perhove, gde ostalsya roditel'skij dom. Staruhu mat' Demin ne bez truda zastavil perebrat'sya k sebe let pyat' ili shest' nazad, a otec ego ne vernulsya s vojny. Na podmogu s®ehalas' rodnya. Sestra Verushka s muzhem-shabashnikom: kogda trezvyj, luchshe rabotnika i cheloveka ne syskat', vo hmelyu zhe neuyuten -- zadiristyj, vzryvchatyj,-- oni priehali iz Glotova, rajcentra, gde sestra rabotala brigadirom na fabrike detskoj igrushki; a iz Saratova, podgadav otpusk, prikatil dvoyurodnyj brat Senechka, tokar' shestogo razryada, ne ustupavshij rabochej hvatkoj zyatyu-shabashniku, k tomu zhe kul'turnogo nrava. K nim prisoedinilis' mestnye: mladshij brat ZHorka, brigadir mehanizatorov, zhivshij naprotiv, i ego syn Valera, traktorist prizyvnogo vozrasta. Sam ZHorka osobo za seno ne perezhival, ego korovenka byla na pishchu skromnaya, ne to chto Govoruha starshego brata, na etu zhivotinu ne napasesh'sya, darom, chto nevelichka, vymya melkoe, tugosisee, no dojnaya do otoropi. CHistaya rekordsmenka -- vsya "zagotovitel'naya komanda" po zatychku nalivalas' zhirnejshim Govoruhinym molokom, i na molokozavod kazhdyj den' bidon otpravlyali. Govoruha dostalas' Deminu po sluchayu. U prezhnej korovy propalo moloko, prishlos' otvesti ee na bazu zagotskota. Vozvrashchayas' avtobusom domoj, Demin razgovorilsya s poputchikom, muzhichonkoj iz zarechenskoj Ol'hovki, ladivshim perebrat'sya v gorod. Muzhichojka likvidiroval vse sel'skoe imushchestvo -- i nedvizhimoe, i dvizhimoe. K poslednemu prinadlezhala korova, o kotoroj ol'hovskij muzhichonka ne govoril, a pel. Smeshno skazat', no Demina plenila ee naruzhnost': belaya, kak kipen', a chulochki i morda krasnye, i belaya zvezdochka vo lbu. Kota v meshke ne pokupayut, a Demin zaglazno korovu priobrel, pryamo v avtobuse otvalil za nee avans. Konechno, krasnoe okazalos' ryzhinoj, zvezdochka vo lbu ne proglyadyvalas', a vot naschet moloka ne navral avtobusnyj trepach. Brat ZHorka posle shutil: "ZHenilsya ty, Misha, po lyubvi, a vyshlo po raschetu". Hotel Demin emu Govoruhu ustupit', vse-taki v ZHorkinoj sem'e na edoka bol'she, no tot naotrez otkazalsya. Valeriku osen'yu v armiyu idti, a im hvatit skupoj na moloko Pestrushki. Zato i s kormami osobyh zabot netu. A glavnoe, zhena doit' ne lyubit, -- zabalovannaya, ruki berezhet. Naryaditsya s utra i sidit v okne, kak v rame, i na ulicu glyadit. Ne glyadit, a sebya pokazyvaet, svoyu, vydayushchuyusya krasotu. A lyubovat'sya nekomu, rodnya i sosedi uzhe privykli, a postoronnie redko na ih konce sluchayutsya. ZHorka -- svetlyj chelovek, drugoj by na ego meste ozhestochilsya na zhizn'. Kak s armii vernulsya, tak i posypalos'... Net, zachem zrya govorit', ne srazu eto sluchilos', vnachale vse putem shlo. Vzyal zhenu po serdcu, ona ego synom obradovala, ustroilsya mehanizatorom, hot' v tehnike ne bol'no kumekal, no do togo bystro vse prevzoshel, chto stal brigadirom. A potom nachalos'! ZHena -- ne hozyajka, beloruchka, domom i ogorodom ne zanimaetsya, mal'chonke sopli lishnij raz ne utret. Vzyal ZHorka i syna, i dom na sebya. Do togo dohodilo, chto sam poly myl i pelenki stiral. No nikogda ne zhalovalsya. "Vse normal'no!" -- odna pogudka. Potom syn podros, a ZHorka na svoyu bedu dorogami "zabolel". Ponyal ran'she drugih, chto bez dorog v ih glinistoj mokroj mestnosti nikakaya tehnika ne spaset. I sama ne spasetsya. CHernyj grob mashinam -- neprolaznaya, lish' v pozharnuyu zasuhu spekayushchayasya mestnaya gryaz'. Ona oborvala vse grejdernye dorogi, ponastroennye posle vojny; na avtodorozhnyh kartah oni do sih por naneseny, inye dazhe zheltoj poloskoj, i bez chisla voditelej na tom popadaetsya. Edet sebe, serdeshnyj, doverivshis' karte, i zabiraetsya v takuyu neprolaz', chto traktorom ne vydernesh'. Nuzhny nastoyashchie dorogi: alfal'tovye libo betonki, tol'ko oni vyruchat kraj. ZHorka eto davno ponyal i, otchayavshis' vyzhat' iz predkolhoza i poslushnogo emu pravleniya den'gi na stroitel'stvo korotkoj i samoj neobhodimoj dorogi ot Dubasova do shossejki, sam s mehanizatorami v neurochnoe vremya pognal etu dorogu. Ubedil muzhikov: kogda, mol, doroga budet, pravlenie, hochesh' ne hochesh', razochtetsya s nami. Mozhet, i ne osobo emu poverili, no reshili riskovat', potomu kak videli i voditeli, i kombajnery, i dazhe ne zavisyashchie ot dorog traktoristy i rabochie remontnyh masterskih, chto bez dorog -- zarez. Kolhoznoe pravlenie spohvatilos' bystro: raboty ostanovili, s lyud'mi rasplatilis', a ZHorku oshtrafovali na etu summu. Nichego on ne skazal, tol'ko zubami zaskripel i posle nedeli dve vse za goloveshku hvatalsya. Nachalas' u nego bolezn' -- gipertoniya. Tem tol'ko i spasaetsya, chto yaponskij braslet nosit --Demin v Moskve dostal dve shtuki, bratu i za kompaniyu sebe. I v oblasti, i v rajone vse nachal'stvo takie braslety nacepilo-- dlya prestizha. No golova golovoj, a videl ZHorka, chto nekotorye materialy ostalis', i predlozhil bratu zaasfal'tirovat' semejnymi silenkami mashinnyj dvor, chtoby stoyali mashiny na tverdom i ne zasasyvalo ih vyshe koles v dozhdevuyu gryaz'. Rabotu oni sladili i poluchili po vygovoru za samovolku. Starshij Demin na tom uspokoilsya, a ZHorka so svoej upryamoj bol'noj golovoj cherez god popytalsya dostroit' nachatuyu dorogu. Na etot raz "rukovoditel'", kak edko nazyval predkolhoza ZHorka, zastukal ego v samom nachale i sdal v miliciyu, gde emu vkatili pyatnadcat' sutok za zlostnoe huliganstvo. Konechno, starshij brat nashel hody, ZHorku osvobodili, no chto-to vazhnoe v dushe ego oblomilos'. "Vse! -- ob®yavil on, vyjdya iz uzilishcha. -- Teper' ya dorogam-- lyutyj vrag!" Tyazhelo eto bylo Deminu. On zhalostno lyubil brata s togo dalekogo, nepravdopodobnogo vremeni, kogda osoznal ego hrupkoe bytie ryadom so svoim. Samogo poyavleniya ZHorki on kak-to ne uglyadel, buduchi vsego tremya godami starshe, a kogda obnaruzhil novoe, orushchee, mokroe, bezzashchitnoe sushchestvo, to obmer i zazhalel ego na vsyu zhizn'. Slishkom pristal'no podumav o brate, Demin shvatilsya rukoj za kadyk i korotko vzrydnul. Strannyj etot vzryd -- ego otmetina. Esli ZHorku k vnutrennemu sryvu priveli dorozhnye napasti, to u starshego brata eto sluchilos' kuda ran'she, na zare zhizni, mozhno skazat', kogda on vernulsya s dejstvitel'noj i uznal, chto Talya ego ne dozhdalas' i vyshla zamuzh. Na pis'ma zhe otvechala i v pis'mah vrala, chto zhdet, po sleznoj pros'be ego materi, strashivshejsya, chto syn v rasstrojstve i gneve sovershit chto-to nedozvolennoe strogoj voennoj sluzhboj i slomaet svoyu sud'bu. Sluzhil Demin v tankovyh chastyah i sluzhil udachno. Uzhe v pervyj god obnaruzhil on redkoe chut'e k tehnike i byl opredelen v masterskie, gde proshel ser'eznuyu i lyubuyu emu nauku. A vernuvshis' domoj i uznav ob izmene Tali, on, otlichavshijsya molchalivoj skupost'yu na vsyakoe proyavlenie chuvstva, izdal gorlom zhalkij zahlebnyj zvuk i shvatilsya rukoj za kadyk, budto tot stal emu poperek dyhaniya. I uslyshav etot zadavlennyj vzvoj svoego kvadratno-glybnogo -- tankom ne sokrushish' -- syna, mat' zarydala i navsegda ispugalas' za nego, kak on boyalsya za mladshego brata, a sama ona srodu nichego ne boyalas'. Tak i stali oni zhit', svyazannye cepochkoj straha, ne delavshego ih slabymi. SHirokogrudye, plechistye, gromadnoj myshechnoj sily -- i v vos'midesyatiletnej materi proglyadyvali bylaya stat' i moshch',--na chut' podkrivlennyh, no prochnejshe upirayushchihsya v zemlyu nogah, Deminy byli stol' zhe krepki vernost'yu, predannost'yu zemle, delu, lyudyam, pamyatlivoj dobrotoj, snishoditel'noj k chuzhoj malosti, slabosti, dazhe porokam. V nezhnoj serdcevine kamennyh s vidu bogatyrej rozhdalis' i slezy materi, i bol', szhimavshaya obruchem golovu ZHorki, i vlazhnyj vzryd Mihaila. Uznav ob izmene Tali i rodiv v gorle gorestnyj zvuk, vybivshij slezy u materi -- von kogda nauchilas' plachu soldatka, bez slezinki provodivshaya muzha na vojnu i bez slezinki prinyavshaya ot pochtal'ona pohoronku,-- Demin ne smirilsya s porazheniem, ne postavil krest na svoem chuvstve. On pytalsya vernut' Talyu, kotoruyu prostil srazu i navsegda. No i ta okazalas' na svoj lad bogatyrskoj porody. Vypolniv pros'bu staruhi Deminoj, ne poshla ni na kakie ob®yasneniya s byvshim zhenihom. "Ne nado. CHto sdelano, to sdelano",-- byli edinstvennye ee slova pri vstrechah, bol'shej chast'yu sluchajnyh -- zhili oni teper' v raznyh derevnyah. Lish' raz rasshchedrilas' Talya na podrobnuyu rech': "Nechego proshloe voroshit', vozvrata tuda netu. U menya ditya narodilos', ya emu otca menyat' ne stanu". "A ty schastliva?.." --Demin vzdohom zamenil nenavistnoe imya Ven'ki Tyurina, sel'skogo intelligenta srednih let, "korov'ego felshara", kak ego velichali staruhi. Ven'ka uchilsya v Moskve, sovsem bylo propal tam i vdrug vernulsya i otbil u nego Talyu. Pravda, v "otbil" Demin ne bol'no veril -- hlipok dushoj i telom Ven'ka, nastol'ko hlipok, chto na nego ruka ne podymalas'. Demin ne lyubil drak i, buduchi chelovekom trezvoj zhizni, pochti nikogda v nih ne uchastvoval, no vse zhe ne isklyuchal kulachnuyu raspravu iz muzhskogo obihoda. CHestnaya draka, kogda vse drugie argumenty ischerpany,-- zakonnoe delo. No s hlipkim sel'skim intelligentom Ven'koj ne moglo byt' chestnoj draki. Demin s samogo nachala znal, chto vse reshila sama Talya i podvinula na podvig razmaznyu Ven'ku. Tonkaya, uprugaya, kak hlyst, i s takoj zhe dushoj -- ee ne podchinish', ne slomaesh', a i sognesh', tak raspryamitsya i tebya zhe v krov' ohlestnet. I v ih druzhbe, nachavshejsya so shkol'nyh dnej, ona, hot' i mladshaya godami, byla vedushchej. Nezadolgo do rasstavaniya pozvolila obnimat' sebya i celovat', no dal'she Demin pojti ne reshilsya, boyas' ee oskorbit'. A nado bylo reshit'sya -- berezh' berezhi rozn'. Togda by dozhdalas'. Dazhe esli b ne ponesla. Stydno bylo b ej, ne sohraniv chesti, s drugim okruchivat'sya. A sejchas Talya v grosh ne stavila ih prezhnie otnosheniya, detskie laski i priznaniya. Trudnyj u nee harakter, zhestkij, tesnyj i guby tonkie, vsegda szhatye, dazhe v pocelue. A mozhet, Ven'ka sumel ih razomknut'? Nikogda on nichego ot nee ne uznaet. Zaperta na vse zamki. CHto eto -- gordost' ili zlaya uzost' v nej?.. Ona rezko otvergala ne tol'ko popytki ob®yasnenij, no i prostye znaki vnimaniya: svyazku vyalenoj ryby ili gribov, kakoj-nibud' moskovskij gostinec dlya pacana, detskuyu igrushku -- nichego ne prinimala -- s kakim-to dazhe ozhestocheniem, budto on pered nej vinovat. A mozhet, ona i vpryam' ego vinila, chto, uhodya n armiyu, ne sdelal svoeyu?.. U bab um nabekren', vse na svoj maner vyvernut. On by ostail ee v pokoe, esli b veril, chto ona schastliva. No takoj very pochemu-to ne bylo. Pro sebya zhe on s godami uznal, chto ni s odnoj zhenshchinoj-- dazhe v polnote lyubvi -- ne budet emu tak goryacho i nezhno, kak v suhoj vozne s Talej. Zapah ee blednovatoj, ne smugleyushchej na solnce, a rozovo obgorayushchej kozhi, zapah ee svetlyh dlinnyh slabyh volos naveki pronikli emu v nutro, i vse drugie zhenshchiny nevkusno pahli, dazhe sprysnuvshis' "Krasnoj Moskvoj". I myagkaya vlazhnost' tonkogubogo rta, kogda on so vsej siloj vpivalsya v nego svoim zhestkim rtom, ubila sladost' vseh drugih rumyanyh, polnyh, nezhnyh, zhadnyh zhenskih ust. Otravila ona emu krov', i nichego tut ne podelaesh'... Demin szhilsya so svoej strannoj bedoj, kak szhivaetsya chelovek s gorbom, kul'tej ili krivym glazom. ZHivet, truditsya, gulyaet v prazdniki, raznye ispytyvaet zhelaniya, vrode i ne pomnit o svoem uvech'e. An, pomnit, poslednej glubinoj nikogda o tom ne zabyvaet, inoj zhe raz tak vspomnit, chto zubami zaskrezheshchet i slezu sronit. Demin vkalyval za troih, nechelovech'ej mukoj vmeste s bratom vytyagival sel'hoz-tehniku, kotoruyu bezzhalostno grobilo mestnoe bezdorozh'e (vazovskie motory vmesto polozhennyh tridcati tysyach -- vos'mi ne nabegivali, zadnie mosty "uazikov" na koldobinah naproch' sryvalo), i po domu uspeval: to mebel' kupit, to oboyami vse steny okleit, to terrasku ili kamorku pristroit, to tualet na gorodskoj lad oboruduet, tol'ko bez sliva, a na estestvennyj proval. I ne skrezhetal on zubami, ne ronyal slez, razve chto ne uderzhival inoj raz korotkogo vzvoya. Pravda, obnaruzhivalas' v nem nekotoraya chudina, ne idushchaya takomu polozhitel'nomu i ser'eznomu cheloveku. On tyagotel k optovym pokupkam, chego by ni bral, staralsya vzyat' pobol'she, hotya i k veshcham, i k ede byl ravnodushen. Mnogo bylo zhenskoj odezhdy, kotoruyu on pokupal vrode by dlya materi, hotya inye veshchi zavedomo ne godilis' ej po vozrastu i razmeram, a drugimi ona prenebregala, donashivaya starye dobrotnye plat'ya i kofty. Byli u nego i zamechatel'nye igrushki iz "Detskogo mira" -- ih on pokupal dlya Talinogo parnya, no poluchal neizmenno nazad i ne vybrasyval, zhaleya krasivye izdeliya. Sluchalos', on daril chto-nibud' detyam dachnikov; u rodnyh i sosedej ne bylo malen'kih detej, a vnuki poyavlyalis' uzhe v gorode. Stranno vyglyadeli vse eti rychashchie pri naklone medvedi, kukly s zakatyvayushchimisya bessmyslennymi glazami, avtomobil'chiki, parohodiki, samoletiki i trehkolesnye velosipedy v holostyackom dome, ne slyshavshem golosa rebenka. Byla i drugaya, bolee podhodyashchaya Deminu dvizhimost': v dlinnom garazhe iz rebristogo zheleza stoyali "Volga", motocikl s kolyaskoj i motoroller, tam zhe visel na stene lodochnyj motor "Moskvich", hotya mestnaya rechka Lyagva byla nesudohodna, v zasushlivoe leto ee kurica vbrod perehodila. "Volga" tiho rzhavela snizu, ne nakatav i desyati tysyach, v redkie vyezdy on tyanul mashinu traktorom "Belarus'" na liste zheleza do grejdernoj (po prozvaniyu) dorogi, vedushchej v rajcentr. Motociklom s kolyaskoj po prichine bezdorozh'ya voobshche ne pol'zovalsya, i tot stoyal na prikole, sverkaya pervozdannoj golubiznoj, ne zamutnennoj prahom verst (Demin chto ni den' drail ee zamshevoj tryapkoj), a vot na motorollere v inoe pogozhee vremya doezzhal i do magazina i dazhe v sosednie derevni navedyvalsya, hotya poroj prihodilos' tashchit' ego za roga; byli takie mesta v dubasovskom prostranstve, k primeru, pered klubnym kryl'com, kotorye srodu ne prosyhali, budto vykachivalis' tuda vody iz podzemnogo ozera. Dumaetsya, ne tol'ko v derevne ili rajcentre, no i v samoj stolice edva li vstretish' stol' osnashchennogo i obespechennogo vsem, chego dusha pozhelaet, cheloveka, kak Mihail Demin. A ved' dlya sebya emu nichego ne nuzhno: televizor on ne smotrit, vremeni ne hvataet, redko, da i to cherez chernuyu tarelku, visyashchuyu na kuhne, slushaet radio -- tarelka ne vyklyuchalas', po nej peredavali kolhoznye novosti i rasporyazheniya; ezdit' emu nekuda da i ne proedesh'; sluchaetsya, napyalivaet na sebya kakoj-nibud' kletchatyj pidzhak ili kozhanuyu kurtku, no vida vse ravno netu, potomu chto dzhinsy ili vel'vetovye bryuki prihoditsya zapravlyat' v podvernutye pod kolenyami, a to i natyanutye po samuyu zadnicu rezinovye bolotnye sapogi. I obychno Demin obhoditsya bumazhnymi shtanami, kovbojkoj i vatnikom. Pohozhe, chto kakoj-to nedelovoj, shoronennoj ot razbityh mashin, zaporotyh motorov, potonuvshih v gryazi kombajnov, ohromevshih traktorov, p'yanyh slesarej, kuznecov-halturshchikov, skrytoj ot vseh i ot sebya samogo chast'yu dushi on zhil v voobrazhaemom mire, v kotorom nevedomo kak osmyslyalis' ego bessoznatel'nye postupki. Esli poprobovat' rasshifrovat' etu tajnuyu zhizn' Demina, to oborachivaetsya on v nej glavoyu bol'shoj trebovatel'noj sem'i, na kotoruyu ne napasesh'sya, a kapriznice zhene podavaj vse novye naryady (da i sam derzhi fason), i chtob benzinovye koni zhdali u vorot, biya ot neterpeniya shinami, i bystrohodnyj kater sodrogalsya v gotovnosti vspenit' vody Lyagvy, i napryagalsya ves' zhivotnyj mir dlya pushchej semejnoj sytosti: chtob vyshibala donce iz vedra tugoj molochnoj struej Govoruha, kury nesli yajca bol'she gusinogo i uskorenno nagulival rozovoe prozrachnoe salo dyuzhij borovok v zakutke, stremyas' k piku formy, kogda emu vsadyat tonkuyu stal' pod perednyuyu levuyu nogu. |to tajnodumie, ili tajnochuvstvie, ostavalos' skrytym dazhe ot ego spyashchej dushi, kogda mnogoe gonimoe dnevnym soznaniem vyhodit naruzhu, pust' poroj i v zashifrovannom vide, no vse zhe pozvolyayushchem dogadat'sya o suti. On byl nastol'ko vo vlasti bezotchetnosti, chto dazhe ne pomnil o svoih pokupkah. Byvalo, zadev v nochnoj temnote plyushevogo mishku i uslyshav ego nedovol'nuyu vorchbu, on zamiral, dumaya, chto potrevozhil zhivoe sushchestvo, i nedoumeval, kak zavelos' ono v dome. Ot materi ne ukrylsya bol'noj, nu, esli i ne bol'noj, to ushcherbnyj smysl izbytochnyh, nenuzhnyh priobretenij syna. Ona dolgo krepilas', no raz, vstrechaya vernuvshegosya iz goroda i kak vsegda nagruzhennogo svertkami Mihaila, ne uderzhala slezu. Preispolnennyj otvetnoj zhalosti k materi i smutnym chuvstvom kakoj-to svoej viny, Demin rasteryanno bormotal: "Nu, ladno, mamanya!.. CHego tam!.." "Oh, synok, zachem-nam vse eto?.. I komu dostanetsya?.. Vo sne ty, chto li zhivesh'?" Demin molchal. "Ujdu ya ot tebya,-- vdrug skazala mat'.-- Est' u menya svoj ugol". "Da chto ty, mamanya? -- ispugalsya Demin.--Neshto nam ploho vdvoem?" "Ploho, synochek, ploho. Ne mogu ya na tebya glyadet'. Skol'ko zhe mozhno tak mayat'sya? Neuzhto ty porchenyj kakoj i za tebya ni odna devka ne pojdet?" "Da gde ih vzyat', devok-to? -- ne glyadya materi v glaza, opravdyvalsya Demin.-- Kak v cvet vhodyat, tak iz derevni -- deru. Ne prizhivayutsya devki na nashem grunte". "Da ved' gulyaesh' ty s zhenshchinami, Mihail, ya zhe znayu. CHto zh, oni tol'ko dlya balovstva horoshi, i ni odna zheninoj raboty ne spravit?" "Ne pridutsya oni tebe, mamanya",-- vral Demin. "Ne obo mne rech'. Mne tepericha lyubaya pridetsya, lish' by rebyatenochka vynosila. YA uzh ne zaprashivayu. Mne by vnuchka pered smert'yu pokachat'". "Nu, a mne-to kak s nelyuboj zhit'?" "Sterpitsya -- slyubitsya... Nel'zya cel'nyj vek o Tal'ke vzdyhat'. Da na koj lyad ona sdalas', pustokormok, kaby i sama poprosilas'? S tremya det'mi, starshij uzh armiyu otsluzhil. Suhara, odno slovo!" "Ladno, maman',-- morshchilsya Demin.-- Naprasno eto. Ona k nam ne prositsya". "Molchu, molchu, uzh i slova o nej ne skazhi. Nado zhe! -- udivlyalas' mat'.-- Kakoe schast'e devke svetilo!" -- i prizrak chuzhogo schast'ya zazhigal ee potuhshie glaza. V tot den', o kotorom idet nash rasskaz, s utra prinyalsya dozhd', hotya noch' byla chistaya, zvezdnaya, i poyavilas' nadezhda, chto pogoda nakonec-to ustanovitsya. Byuro pogody tozhe obeshchalo "bez osadkov", pravda, chto-to sbormotnuv o ciklone nad Tyan'-SHanem, a dubasovcy znali: ciklon v lyuboj tochke planety oborachivaetsya dlya nih dozhdem, takaya uzh chuvstvitel'naya mestnost'. Prishlos' srochno zakopnit' razbrosannoe nakanune dlya prosushki seno. V svyazi s etim terpelivyj saratovskij kuzen Senechka vdrug vspomnil, chto otpusk u nego konchaetsya, a seno vse eshche ne ubrano. Demin namek ponyal i postavil k pozdnemu zavtraku butylku armyanskogo kon'yaka "pyat' zvezdochek". Senechka tak zasmushchalsya, chto zhidkost' poshla emu ne v to gorlo. CHut' ne zadohnulsya, nasilu othodili. A zyat'-shabashnik, hvativshij gde-to nakanune, krasnoglazyj, podpuhshij i zloj -- zhena ne davala opohmelit'sya -- zayavil, chto darom tut vremya teryaet, ego zovet pechnik klast' pechi v novyh domah dlya doyarok. "Neshto my na chuzhih lomaemsya?" -- na vysokih notah zavela Verushka. "Kaby na chuzhih -- tak by menya i videli! -- vesko proiznes shabashnik.-- Po-rodstvennomu terplyu iz poslednih sil". I uverennoj rukoj vzyav butylku, nalil sebe polnyj granenyj stakan. ZHena glyanula vozmushchenno i... promolchala. Moment byl tonkij i opasnyj, muzh mog i vpryam' podorvat'. SHabashnik vypil, smorshchilsya, nekrasivo vyvernuv mokro-puncovyj podboj nizhnej guby, obronil brezglivo: "Ne lyublyu!.. I chego v nem intelligenciya nahodit?" Prinyav na svoj schet slovo "intelligenciya", Senechka schel nuzhnym vstupit'sya za chest' napitka. "Ty buketa ne chuvstvuesh', Adol'f. Ego nel'zya ryvchunom brat', smakovat' nado. A ves' smak -- v bukete. Znaesh', otkuda buket? Ot vyderzhki. Pyat' zvezdochek -- znachit ego pyat' let v bochke derzhali, ne trogali. CHuesh', kakaya vyderzhka? Vyshe etogo armyanskogo tol'ko marochnye sorta i nebo". "Ne ubedil..." -- kaprizno skazal shabashnik Adol'f (on uveryal, chto spivaetsya iz-za svoego pozornogo imeni) i potyanulsya k butylke. "Hvatit, okayannyj!" -- Verushka prishla v sebya i vnov' ovladela polozheniem. Adol'f molcha ubral ruku, on umelo ispol'zoval svoj shans, na bol'shee rasschityvat' nechego. Vybiv iz pachki sigaretu pryamo v shcherbinu mezhdu zubami, Adol'f vylez iz-za stola. "Poshel koryachit'sya, a vy kak hotite!" "Oh ty! -- vskinulas' malen'kaya osmuglennaya bez solnca docherna Verushka. -- Tozhe mne geroj-peredovik!" -- i chut' sdvinula s vygorevshih brovej nizko i tugo povyazannuyu kosynku. Demin s shchemyashchej nezhnost'yu smotrel na sestru. Zolotoj, bezotkaznyj chelovek! Nadsazhivaetsya v brigadirshah, ponuzhdaya k chestnoj rabote samovol'nyh i yazykastyh gorodskih bab, i ves' dom na sebe tyanet -- ot shabashnika kakaya pol'za? Zakolachivaet on poryadochno, a propivaet eshche bol'she. Verushka, mozhno skazat', v odinochku podnyala sem'yu, detyam obrazovanie dala: doch' -- uchitel'nica, zamuzhem, syn -- lejtenant milicii v Vil'nyuse, i ne to chtoby palkoj na perekrestke mahat' ili s alkashami vozit'sya, on po uchenoj chasti -- lekcii ob ulichnom dvizhenii chitaet; zhena u nego -- inzhener, parni-bliznecy budut desyatiletku konchat'. No dve molodye i vrode by samostoyatel'nye sem'i ne mogut prozhit' bez Verushkinoj pomoshchi: ona im i den'gi na raznye pokupki shlet, i vsyakoe varen'e-solen'e, i vnukov na leto zabiraet da eshche nahodit vremya ostal'noj rodne podsobit'. Vsegda bodraya, nevest' chem dovol'naya, znaj ulybaetsya suhimi, istreskavshimisya gubami, a glazom sharit: gde by chego pribrat', pochinit', zalatat'. Ona i v devchonkah takoj byla: huden'kaya, bystraya, lokotki ostrye tak i kolyut vozduh, i vse ej raboty ne hvatalo, uzhasno boyalas' ne istratit'sya do konca. I komu dostalsya takoj klad!.. Ej by zhenoj direktora byt', oficera tankovyh vojsk ili nachal'nika pozharnoj ohrany... A ved' ona lyubit svoego ohlamona! --osenilo vdrug Demina. Znachit, est' v nem chto-to, chego drugie ne vidyat, a i uvideli by -- mimo proshli, no dlya Verushki vazhnoe, nuzhnoe. Ved' on, Demin, sovsem ne. znaet, chto takoe zhizn' s blizkim chelovekom, zhizn' vplotnuyu, mozhet, tut poyavlyaetsya takoe sil'noe i pronikayushchee chuvstvo drug druga, chto grubaya, poverhnostnaya ochevidnost' grosha lomanogo ne stoit. A stoit lish' to, chto daetsya tajnovideniem. Pri mysli, chto on nikogda ne uznaet takoj sliyannosti s zhenshchinoj, Demin na mgnovenie utratil kontrol' nad soboj, i korotkij vzvoj vyrvalsya iz ego prostornoj grudi. Mat' podnyala na nego ustalyj vzglyad, sestra potupilas', Senechka nervno plesnul v stakan armyanskogo, a stoyavshij u pechki s sigaretoj v zubah dlinnovyazyj, tyazhelorukij plemyannik Valerka opromet'yu kinulsya v seni. On ne mog privyknut' k etim zhutkim signalam toski, zadavlennoj boli, mereshchilos' chto-to temnoe, nevynosimoe, ubivayushchee zhelanie stat' vzroslym. Sam zhe Demin obychno ne zamechal svoego stona, ne zametil ego i sejchas, no smutno pochuvstvoval kakoe-to napryazhenie, zameshatel'stvo. V takih sluchayah horosho prinyat' reshenie, tolkayushchee zhizn' dal'she: -- Poedu-ka za perhovskim senom,--skazal on vesko. On znal, chto fraza ego nichego ne razreshila, chto-to povislo v vozduhe, povislo v nem samom, no i tak. slishkom dolgo ego mysli besplodno bluzhdali, ne porozhdaya nikakogo dejstviya. On ne lyubil kovyryat'sya v sebe. Esli vse vremya zadavat'sya voprosami: s chego da pochemu, konchitsya vsyakaya vneshnyaya zhizn', edinstvenno obladayushchaya smyslom, ty zavyaznesh' v tomitel'nyh voprosah, zabuksuesh' mozgami, kak v dubasovskoj gryazi na stertyh pokryshkah. Sejchas ego mysl' sobralas' i povernula k konkretnym voprosam: na kakoj mashine ehat', vzyat' li s soboj kogo na podmogu. I to, i drugoe on reshil srazu, kak obychno reshal vsyakie hozyajstvennye dela: poedet na "MAZe" -- sil'naya, prohodimaya mashina, k tomu zhe motor nedavno smenili i na zadnie kolesa cepi postavili, a voz'met ZHorku, tot davno ne videl ih starogo doma, gde oni rodilis' i vyrosli. Na otshibe stoit zabroshennoe Perhovo, ne uchastvuyushchee v ekonomicheskoj zhizni kolhoza, sejchas tam edva li pyatok obitaemyh domov naberetsya. Vzglyad v okno podtverdil, chto ZHorka doma, da i gde emu byt': oni pereigrali vyhodnoj den' s voskresen'ya na subbotu, chtoby s zavtrashnego dnya vkalyvat' bez peredyha. Demin sovsem bylo sobralsya idti za gruzovikom, no tut vspomnil o ostoyal'cah, kotoryh emu navyazal priehavshij iz Moskvy s sem'ej na otdyh master holodil'nyh ustanovok Tolkushin. Byl on urozhencem Kanavina, lezhashchego kilometrah v chetyreh po techeniyu Lyagvy. Demin znal ego s detstva, no vpervye obnaruzhil, chto oni rodstvenniki, kogda Tolkushin, priehavshij na svoem "zhigulenke", poprosil u nego traktor i zheleznyj list, chtoby dobrat'sya do rodnogo poroga. "Vyruchi, Mishutka, vsezh-taki my odna krov'". Demin i tak by emu pomog po staromu znakomstvu, no pros'ba rodicha svyata. Poetomu on i slova protiv ne skazal, kogda Peka Tolkushin poprosil prinyat' na postoj dvuh moskovskih lyudej: zhurnalista i eshche kogo-to -- Demin ne ponyal. U nih byl svoj interes v zdeshnih mestah: to li cerkvi osmatrivat', to li rakov luchit'-- zamorochennyj senom, Demin ne stal vnikat'. Da i kakaya emu raznica, kto oni, vazhno, chto rodstvennik prosit. Hotya huzhe vremeni trudno bylo vybrat' -- v dome polno narodu, del nevprovorot, i, kak ni krutis', ne okazhesh' gostyam dolzhnogo vnimaniya. Moskvichi pribyli peshim stroem, mashinu brosili na shosse vozle pochty, i Demin otvel im bokovushku, dal postel'noe bel'e, odeyala, podushki, domashnie tufli. ZHurnalist byl tuchnym, zadyshlivym starikom, s meshkami pod korichnevymi ustalymi glazami i belym puhom volos, on znal, chto otygralsya, no po inercii prodolzhal suetu zhizni. Takih Demin videl nemalo. A vot drugoj ego zainteresoval. Byl on bez vozrasta: to li pod sorok, to li krepko za shest'desyat, podzharyj, s obnazhivshimsya kostyanym lbom, no bez sedogo volosa, gibkij, lovkij, s provornymi rukami. On mgnovenno razobralsya, chto k chemu i chto gde lezhit, kak budto domoj vernulsya, i cherez polchasa po priezde uzhe varil na kuhne soblaznitel'no pahnushchuyu solyanku. K udivleniyu Demina, vse ostrye pripravy gost' nashel v ego dome. Nazvalsya on Pal Palychem. I stranno, uslyshav nehitroe imya-otchestvo, Demin ispytal legkij vnutrennij tolchok, gotovyj obernut'sya vospominaniem, no tak i ne stavshij im. On gotov byl poklyast'sya, chto uzhe videl etogo skladnogo i chem-to soblaznitel'nogo cheloveka, no gde, kogda?.. Hotelos' pogovorit' s priezzhimi, osobenno s Pal Palychem, mozhet, tot podskazhet, gde mogli oni videt'sya, da ne vybrat' minuty svobodnoj. A sejchas on oshchutil neobhodimost' chto-to sdelat' dlya gostej. Nado ukrasit' ih byt. Zabrav v gostinnoj tri "polotna", kopii kotoryh, kak on ponyal, nahodilis' v Tret'yakovskoj galeree: "Alenushka", "Neizvestnaya" i "Bogatyri", a takzhe vazu s bumazhnymi cvetami, on vdrug zadumalsya, s kakoj storony prihoditsya emu rodstvennikom Peka Tolkushin. Deminy i Tolkushiny iz raznyh mest i raznogo kornya. Mozhet, po zhenskoj linii? Pekina dvoyurodnaya sestra zamuzhem za ihnim predsedatelem, no Deminy s nim ne rodnya. Staruha Tolkushina v svojstve s teshchej kuzneca, no kuznec Deminym vovse chuzhoj. ZHena Peki vrode kaluzhanka, tut iskat' nechego... Vnezapno on pochuvstvoval ustalost', stoit li lomat' nad etim golovu, pri sluchae on sprosit Peku, a sejchas nado sozdat' lyudyam kul'turnyj otdyh. On voshel v komnatu, propitannuyu tabachnym dymom. Postoyal'cy v sportivnyh kostyumah i noskah lezhali na krovatyah i chitali. Pal Palych neshchadno dymil. ZHurnalist s nabryakshimi podglaz'yami otlozhil knigu i ulybnulsya Deminu. -- Hozyain?.. Milosti prosim. -- Izvinite, konechno,-- skazal Demin.-- YA tut koe-chto prines... CHtoby vam krasivo otdyhalos'. -- CHto, chto?..-- vskinulsya Pal Palych i lovko sel na krovati, po-turecki skrestiv nogi.--Da bros'te! -- skazal brezglivo.-- Komu eto nado?.. -- A chto? -- smutilsya Demin.-- Horoshie kartiny.-- On prishchurilsya i prochel: -- V. Vasnecov, I. Kramskoj... obratno V. Vasnecov. -- K tomu zhe podlinniki! -- hohotnul Pal Palych. -- Zatknites',-- tiho skazal zhurnalist. -- CHelovek ot chistoj dushi... Spasibo bol'shoe,-- povernulsya on k Deminu.-- Vy ne bespokojtes', my sami povesim. Moj drug -- specialist po zhivopisi. -- Neshto mne trudno gvozd' pribit'? -- obradovalsya ego intonacii Demin. On postavil vazu s cvetami na holodil'nik, vynul iz karmana gvozdi, dostal iz tumbochki molotok i stal prinoravlivat'sya, kak by polovchee povesit' kartiny. -- Divnyj buket,-- zametil Pal Palych.-- Vodu nado chasto menyat'? -- Oni zhe bumazhnye,-- udivilsya ego naivnosti Demin. -- Zatknites'! -- opyat' skazal zhurnalist, pristal'no glyadya na Pal Palycha. Za dolgie gody znakomstva, hotya videlis' oni ne chasto, buduchi lyud'mi raz®ezzhej zhizni, on tak i ne postig do konca haraktera Pal Palycha. Tot byl krajne sentimentalen, prichem s vozrastom eta cherta vse usilivalas'; ego pesochnye resnicy chasten'ko temneli ot slez, istorgnut' kotorye mogli -- stihotvornaya stroka, stradaniya, bolezn' i smert' literaturnogo geroya, neschastlivyj konec fil'ma, vid staroj pochernevshej ikonki, nezhnyj izgib sevrskoj statuetki. Vsya eta chuvstvitel'nost' proyavlyalas' lish' v stolknovenii s iskusstvennym mirom; zhizn' v ee estestvennom obraze ne dejstvovala na sleznye meshki Pal Palycha. Kak zamechatel'no razdelilis' v nem poeziya i pravda. Bezzashchitnost' pered pervym, ledyanoj holod -- vtoromu. Ego nichut' ne trogal doverchivyj zhest dobroty etogo postoronnego cheloveka, beskorystno pustivshego v dom neznakomcev, davshego im postel' i stol i eshche zabotivshegosya o "kul'turnom" oformlenii ih byta. -- CHem kartinki veshat',-- poslyshalsya vysokij rezkij golos Pal Palycha,-- luchshe by von' likvidirovali! -- Kakuyu von'? -- ne ponyal Demin. -- U dveri. Kak vyhodish' -- shibaet, azh s nog valit. CHto u vas tam, pokojniki .zahoroneny? Demin povesil na stenu "Bogatyrej", glyanul -- rovno li, i poshel k dveri. Nyuhnuv raz-drugoj, on nichego ne pochuyal. A neslo tam nesterpimo, kakim-to spertym, dushnym, yadovitym, opasnym dlya zhizni smradom. Gustoj, kak patoka, on ne rasprostranyalsya po komnate, a stoyal stenkoj vozle dveri; takim obrazom, pronizav nevelikuyu tolshchu, ty okazyvalsya v obychnom zapahe izbyanoj bokovuhi: dereva, zaokonnoj dozhdevoj syrosti i ustoyavshejsya legkoj preli. Slovom, nezachem bylo zavodit'sya. No Pal Palycha bes obuyal. ZHurnalist skazal myagko: -- Tam, pravda, povanivaet. Nichego strashnogo net. Mozhet, krysa sdohla? -- Netu u nas krys,--eshche bolee ozadachilsya Demin i pozval mat'. Staruha bystro prikovylyala -- lyubila byt' poleznoj. Ponyuhav, gde ukazali, ona tozhe ne raschuyala voni. Krest'yanskie nosy, privykshie k krepkim zapaham hleva, svinogo zakuta, nasesta, navoza, ne obladali gorodskoj chuvstvitel'nost'yu. -- Da nyuhnite horoshen'ko! -- zakrichal Pal Palych, vskochiv s krovati. On podbezhal k nim i so svistom vtyanul vozduh svoim hryashchevatym nosom. -- O, uzhas!.. O, smert'!.. -- Pravda, Mish, vrode, neset malen'ko,---neuverenno skazala mat'. -- Malen'ko! -- peredraznil Pal Palych.--Nichego sebe malen'ko!.. Konec sveta!.. Gibel' Pompei!.. I stranno: Deminu kazalos', chto vse eto uzhe bylo kogda-to -- i vozmushchenie Pal Palycha, i tyazhelaya rasteryannost' okruzhayushchih, ekoe navazhdenie, prosti gospodi!.. On otkryl holodil'nik, zaglyanul v nego, vydvinul nizhnij yashchik, otkuda nakanune vzyali telyach'yu golovu i golyashki dlya holodca. Segodnya etot holodec v tarelkah, blyudah, tazah stoyal po vsemu domu. -- Nado tak dumat',-- glubokomyslenno izrek Demin,-- chto golovka protuhla. ZHurnalist pochuvstvoval pozyv k rvote, za zavtrakom on na paru s Pal Palychem opustoshil glubokuyu tarelku holodca. -- CHepuha! -- avtoritetno skazal Pal Palych.--Zachem na telenka valit'? Studen' svezhij. -- Svezhij? -- obradovalsya Demin, lyubivshij holodec.-- YA eshche ne proboval. -- Svezhajshij! -- Pal Palych nagnulsya i stal hlopat' dvercami starogo fanernogo bufeta. Mel'kali pachki s pechen'em, shokoladnye nabory, banki s varen'em i dzhemom, upakovki syra "viola", banki marinovannyh ogurcov. -- Bogato zhivete! -- vskol'z' odobril Pal Palych. On otkryl ocherednuyu dvercu, i ottuda vyrvalsya likuyushche Velikij Dzhinn smrada, nekaya pravon', ot kotoroj poshlo v mire vsyakoe smerdenie i tuhlota. Pal Palych derzhal na mochal'noj verevke svyazku vyalenoj ryby, to li plotvic, to li krasnoperok. -- Vot ona, dushechka! Demin vzyav svyazku, ponyuhal, nebrezglivo pomyal rybeshku. -- Ona zhe vyalenaya...-- progovoril neuverenno. -- Ploho provyalil, brat! -- likoval Pal Palych.--Stuhla tvoya plotva. -- |to ne moya, Senechka nalovil,-- popravil Demin. -- Vybrosi ee v sortir,-- rasporyadilsya Pal Palych. -- Nel'zya,-- skazal Demin, nakonec-to uchuyav von'cu,--tuda kury podlazyat. -- Zakopaj v sadu! -- Sobachonka mozhet otryt'. -- Skormi koshke,-- posovetoval zhurnalist. -- Neshto ona ee voz'met? Balovannaya!.. -- Da vybros'te vy ee k chertu! -- vzrevel Pal Palych.--K chemu stol'ko boltovni? -- Kak zhe tak? -- skrivilsya Demin.--Znachit, propali Senechkiny trudy? ZHurnalist s lyubopytstvom posmotrel na Demina: sil'noe do grubosti, obvetrennoe lico, stal' zubov v ulybke, plechi girevika, ruchishchi lopatami. I nado zhe, kakaya delikatnost', kakaya tonkaya berezhnost' k chuzhoj dushe! -- YA ih na terraske novoj poveshu,-- soobrazil Demin. -- Tam Adol'f truditsya,-- napomnila mat'. -- A emu vodkoj i tabakom vse obayanie otshiblo. On namedni chut' acetonu ne hvatil. -- Nu i nesi tuda! -- rasporyadilsya Pal Palych. -- Hvatit tut vonyat'. Pristroiv svyazku rybok tak, chtoby Senechka mog uvidet' i sam rasporyadit'sya ee dal'nejshej uchast'yu, Demin otpravilsya za gruzovikom. Do reki on doshel po obkoshennoj lugovine. Zavyaz lish' vozle klyucha, tam i v sush' bylo potnoe mesto, na kotoroe kazhduyu vesnu priletala para chibisov. Provalilsya gluboko,-- horosho soobrazil natyanut' do otkaza bolotnye sapogi, a vot vydernut' kol iz tyna zabyl, za chto i poplatilsya-- nasilu vylez, izvalyavshis' v gryazi. K reke po skosu on s®ehal na podoshvah, rastopyriv dlya ravnovesiya ruki. Zdes' pomylsya i proveril vershu, zatoplennuyu na izluke pod starymi vetlami. Versha okazalas' pustoj -- otchego-to sorvalo kleenchatuyu zavyazku na gorlovine. On pristroil zavyazku na mesto i utopil vershu. Potom otlomil suhoj tolstyj suk berezy i po skol'zkim mostkam, pomogaya sebe sukom-shestom, perebralsya na druguyu storonu. Mimo molokozavoda, kislo vonyayushchego vyplesnutymi v gryaz' probami, on podnyalsya k derevenskoj ploshchadi, gde raspolagalis' klub i magazin. Oba zdaniya byli otrezany ot bol'shoj zemli ogromnymi luzhami v gryazevyh topkih beregah. No k magazinu byl sdelan podhod iz kirpichej i dosok, nechto vrode lavy, klub zhe naprasno soblaznyal dubasovcev ob®yavleniyami o novom hudozhestvennom fil'me i vechere tancev pod fonogrammu "Golubyh gitar" -- k nemu mozhno bylo probrat'sya razve chto na hodulyah. Demin dvinulsya po okruzhnosti ploshchadi, prizhimayas' k pletnyam, pod nimi zemlya byla prochnoj. Pri etom on ne upuskal iz vida magazin, kuda to i delo zahodili lyudi, no nazad pochemu-to ne vyhodili, slovno poselyalis' tam. V vitrinah za reklamnymi piramidami "zavtraka turista" i novoj rybki "mintaj" tvorilos' shevelenie cvetnyh pyaten, no igra krasok ne obernulas' chertami prodavshchicy Lizy, s kotoroj Demin druzhil. A hotelos' hot' v promel'ke uvidet' ee goryachie krepkie skuly. Samaya gryaznaya gryaz' nachinalas' za okolicej, i, hotya do mashinnogo dvora bylo rukoj podat', Demin potratil nemalo vremeni na odolenie poslednih metrov. |to zh nado, chtoby glavnaya opora segodnyashnej derevni-- traktor stal ee zlejshim vragom. Loshad' tak ne umuchivali v staroe vremya, kak sejchas traktor. Na nem ne tol'ko pashut, boronuyut, ubirayut, vozyat gruzy, navoz, silos, senazh, dostavlyayut lyudej v pole i s polya, no ezdyat na rybalku, v gosti k znakomym, na lyubovnoe svidanie, na progulku. Traktorom izzhevany vse derevenskie dorogi, ulicy i ploshchadi. Ischezla prelest' tihoj zelenoj sel'skoj ulicy s telkom ili kozlenkom na privyazi, razmorennymi zharoj dobrodushnymi psami, s kurami, gusyami i pushistymi ih vyvodkami -- ot pletnya do pletnya vo vsyu shirinu -- neprosyhayushchaya, neprolaznaya gryaz', chudovishchnye koldobiny, rytviny s vodoj, odno slovo -- merzost'. Poprobuj projtis' s garmoshkoj na vecherke, poprobuj najti suhuyu, tverduyu ploshchadku dlya plyaski, dazhe na lavochke u pletnya posidet' da na lyudej poglyadet', luzgaya semechki,-- nesbytochnoe delo: kuda nogi devat'? -- No traktor ne vinovat, mashina ne byvaet vinovatoj,-- dumal Demin. -- Lyudi pridumyvayut tehniku, a spravit'sya s nej ne mogut. Otzhili vek proselki, bol'shaki i nemoshchenye sel'skie ulicy. Ili -- asfal't pod kolesa, ili vertajsya k loshadi. Inache zhizni ne budet... Smyatennyj vid rodnoj zemli... I kak zhe horosho na giblom fone glyadelas' asfal'tovaya ploshchadka mashinnogo dvora, na kotoroj prochno stoyali kombajny, seyalki, zhatki, kosilki, bul'dozery, transheekopateli... |ti gotovye k boyu mashiny kazalis' voznesennymi nad vsem ostal'nym sobrannym dlya remonta, vosstanovleniya i razbora zhelezom, kotoroe medlenno pogruzhalos' v predvechnuyu hlyab', poskol'ku ne hvatilo asfal'ta dlya vsego nuzhnogo tehnike prostranstva. Probirayas' k garazhu, Demin uslyshal, chto v kuzne uhaet molot. Vot te raz! -- vyhodnoj den', a kuznec truditsya. Neuzhto etogo poddavalu i sklochnika proshibla trevoga za senouborochnuyu? Goryachij ceh byl v dolgu pered remontnikami, vot Fedoseich i reshil pozhertvovat' otdyhom dlya obshchego dela. Ot®yavlennyj habarshchik, Fedoseich byl na horoshem schetu u "rukovoditelya", potomu chto vsegda bral samye vysokie obyazatel'stva, ne zatrudnyaya sebya mysl'yu ob ih vypolnenii. No pronyala i ego obshchaya zabota. Demin dovol'no ulybnulsya i poter shchetinistyj podborodok, a, chert -- opyat' zabyl pobrit'sya. On bez obychnogo razdrazheniya glyadel na vodochnye i vinnye butylki, zapolnyavshie vse emkosti pered kuznej. To byla strannaya privychka Fedoseicha: emu v golovu ne prihodilo unesti pustye butylki s soboj i sdat' ih na punkt priema vtorichnogo syr'ya ili prosto vybrosit'. Demin tolknul dvercu i voshel v zharkoe nutro kuzni. Polyhal gorn; Fedoseich i ego podruchnyj s raskalennymi ot ognya i opohmelki licami trudilis' s tem staran'em, krasivoj lovkost'yu i ser'eznost'yu, chto dostayutsya lish' levoj rabote. V grohote dvuh molotov ne slyshen byl vzvyv dushevnoj boli i razocharovaniya voshedshego cheloveka. Demin nichego ne mog sdelat' Fedoseichu, o chem oni znali oba,-- poprobuj najti drugogo kuzneca. No i Fedoseich nuzhdalsya v kuzne, poetomu, nichut' ne boyas' inzhenera kolhoza, vse zhe staralsya ne dovodit' ego do osterveneniya, kogda chelovek perestaet dumat' o posledstviyah svoih postupkov. Demin ponimal vsyu tshchetnost' slov, esli oni obrashcheny k takomu dremuchemu serdcu, kak u dubasovskogo kuzneca, k tomu zhe s zavtrashnego dnya nachinalsya avral i opasno razdrazhat' nravnogo, netrezvogo starca. No chto-to skazat' bylo neobhodimo dlya sobstvennogo spaseniya, a to ne roven chas sosud lopnet, i tak vechno molchish' pered glupost'yu, naglost'yu i chtushchim lish' sobstvennuyu vygodu naporom. -- Heuzhto dlya butylok drugogo mesta netu? -- proiznes on shatkim ot izvorota golosom. Kuznec oglyanulsya, budto znat' ne znal