niki! Vse  lezut, lezut, i gryaz', i
bezdorozh'e im nipochem... Skol'ko zhe skopila russkaya derevnya, esli do sih por
k nej tyanutsya zhadnye, zagrebushchie lapy?..
     --  On  polagal,--  vse  neuverennej  prodolzhal pop,-- chto  v cerkovnyh
zapasnikah est' lishnie, po ego vyrazheniyu, predmety.
     -- Vy horosho turnuli ego, batyushka? -- s nadezhdoj sprosil Demin.
     Ulybka oblegcheniya tronula tonkie blednye guby.
     --  Pamyatuya,  chto  Hristos  izgnal  mytarej  iz  hrama,  ya  vezhlivo, no
reshitel'no ukazal emu na dver'.
     --  Vot   i   slavno!   --  Demin   ponyal,   nakonec,   chto  bespokoilo
svyashchennika.--Obogrelsya. Spasibo. Mne pora.
     -- Voz'mite fonarik,--i -- preduprezhdaya otkaz:  -- U menya  etogo dobra,
kak v magazine.
     Demin sunul fonarik v karman i protyanul ruku.
     --  Sem'yu  privezesh'  --  transport  zavsegda.  Tol'ko  skazhi zagodya,--
doverchivym "ty"  Demin kak  by skrepil  vremennyj soyuz  svetskoj i cerkovnoj
vlasti protiv shustrogo brakon'era...
     Fonarik byl s dinamkoj, davno uzhe takie ne popadalis' Deminu; on  nazhal
na rychazhok i vydavil blednoe pyatno sveta. V cerkovnom  dvore  bylo temno  ot
derev'ev  i vysokoj  kamennoj  ogrady, a  nebo  eshche  ne  nalilos'  noch'yu ---
dymno-palevoe ot zakativshegosya, no eshche tvoryashchego svet solnca.
     Liven' konchilsya. Izredka po  lopuham gulkali  polnoslitye kapli, to  li
stryahivalis' s derev'ev, to li oprostavshiesya  tuchi, uhodya, otzhimali ostatnyuyu
vlagu.  Ot  zemli  tyanulo  legkim kurom.  Nadgrobiya  prizrachno  vystupali iz
zameshannogo  tumanom sumraka. Fonarik  sveta ne pribavlyal,  emu nuzhna chistaya
nochnaya temnota. Demin shel  ostorozhno:  oprobovat' zemlyu  vperedi  sebya  bylo
nechem  -- kol gde-to poteryalsya.  Teplo,  kotorym on  ne  uspel  kak  sleduet
propitat'sya,  pokidalo  ego  znobkoj drozh'yu. Vyjdya  za ogradu, on ne stol'ko
uvidel  s  bugra,  skol'ko  pochuvstvoval  bol'shoe  nepriyutnoe  prostranstvo,
otdelyavshee ego ot Lizy. On kak budto snachala nachinal svoj put'...

     ...Vremya  priblizhalos'  k  polunochi,  kogda  zadremavshaya v  kuhne  Liza
uslyshala skrip narochno ne zapertoj vhodnoj dveri i sharkayushchie shagi v
     temnyh senyah. Sprosonok  ona ne  srazu soobrazila, kto eto  mozhet byt'.
Potom
     k  nej  vernulas'  pamyat':  ona  zhdala  Demina, obeshchavshego  prijti,  no
dozhdalas' syna -- peteushnika, uchivshegosya v  rajcentre. On preduprezhdal,  chto
mozhet yavit'sya  v  subbotu, esli  u nih  otmenyat vecher  samodeyatel'nosti. Ona
skazala  Deminu,  no tot ne  poveril, nastoyal  na svoem. ZHizn', kak  vsegda,
rasporyadilas' po-durnomu.  Esli b Demin ne sobiralsya k nej, syn priehal by v
voskresen'e,  esli b voobshche priehal,-- put' iz rajcentra v plohuyu pogodu  ne
bol'no zamanchiv. No vse zhe kuda luchshe, chem iz Dubasova, osobenno s togo kraya
derevni,  gde  zhivet  Demin. Kakovo  emu tashchit'sya  syuda po  gryazi i  dozhdyu i
poluchit' ot vorot povorot! Muzhik  zamotan huzhe  nekuda, kak eshche hvataet  sil
dumat' o lyubvi. Vsyu zhizn' odin, vot i ne uspel  istratit'sya... No Demina vse
ne bylo.  Oni pouzhinali, syn kuda-to vyhodil  i skoro vernulsya,  molchalivyj,
zloj,  vypil  butylku vody "Bajkal", leg  spat'. Ona  ostalas' v kuhne. Liza
znala  obyazatel'nyj  harakter Demina  i ne  somnevalas', chto on  pridet. Ona
vzdragivala pri kazhdom hleste  dozhdya v okonnoe  steklo,  predstavlyaya, kakovo
sejchas  putniku na  doroge.  Potom  razrazilas'  groza s  oblomnym livnem  i
molniyami, vbleskivayushchimi odna
     v druguyu, i Liza vzmolilas', chtoby  Demin ne shel k nej, chtoby on zagodya
razdumal  idti. Ona pochti  ubedila  sebya  v  tom, chto on okazalsya  chelovekom
predusmotritel'nym i ne vysunulsya  iz  doma. No  vse-taki ostalas' v kuhne i
zadremala,  polozhiv  ruki na  kuhonnyj stol, a golovu --  na  ruki.  Ona  ne
zametila, kak usnula, i ne znala, chto spit, potomu chto ej nichego ne snilos'.
A potom -- skrip dveri, tyazhelye shagi, i vot on stoit pered nej, slyshno dysha,
mokryj, gryaznyj, zalyapannyj s nog do  golovy glinoj, s rassechennoj  guboj  i
podbitym glazom.
     -- Minya!.. Da chto zhe eto s toboj?..
     --  S mostkov  svalilsya,--  hriplo otvetil Demin. On prochistil gorlo i,
otvernuvshis', splyunul za porog. Zatem vynul chto-to iz-pod bolon'i. -- Derzhi.
     Ona  ne  lyubila  podarkov,  no  sejchas  vzyala ne  sporya i  polozhila  na
podokonnik.
     -- ZHalkij ty moj,--skazala zhenshchina.--Nel'zya ko mne. Syn priehal.
     -- Davno? -- bessmyslenno sprosil Demin.
     Stranno, no v glubine dushi on znal, chto tak i ne dostignet Lizy. On vse
vremya  zhdal  toj  poslednej  pomehi,  kotoraya oborvet  emu  put'.  Vybor byl
bol'shoj:  neudachnoe padenie, udar  kopytom  v  lob,  molniya,  gnilye mostki.
Poslednie  edva  ne srabotali, brosiv ego licom na  komel' vstavshego torchkom
brevna, no sud'ba rassudila inache -- razminut'sya s Lizoj u samogo ee serdca.
Bystro perekatilsya  cherez pamyat' ves' prodelannyj put',  on  pojmal  gotovyj
sorvat'sya vzvoj i slovno proglotil ego. Bol'no ocarapalo gortan'.
     -- Kakaya  teper' raznica?  -- uslyshal on  i dogadalsya, chto  sprashival o
chem-to sto let nazad.-- Zavtra k vecheru uedet.
     Ponyatno,  rech'  shla  o  syne, Demin  ne hotel,  chtoby Liza  perezhivala.
Nikakoj viny na nej net. |to zhizn' vseh vinovatit bez smysla i razbora.
     -- Putem. Togda i  zabegu,--  skazal on, znaya, chto  zavtrashnij den'  ne
ostavit emu ni vremeni, ni sil.
     Ona tozhe eto znala i ne hotela, chtoby Demin vyglyadel obmanshchikom:
     -- CHego zagadyvat'? Tam vidno budet.
     -- Nu, ya poshel,-- skazal Demin.
     -- Pogodi.
     Liza namochila polotence pod rukomojnikom i proterla emu lico.
     -- Jodom prizhech'?
     -- Ne lyublyu -- shchiplet. Na mne, kak na sobake, zazhivaet. Byvaj.
     -- Postoj!  -- ona  sunulas'  k bufetu, dostala  korobku,  zavernutuyu v
cellofan, protyanula Deminu.--Segodnya zavezli.
     On vzyal korobku i rukoj mgnovenno ugadal podarochnyj nabor: duhi, pudra,
shokolad, banochka ikry, kopchenaya sosiska i gavanskaya sigara.
     Vse pravil'no, za etim on i shel. On hotel kosnut'sya Lizy -- blagodarno,
proshchal'no, pechal'no, no poboyalsya ispachkat' ee. Ladno, obojdemsya.
     Zazhuzhzhal v  ruke fonarik s  dinamkoj. On  shel,  stupaya v  blednoe pyatno
sveta. Vse sushchee vmeshchalos' v etot malen'kij krug: on sam, klochok gryaznoj
     zemli i vlazhnaya yarkaya murava, bol'she ne bylo nichego: t'ma. Pojdet li on
eshche
     k Lize? Ne v tom delo, chto syn priehal. Segodnya syn, zavtra plemyannica,
poslezavtra byvshaya svekrov',  a tam postirushka zateetsya ili eshche  chego. On ne
vmeshchaetsya v Lizino vremya, on -- postoronnij. I ona ne hochet, chtoby on stal
     ej  drugim.  Net u  nee  dlya nego dushevnogo  mesta, ono  zanyato  synom,
rodnej,  pamyat'yu o  prezhnej zhizni, raznymi zabotami, i nichego menyat' ona  ne
hochet.
     A  mesta  v  ee  posteli,  kogda  ona  udosuzhitsya  pustit', teper'  emu
pochemu-to malo. Demin eshche ne znal, bol'no li eto otkrytie -- ne beden na nih
okazalsya segodnyashnij den'!  -- hochet li byt' vsegda  s Lizoj?.. Otveta on ne
znal. Znal tol'ko, chto nel'zya bol'she odnomu...