o,  horoshij  li   muzykant  Serezha
Rahmaninov.
     --  Genial'nyj!  --  vykativ  yarko-zelenye,  s  zolotym otlivom  glaza,
garknul Ziloti.
     -- Net, pravda?.. -- Verochka reshila, chto on, po obyknoveniyu, shutit.
     --  Takogo pianista eshche  ne  bylo  na Rusi!  -- s vostorzhennoj  yarost'yu
prorychal  Ziloti.   --   Razve   chto   Anton   Rubinshtejn,  --   dobavil  iz
dobrosovestnosti.
     -- Tak chto zhe, on luchshe vas? - naivno sprosila Verochka.
     --  Budet, - kak  by  zakonchil  ee  frazu  Ziloti. - I ochen'  skoro. Vy
posmotrite na ego ruki, kogda on igraet. Vse pianisty b'yut po klavisham, a on
pogruzhaet v  nih pal'cy, budto slonovaya kost' myagka i podatliva.  On okunaet
ruki v klaviaturu.
     No Verochka eshche ne byla ubezhdena.
     -- Aleksandr Il'ich, milen'kij, tol'ko  ne obizhajtes',  nu vot vy... kak
pianist, kakoj po schetu?
     -- Vtoroj, -- ne razdumyvaya, otvetil Ziloti.
     -- A pervyj kto?
     --  Nu, pervyh  mnogo.  List,  brat'ya  Rubinshtejny... Rahmaninov  budet
pervym.
     -- A kakuyu muzyku on sochinyaet?
     -- Poka eto sekret.  Znayu tol'ko, chto fortepiannyj Koncert. No mogu vam
skazat': chto by Serezha Rahmaninov ni delal v muzyke, eto budet vysshij klass.
Pover'te staromu cheloveku. On velikij muzykant, a... vy  samaya rasprelestnaya
prelest' na svete!
     Razdalsya  gromkij  ston,  iz  kustov   sireni,  lomaya  tonkie   vetochki
vysazhennoj   vdol'  dorozhki  zhimolosti,  vypala  Vera  Pavlovna  v  glubokom
obmoroke. Ona podslushivala v kustah, terpelivo peremogla muzykal'nuyu chast' i
dozhdalas'-taki kramoly...

     Sergej  Vasil'evich  nevozmozhnyj  chelovek  --  k  etomu grustnomu vyvodu
prishla Verochka. Nu kak s  nim Druzhit'? On takoj vetrenyj i nepostoyannyj, chto
prosto ruki opuskayutsya. Pered obedom nadumali  primeryat' shushpany. Tambovskij
shushpan  ne  pohozh  ni  na  mordovskij  balahon,  ni  na  ryazanskoe  holshchovoe
polukaftan'e,  eto  korotkaya sukonnaya  odezhda  vrode  kofty, s perehvatom  i
pestroj  otdelkoj.  U  vseh shushpany  byli  temno-sinie,  a  u Tatushi  belyj,
otdelannyj raznocvetnymi  sherstinkami  i blestkami, i samye gromkie  pohvaly
dostavalis', razumeetsya, ej.  Pravda, Vera Pavlovna dovol'no bystro polozhila
konec vostorgam muzha,  u  ostal'nyh  hvatilo  takta samim ostanovit'sya, odin
Serezha zakusil udila. On ohal, ahal, prosil Mentora podarit' emu etot shushpan
na pamyat', kogda  konchitsya leto.  "Nu, zachem  on  vam,  Serezha?" -- lomalas'
Tatusha. "YA budu nosit' ego i dumat' o vas". Posmeyat'sya
     by nad takoj bessmyslicej, a Tatusha tomno: "Pravda?.."
     Upoennaya uspehom,  Tatusha  reshila pokazat', chto ona  ne  tol'ko russkaya
krasavica,  no  i   glubokaya   natura,   pisatel'nica,  i  podsunula  Sergeyu
Vasil'evichu  svoj  roman  -- mnogo-mnogo melko ispisannoj bumagi. Tak i nado
Sergeyu Vasil'evichu, -- poka drugie budut gulyat',  katat'sya na lodke i veselo
boltat', emu pridetsya korpet' nad  Tatushinymi karakulyami. No on pritvoryalsya,
chto nichut' ne udruchen  predstoyashchim ispytaniem, a znaj sebe shchebetal skvorcom:
"Ah,  Mentor!.. Ah, Tunechka!..  Pochemu ya  ne SHnel'?" -- konechno, vse  eto  v
shutku, no protivno. Ved' on sovsem ne takoj, zachem pritvoryat'sya?..
     Dal'she -- bol'she. Tatusha  vzyalas' pomogat'  Sergeyu Vasil'evichu v rabote
nad  "Spyashchej  krasavicej"  - spisyvat'  tekst  i  perenosit'  znaki,  i  oni
soedinilis' v bil'yardnoj.  Verochka  i sama mogla  by emu  pomoch',  no, budto
nazlo,  u nee  byl anglijskij diktant. Aleksandr  Il'ich odnazhdy  skazal: kak
inye  cvety  raskryvayutsya  lish'  v luchah  solnca,  tak  i  Tatushina  krasota
vspyhivaet v luchah muzhskogo voshishcheniya. Kogda  Tatusha vyshla iz bil'yardnoj, u
nee cveli glaza. Slava bogu, opyat' priehal Mitya Ziloti.

     S Mitej vse stalo proshche, bezmyatezhnee, veselee. Katalis' na velosipedah,
na lodke, po vecheram  vsej kompaniej  sideli v Novom parke na dushistom sene.
Tetya Satina pridumala molodezhi zanyatie: ochistit' yablonevyj sad  ot sornyakov.
Vsem  vydali tyapki, a Verochke grabli,  chtoby sobirat'  srublennuyu travu. Sad
pologo spuskalsya  ot usad'by k prudu, pod goru nogi sami nesut, i oglyanut'sya
ne  uspeli,  kak  sad byl raschishchen.  Goreli  lica,  obozhzhennye  solncem,  na
progulke nipochem tak ne zagoret', kak vo vremya raboty.

     Verochka povyazalas' ot  vetra krasnoj  kosynkoj, eto vyzvalo neumerennyj
vostorg Aleksandra  Il'icha  i  ocherednoj pristup zubnoj boli  u  ego zheny. K
vyhodkam Very Pavlovny vse privykli, bez nih bylo by kuda skuchnee. V usad'be
carilo   to  miloe,  neprinuzhdennoe  nastroenie,  kakoe  sozdaetsya  vzaimnoj
simpatiej i otsutstviem slishkom bol'shih trebovanij drug k drugu.

     Poroj Verochke kazalos', chto ih otnosheniyam s  Mitej chego-to ne  hvataet.
Ej vspominalsya Letnij  sad, igry v  pesochek.  Togda eto bylo  chudesno... Ona
davala sebe  slovo  horoshen'ko pokoketnichat'  s  Mitej,  rastormoshit'  etogo
bajbaka, no vse otkladyvala svoe namerenie. Otkuda-to stalo  izvestno, chto u
nego   est'  poklonnica   po   sosedstvu,  velikovozrastnaya   devica   Mariya
Vladimirovna Komsina. Konechno,  vse  prinyalis' draznit' Mityu,  ton  zadavala
Tatusha, velikij  master donimat'  blizhnih. Mitya  krasnel, blednel, pyhtel  i
brosal  na Verochku  umolyayushchie  vzglyady,  prosya  o  zastupnichestve. No  ona s
razocharovaniem  ponyala,  chto vse eto nichut' ee ne volnuet. Da i Mitin ot容zd
ostavil  ee  ravnodushnoj.  On  byl  mil,   vnes  nekotoroe  ozhivlenie  v  ih
upoitel'no-odnoobraznye  dni,  no  vmeste s  tem  budto  otvlek  ot  chego-to
vazhnogo.  Verochke bylo grustno.  Siren', eshche  nedavno takaya  pyshnaya, sochnaya,
nachala osypat'sya, i leto razom postarelo...

     Ee  tomilo  strannoe predchuvstvie:  chto-to  dolzhno sluchit'sya, s nej  li
odnoj ili so vsem domom, horoshee ili durnoe, radostnoe ili pechal'noe, ona ne
znala, no chto-to nepremenno proizojdet. Nyneshnee ravnovesie  bylo neprochnym,
zatish'e chrevato burej. No ona nikomu ne mogla skazat' o svoej trevoge, ee by
prosto ne ponyali...

     Vse nachalos',  kak  neredko byvaet,  s  pustyakov: Verochku peresadili za
stolom na drugoe mesto,  i ona  okazalas' mezhdu  Veroj  Pavlovnoj  i Serezhej
Rahmaninovym. Prezhde ee sosedom  byl Sashok, i  malo togo,  chto balabolil bez
umolku  --  k koncu  obeda  u Verochki nemelo  levoe  uho, -- no  i neizmenno
zalezal k nej  v tarelku.  |to  ne  bylo ogorchitel'no, kogda  delo  kasalos'
baran'ih kotlet,  varenikov ili pirozhkov s  myasom,  no vyzyvalo  reshitel'nyj
protest, kogda na tret'e podavali chudesnoe domashnee morozhenoe, vishnevyj muss
ili zavarnoj shokoladnyj krem. Vidimo, ee vozmushchennye vopli dostigli tetinogo
sluha -- zhalovat'sya Verochka nikogda by ne stala, i ee peresadili.

     Obed  shel  privychnym  medlitel'nym  ladom,  starye  slugi ne otlichalis'
rastoropnost'yu, no veselo, bez toj utomitel'noj chopornosti, kakoj otlichayutsya
gorodskie  obedy,   Sashok  podshuchival   nad   gost'ej  Sashen'koj   Elaginoj,
ostrizhennoj posle bolezni pod grebenku, i vdrug tetya Satina ochen'  gromko --
nevol'no smolkli vse drugie razgovory -- sprosila Verochku cherez stol:
     -- Nu kak, dovol'na ty svoim novym sosedom?
     -- YA  ochen'  rada,  chto sizhu ryadom s  Veroj  Pavlovnoj, -  prolepetala,
smutivshis', Verochka.
     -- Oglohla, dusha  moya?  -- progremela tetya  Satina,  i glaza  obedayushchih
druzhno obratilis'  k Verochke. --  YA sprashivayu  -- sosedom, a ne sosedkoj. Ne
dokuchaet on tebe, kak moj sorvanec syn?
     Nu,  chto by vzyat' da  otvetit':  dovol'na, spasibo,  tetushka, -- i delu
konec.  No Verochka tochno onemela. Dlya chego zavela tetya etot razgovor, da eshche
tak  gromko i  podcherknuto?  Obidelas'  za  svoego  syna?..  Ili  tut taitsya
kakoj-to osobyj  smysl? I pochemu vse ustavilis' na nee? Lico gorelo,  slovno
ej vlepili po gorchichniku na kazhduyu shcheku. A golos vovse otkazal, ona ne mogla
slova vymolvit'. I opyat' razdalsya neumolimyj golos: "Vera, ya tebya sprashivayu,
dovol'na  li  ty  svoim sosedom?" Verochka shvatila tyazhelyj kuvshin  s kvasom,
oprokinula  ego  nad  stakanom, tak  chto penistyj,  pri  pravlennyj  hrenkom
napitok vybezhal na skatert', i
     stala zhadno pit',  davyas', oblivayas', chuvstvuya,  kak  holodnye  strujki
begut  s podborodka na sheyu i  dal'she,  v lozhbinku grudi,  i dumaya ob  odnom:
dozhdat'sya konca obeda i  srazu  v komnatu Missochki.  Tam v nochnom stolike  -
tabletki ot bessonnicy, shesti hvatit, chtoby navsegda izbavit'sya  ot  zayach'ej
svoej dushonki, styda, nasmeshek, ot vsego.
     --  Sashen'ka,  obrezh'te  Serezhiny patly  i  sdelajte  sebe  parichok,  -
poslyshalsya  durashlivyj  golos Sashka,  pokrytyj  vseobshchim  smehom.  O Verochke
zabyli. Konechno, nenadolgo. Do konca obeda. A potom nachalos': "CHto sluchilos'
s  nashej  besstrashnoj  malyshkoj?  Otkuda  takaya robost'?" - igraya  vishnevymi
glazami, domogalas' Tatusha. "Kak zhe ty srezalas'! YA chut' ne umerla, glyadya na
tebya", - pristavala malolyubopytnaya obychno Lelya. Dazhe Missochka s ee vyderzhkoj
i taktom ne  ustoyala pered iskusheniem: "What happened with you? Miss Tatusha
pushed  me  under the table and said to me: "Just look at Vera, what  is the
matter with her?"
     -- Da  chto vy privyazalis' ko mne? - neozhidanno hrabro vypalila Verochka.
- YA prosto ne ponyala, chego tetya ot menya hochet.
     Ona znala, chto eto zvuchit neubeditel'no, no sejchas ej stalo  vse ravno.
Ona  pochuvstvovala  v sebe kakie-to strannye  sily  i  naproch'  vybrosila iz
golovy  mysli  o  Missochkinyh tabletkah.  Odna Natasha Satina  ni  o  chem  ne
sprashivala. Neuzheli eta  devochka s  puhlym rtom i grustnymi glazami obo vsem
dogadalas'?  Dogadalas'  o tom,  chto Verochka  trepeshchushchej  rukoj poverila  na
drugoe  utro  svoemu  dnevniku:  "Konechno!  Bol'she  net nikakih  somnenij, ya
vlyu-ble-na! Esli menya sprosyat, kogda i  kak  eto sluchilos',  to ya  nichego ne
sumeyu otvetit', ya tol'ko  znayu odno, chto ya lyublyu ego. Vo vsyakom sluchae,  eto
sluchilos' vnezapno i  protiv moej  voli. CHto budet  dal'she? Rada li ya etomu?
Vsego etogo ya ne znayu. YA tol'ko znayu. chto segodnya vsyu noch' videla ego vo sne
i mne bylo tak horosho, tak otradno, chto ya sovsem drugaya, gorazdo luchshe, chem,
prezhde.  Mne  kazalos', chto ya  za odnu noch' vyrosla,  pohoroshela,  poumnela,
sdelalas' dobree,  na dushe  bylo yasno,  veselo,  spokojno! YA vsya  proniklas'
kakoj-to gordoj uverennost'yu v samoj sebe..."

     Pravda, etoj  gordoj uverennosti  hvatilo  do pervyh  nasmeshlivyh  slov
Tatushi, yadovitogo ukora Leli: "Budesh' drugoj  raz nad sestrami smeyat'sya!" (a
kogda  ona  smeyalas'-to?) -  i  peresheptyvanij  guvernantok,  soprovozhdaemyh
dvusmyslennymi  vzglyadami  v  ee  storonu.  Verochka  to  i   delo  begala  k
umyval'niku ostuzhat' pylayushchee lico. Golos kuda luchshe  povinovalsya ej, nezheli
krovenosnye sosudy, zalegayushchie slishkom blizko ot poverhnosti kozhi.  |to bylo
ee  proklyat'em: poprobuj  chto-nibud' skryt' dazhe pri velikom  samoobladanii,
kogda tebya to i delo zalivaet kraskoj s golovy do nog.

     Luchshe i proshche vsego Verochka chuvstvovala sebya s nevol'nym  vinovnikom ee
pozora. To li on dejstvitel'no nichego ne ponyal vo vcherashnem proisshestvii, to
li  zamechatel'no pritvoryalsya. No on byl tak  estestven, tak veselo mil,  chto
sverhchutkij  barometr  Verochkinogo  dushevnogo sostoyaniya  --  ee  krovenosnaya
sistema -- lish' s nim ne pokazyval buryu.

     Serezha pomog ej vypryamit'sya, vnov' nezavisimo i gordo oglyanut'sya vokrug
sebya, stat' toj, kakoj ona  kazalas' sebe, kogda delala zapisi v dnevnike. I
okruzhayushchie vskore pochuvstvovali, chto  ih lyubopytstvo, nasmeshki i  podkovyrki
perestali proizvodit'  na  Verochku kakoe-libo vpechatlenie. Verochka ne hotela
bol'she nikogo ni v  chem razubezhdat', naprotiv, byla  gotova  sootvetstvovat'
slozhivshemusya  u  vseh  predstavleniyu,  i  eto  obezoruzhivalo,  zakryvalo rot
raspoyasavshimsya boltunam, ot nee otstupilis'...

     Vecherom nakanune Ivana Kupaly  chitali v  sadu pri svete  lampy-"molnii"
strashnyj rasskaz Gogolya. Sperva chital Sashok,  no on slishkom lomalsya, i knigu
u nego  otobrali. Probovala  chitat' Lelya,  i  vse chut'  ne  zasnuli. Nakonec
knigoj zavladela Tatusha, i v ee  glubokom, grudnom golose ozhila i zasverkala
divnaya  skazka.  Verochka slushala  s  udovol'stviem, no  straha  pochemu-to ne
ispytyvala. Nad lampoj roilis' moshki, inogda naletali krupnye nochnye babochki
-  brazhniki.  Natasha razmahivala vetochkoj  nad lampoj,  brazhnikov  udavalos'
otognat',  no melkie motyl'ki tak  i  sypalis' v steklyannoe zherlo, vspyhivaya
iskorkami.

     Edva Tatusha  konchila  chitat', kak  Sashok  zevnul s sobach'im podvizgom i
otpravilsya "v  ob座atiya Morfeya". Serezha,  davno uzhe barabanivshij  pal'cami po
grudi, chto obychno predshestvovalo kakim-to muzykal'nym naitiyam, tozhe podnyalsya
i,  skazav, chto hochet pozanimat'sya  pered  snom,  pryanul  vo t'mu. Tak-to  i
luchshe, priblizhalsya chas gadaniya.

     Kogda  oni eshche utrom vybirali  sebe mesta v yablonevom  sadu, Verochka ne
somnevalas'   v  svoem   prave  gadat'  naravne  so   starshimi   sestrami  i
guvernantkami. No  odna fraza, vskol'z' broshennaya  ej Tatushej i  ostavlennaya
togda bez vnimaniya, sejchas  trevozhno vsplyla  v pamyati: "Gadaj ne gadaj, vse
ravno  vpustuyu". CHto ona imela v vidu?  Vot Natasha otkazalas' gadat', potomu
chto ej ne  o chem. "YA eshche malen'kaya", -- skazala ona, naduv guby. No  Verochke
est' o chem  gadat' i est' na kogo gadat'. A  vdrug ej nikto ne prisnitsya? Ne
na eto li namekala Tatusha! Kakoj uzhas, znachit, ona eshche rebenok i vse chuvstva
ee k Sergeyu Vasil'evichu prosto  vydumany? Mozhet, luchshe  ne iskushat'  sud'bu,
soslat'sya na golovnuyu bol' i tiho ujti spat'?
     -- Pora, -- skazala Tatusha i podnyalas'. -- Ne zabud'te svoi travy.
     Missochka  pogasila  lampu. Stalo  neproglyadno cherno  i vnizu i  vverhu.
Zatem  nebo  otdelilos'  ot  zemli,  na nem vyrisovalis' verhushki  derev'ev,
proglyanuli zvezdy v promoinah mezh oblakov, kakoj-to svet zabrezzhil v storone
doma, voznikli chelovecheskie siluety, i oboznachilas' dorozhka. Devushki gus'kom
dvinulis' sperva parkom, potom cherez dvor.

     V sadu  bylo eshche temnee, no  glaza uzhe  privykli,  i  devushki  dovol'no
uverenno  probiralis'  sredi   yablon'  s  pobelennymi,  slovno  svetyashchimisya,
stvolami,  poroj ostupayas' na  padalicah. Verochka pomnila, chto ee  mesto  za
starym arkadom,  i,  uslyshav  ego  medvyanyj  zapah,  pokorivshij  vse  drugie
aromaty,  obrechenno  svernula  s   chut'  primetnoj  tropki  v  zhut'  polnogo
odinochestva.
     Vsego neskol'ko shagov  v storonu, a budto popala v  inye predely. Zdes'
tak  legko  ne stat', rastvorit'sya vo mgle,  edva  proskvozhennoj prizrachnym,
nevest' otkuda berushchimsya svecheniem. Verochka poprobovala plesti  venochek,  no
pal'cy  ploho  slushalis'. Gospodi,  skol'ko  muk  prihoditsya  terpet'  iz-za
cheloveka,  kotoryj dazhe ne dogadyvaetsya,  chto  ego lyubyat!  Tresnula vetochka,
kolyhnulas' ten', snova tresk, shoroh, ch'i-to kradushchiesya shagi.  Gulko udarili
o zemlyu sbitye  s dereva yabloki.  I,  kak yabloko, upalo serdce: iz-za dereva
vyshla Natasha, stryahivaya s volos kakoj-to sor.
     -- Mozhno, ya s toboj  postoyu? Natasha  operlas' spinoj o  tyazheluyu vetv' i
vzdohnula tak gluboko i  protyazhno, kak umeyut vzdyhat' lish' loshadi  po nocham.
Bednaya  devochka!..  Kto  eto, kazhetsya Gete,  skazal, chto vdvoem  prizrak  ne
uvidish'?  Pravda, sejchas  i ne  dolzhno  byt'  nikakogo videniya,  no,  mozhet,
Natashino prisutstvie ubivaet kakie-to chary? I vse zhe nedostalo duhu prognat'
ee. Verochka otvernulas'  i stala plesti  venok,  pytayas' zabyt', chto podruga
ryadom...

     Ona uzhe zasypala v svoej posteli, zasypala  neterpelivo  i ozhestochenno,
vzbiv podushku, kak myl'nuyu penu v tazu, natyanuv na golovu odeyalo i proglotiv
gor'kuyu pilyul'ku, zablagovremenno pohishchennuyu u Missochki, kogda v raspahnutoe
okno  pahnulo  zhasminom. Ne  siren'yu, net, a  zhasminom,  ego -- napominayushchim
cedru -- pryanym zapahom zrelogo leta. Verochka ohnula gorestno i  ochutilas' v
Krasnoj allee  Starogo parka. Bylo utro, dymyashchiesya  luchi  naiskos' rassekali
bereznyak i upiralis' v odichavshij  malinnik vdol'  dorozhki,  istorgaya iz nego
golubovatyj  kur.  I  chto-to  strashnoe  tailos'   za  zrimym  oblikom  etogo
solnechnogo,  dymnogo  i  blistayushchego  utra,  i  vse  v   Verochke  muchitel'no
s容zhilos',  kogda smutno chaemaya  ugroza obernulas' muzhskoj figuroj, medlenno
idushchej navstrechu ej iz glubiny allei. Verochka mogla by ubezhat', spryatat'sya v
malinnike, hotya  by prosto ostanovit'sya, -- net, kak obrechennaya,  prodolzhala
ona idti navstrechu opasnosti.

     Neznakomec  stranno ros  po mere priblizheniya,  vytyagivayas'  v  polrosta
derev'ev,  vroven'  s  nimi, zabiraya  eshche vyshe, v reyushchem tumane i klubyashchemsya
solnechnom  svete on  byl lishen  chetkih konturov,  gromozdilsya, roilsya,  tek,
perelivalsya v samom sebe. Verochka pokorno shla, vernee, skol'zila k nemu, vse
umalyayas' po mere togo, kak on vyrastal.  I vdrug gromadnaya dlan' prosterlas'
k nej, shvatila, i s  ostroj  bol'yu prishlo schast'e, potomu  chto chelovek etot
byl Serezha Rahmaninov...

     Verochka prosnulas'  vsya v isparine, s krasnoj namyatoj rukoj. Vidno, ona
kak-to zaspala  ruku, no  ej  chudilsya shvat gromadnoj  dlani. Svershilos'!  V
veshchuyu noch' Ivana  Kupaly zagadala ona na svoego  lyubimogo, i on yavilsya k nej
vo sne, kak nevestam -- ih zhenihi. |to  bylo proverkoj ee lyubvi, ee dushi, ee
vzroslosti.

     No chto-to  znakomoe  zaskvozilo v nochnom perezhivanii. Otkuda vzyalsya  ee
strah, razve mozhet ona  boyat'sya dobrogo i blagorodnogo Serezhu Rahmaninova? I
tut ona dogadalas'  -- son  Tat'yany? Verochka bol'she vsego lyubila v  "Evgenii
Onegine"  eto  upoitel'noe  i  do  oznoba,  do drozhi strashnoe  mesto. Serezha
Rahmaninov  sovsem  ne pohozh  na  rokovogo  geroya pushkinskoj poemy,  znachit,
grozno samo chuvstvo lyubvi.

     Kogda  posle  chaya  sestry nabrosilis'  na  nee  s  rassprosami, kto  ej
prisnilsya, Verochka otvetila spokojno:
     -- Sergej Vasil'evich, kto zhe eshche?
     Lelya  torzhestvuyushche zahlopala v ladoni, budto pojmala sestru s polichnym,
a Tatusha prikusila gubu i vrode by pritumanilas'.
     -- CHem  nedovol'na  nasha starshaya sestra i povelitel'nica?  --  sprosila
Verochka s mnimym samounichizheniem.
     -- Mne opyat' prisnilas' lyagushka. - Guby Tatushi brezglivo pokrivilis'.
     Kogda-to  odin  iz  ee beschislennyh  poklonnikov  podaril  ej bronzovuyu
lyagushku, i  s teh por  eta lyagushka neizmenno, snitsya Tatushe na Ivana Kupalu.
Verochka pozhala plechami s vidom nekotorogo prevoshodstva, chto bylo zamecheno i
zapisano ej v schet.
     Tut  podoshli Serezha  Rahmaninov, Sashok  i  Mitya  Ziloti, chto-to  bystro
vernuvshijsya iz  svoej  Timofeevki.  Verochka  s udivleniem podumala:  a on-to
zdes' zachem? Pozdorovalis' beglo, budto i ne rasstavalis'.
     -- Sprosite, kto prisnilsya Vere! - kriknula Lelya.
     -- Serezha,  - skazala Verochka  i, lukavo glyanuv na sester, dobavila: --
Tolbuzin.
     "Net, kakovo!  --  voshitilas'  Tatusha. -- I otkuda stol'ko  aplomba  i
nahodchivosti u etoj pigalicy? Davno  li krasnela kak rak ot samogo nevinnogo
zamechaniya, i vot, pozhalujsta!.. Ej-bogu, ona daet urok vsem nam".
     -- Bednyj, bednyj Mitya!  -- s  komicheskim sozhaleniem vskrichal Serezha i,
vyhvativ u Leli zontik, lovko - nachertal na peske venzel' S. T.
     A Mitya  hlopal dlinnyushchimi resnicami i ulybalsya, no, pohozhe,  ne poveril
Verochke.
     -- A chto prisnilos' nashemu Mentoru?
     --  Lyagushka. -- skazala Tatusha. -- Buraya,  lesnaya, holodnaya, pucheglazaya
lyagushka.
     -- Neschastnyj Mentor! No pochemu zhe lyagushka?
     -- Znachit, ya ne zasluzhivayu luchshego. - I vopreki smirennym slovam sochnye
glaza Tatushi pobedno sverknuli.
     Vecherom, kak i obychno, katalis' na drozhkah. Verochka sidela szadi, ryadom
s Serezhej Rahmaninovym, i vse vremya chuvstvovala ego kolyuchee plecho  i  teplyj
bok.  |to  volnovalo,  no,  k  sozhaleniyu,  Serezha vse svoe vnimanie  otdaval
primostivshejsya s drugoj storony Tatushe.  Verochka vpervye zadumalas' nad tem,
chto malo  lyubit' samoj, nado,  chtob  i tebya lyubili. Kogda ona otkryla v sebe
chuvstvo  k Serezhe,  to byla tak schastliva, chto vovse ne dumala o vzaimnosti.
Dovol'no i togo, chto  ona mozhet  lyubit' Serezhu, dyshat' s nim odnim vozduhom,
razgovarivat', smeyat'sya, katat'sya na lodke i drozhkah, gulyat' v parke, sidet'
pod dushistym stogom, molchat'  i znat' -- vot  moj lyubimyj, ego  glaza, guby,
ruki, milaya hudoba, mal'chisheskij smeh, ego radost', zadumchivost', ego tajna.
Ne nado  nichego  zhdat'  i trebovat' vzamen. Da  i  chto mozhet  on dat', krome
samogo  svoego  sushchestvovaniya  pod  odnim  s  nej nebom? No  teper'  Verochke
hotelos', chtoby  on otkliknulsya  ee lyubvi. Zachem? Ona  ne umela  skazat', no
znala odno -- lyubov' ne radost', ne schast'e, esli lyubish' tol'ko ty...

     Poka  oni  tryaslis' razbitym  bol'shakom, ob容zzhaya po pyl'nym zamuchennym
travam srodu ne prosyhayushchie koldobiny, Sergej Vasil'evich bez umolku boltal s
Tatushej. Verochka ne slyshala slov, no, navernoe, razgovor byl zanyaten, Tatusha
to i delo smeyalas',  zakidyvaya nazad golovu i napryagaya vysokuyu okrugluyu sheyu.
|to byl  smeh peterburgskoj  gostinoj,  gde on vpolne umesten. Verochka  tozhe
pytalas'  nauchit'sya  tak krasivo smeyat'sya. No to, chto  horosho  v Peterburge,
edva  li umestno  sredi  polej, ovragov, kosogorov, porosshih geran'yu, dikimi
gvozdikami da bogorodskoj travkoj.

     Proshche, estestvennee nado vesti  sebya, a ne razygryvat' svetskuyu l'vicu.
No   pohozhe,  chto  Tatushina  nenatural'nost'   Serezhu  nichut'  ne   smushchala.
Okonchatel'nomu ob容dineniyu uvlechennoj pary meshala kostlyavaya golova  inohodca
Mal'chika, vse vremya nadvigavshayasya na Tatushu. Na inohodce skakala  Natasha, no
eta  yunaya amazonka ploho spravlyalas' s norovistym  dvuhletkom,  i on  upryamo
napiral  szadi na drozhki,  pochti  utykayas'  oskalennoj  i slyunyavoj mordoj  v
prichesku Tatushi.  Starshaya  sestra  pobaivalas' loshadej,  k tomu  zhe  Mal'chik
narushal ih ukrom'e s Serezhej.

     Tatusha serdito-ispuganno  zamahivalas'  na  inohodca, tot  koso zadiral
golovu, vykatyvaya nedobryj,  s krovavym natekom  glaz, ronyal tyaguchuyu slyunu i
snova tykalosya golovoj v Tatushu.
     - Mozhesh' ty ukrotit'  svoego Bucefala?  -- kriknula Tatusha nezadachlivoj
vsadnice. - On plyuetsya, kak verblyud!
     Natasha  s  neschastnym  i nadutym licom  popytalas' svernut'  inohodca k
obochine, - on zlobno motnul golovoj i vnov' pristroilsya za drozhkami. Nelovko
otkinuvshis' v damskom sedle, Natasha chto bylo sil natyanula povod. Ona sdelala
bol'no konyu, on zaklacal  chelyust'yu, pytayas' pojmat' udila  zubami, i nemnogo
otstal  ot drozhek. Tatusha uspokoilas' i vnov'  zalilas'  zazyvnym rusaloch'im
smehom. Verochka nashchupala pod koshmoj klochok sena i za spinoj sestry nezametno
pomanila  Mal'chika. I  etot  privykshij  k  tuchnomu  ovsu baloven'  satinskih
konyushen zhadno potyanulsya  za neprihotlivym  lakomstvom.  Ne  Natashinym slabym
rukam  spravit'sya s nim. Mal'chik  dostal  solomu  i zahrumkal nad  Tatushinym
uhom.

     Vskore   reshili   povorachivat'  nazad.  Vkonec   rassvirepevshaya  Tatusha
potrebovala,  chtoby  Natasha ustupila konya Lele. Natasha  sprygnula  na zemlyu,
Lelya  uverenno  vzyala povod'ya,  Sergej  Vasil'evich  podstavil  ej  slozhennye
stremenem ladoni  i  lovko vskinul v  sedlo. No  ne uspela  Lelya perehvatit'
povod'ya, kak Mal'chik rezko popyatilsya i vdrug vzvilsya na dyby.
     -- Il  la  tuera c'est sur!  - Dazhe strah za doch' ne umeril  svetskosti
gospozhi Skalon, francuzskaya fraza prozvuchala bezuprechno.
     Posredi  vseobshchej  rasteryannosti Serezha  shvatil  Mal'chika pod uzdcy  i
vesom svoego tela  zastavil opustit'sya, pomog Lele sprygnut', sam  vskochil v
sedlo i pognal Mal'chika v  pole. Kriki uzhasa smenilis' shumnym vostorgom, vse
zahlopali  v  ladoshi.  Odna  lish' Verochka  ne  hlopala,  porazhennaya vnezapno
otkryvshejsya  ej krasotoj Serezhi. Ego dlinnye  volosy, orlinyj nos,  hudoba i
zagar voplotilis'  v prekrasnyj  obraz Oceoly,  vozhdya seminolov.  V  damskom
neudobnom sedle on derzhalsya s neprinuzhdennost'yu syna prerij, a ved' nikto ne
podozreval, chto  Serezha umeet  ezdit'  verhom.  On  promyal  konya,  utomil i,
vzmokshego, ukroshchennogo, podvel k drozhkam.
     -- Vy geroj, Serezha! - s glubokoj  intonaciej skazala Tatusha i, otkolov
ot grudi rozu, protyanula Rahmaninovu.
     On zasmeyalsya, poceloval rozu  i  votknul v  petlicu polotnyanoj  kurtki.
Verochka  pochuvstvovala,  chto  emu  pol'stil  zhest  Tatushi.  "Vy  krasnokozhij
vozhd'!..  Gajavata!..  Oceola!.."  --  no  vse  eti  krasivye  slova ne byli
proizneseny  vsluh, i Serezha ostalsya s  Tatushinym voshishcheniem,  s  Tatushinoj
rozoj... Verochka  nikogda  by ne  poverila prezhde, chto  starshaya sestra mozhet
byt' takoj bezvkusnoj koketkoj. Teper' ona kazhdyj den' nadevala novye modnye
yubki, nashitye v nadezhde na  letnie baly u okrestnyh pomeshchikov. |ti shelkovye,
raznocvetnye, shumyashchie yubki vyzyvali vostorg u Sergeya Vasil'evicha, padkogo na
vse yarkoe, kak soroka na blesk. Tatusha zavela obychaj katat'sya na lodke dnem,
kogda Verochke iz-za  solnca eto bylo strrzhajshe zapreshcheno. Ostal'nyh tozhe  ne
soblaznyali  progulki  v  samyj  znoj,  i  Tatusha  otpravlyalas'  na   prud  v
soprovozhdenii svoih kavalerov -- Serezhi i Miti.

     Otvergnutyj Verochkoj, Mitya zapisalsya  v Tatushiny  oruzhenoscy.  Vprochem,
ona byla uzhe  ne Tatusha,  a  Tunechka, ne Mentor,  a  Undina. Ona vsyakij  raz
spletala  sebe venok  iz belyh  lilij i zasluzhila prozvishche tainstvennoj devy
vod. Lilii,  pravda,  bystro  vysyhali  i nachinali durno  pahnut', Tatusha  s
otvrashcheniem  otshvyrivala venok.  |to  sluzhilo nekotorym  utesheniem  Verochke,
potomu chto belye cvety na redkost' shli k temnym blestyashchim Tatushinym volosam.
Ona  mogla  by  plesti venki iz romashek, kotorye dol'she  sohranyayutsya,  no ej
nravilos' byt' Undinoj, rusalkoj-soblaznitel'nicej,  zavlekayushchej  vlyublennyh
yunoshej v podvodnoe carstvo. Ne poskupilsya Serezha na prozvishche dlya Tatushi, eto
ne to chto Psihopatushka! U  Tatushi  cveli  glaza,  cvel rot, ona  udivitel'no
pohoroshela, i Verochka byla dazhe rada, chto  Serezha  uehal na neskol'ko dnej v
gosti k Mite. Ottuda Tatushe prishlo pis'mo, kotoroe ves'ma nelovko popytalis'
skryt' ot Verochki. I pokazali lish', po  nastoyaniyu Missochki.  "Dorogaya Undina
Dmitrievna!.." -- nachinalos' poslanie, a dal'she shlo ob座asnenie v lyubvi yakoby
ot  lica  Miti,  no  podpisannoe  "po  bezgramotnosti   dvoyurodnogo  bratca"
Rahmaninovym.   Za  etoj  podozritel'noj  shutochkoj  tailos',  vidimo,  nechto
ser'eznoe, inache zachem bylo skryvat' ot nee pis'mo? Sestry shchadili ee, vot do
chego doshlo! Ona  zapisala v dnevnike:  "YA  gotova  plakat' ot gorya i dosady.
Konechno,  gde mne  sravnit'sya s vzrosloj baryshnej! Ah, kak grustno,  grustno
teper'. YA bol'she ne hochu ego videt', boyus' ego vozvrashcheniya".

     No  on  vernulsya  dovol'no  skoro  v  soprovozhdenii  neizbezhnogo  Miti,
kotoromu, po chesti govorya, dostalas' ves'ma zhalkaya rol' v etom spektakle.
     -- Zdravstvujte, Psihopatushka, Sashok, Cukkina  Dmitrievna! -  prozvuchal
na terrase ego svezhij, otdohnuvshij  golos. - Gud  morning,  Missochka! A  gde
Undina Dmirievna?
     -- Vot ona ya! -- teatral'no otozvalas' Tatusha, poyavlyayas' iz gostinoj.
     Na  nej  byla  shtofnaya  yubka  zhemchuzhnogo  cveta  i  chernaya,  otdelannaya
kruzhevami  koftochka.  "Znachit,  ona  znala o Serezhinom  priezde! --  osenilo
Verochku. Nedarom zhe ona istekaet samodovol'stvom!"

     Tatusha i v samom dele byla dovol'na soboj. Zatevaya svoyu igru, v kotoroj
tailas' krupica ser'eznosti, ona  ne zhdala, chto uspeh okazhetsya stol' bystrym
i polnym. Ej predstavlyalos', chto  Serezha ne ostalsya ravnodushen k  Verochkinoj
vlyublennosti. No stoilo lish' pal'cem pomanit'... Sama  togo ne zhelaya, Tatusha
sdelala,  kak govoryat ohotniki,  duplet,  vernee zhe,  odnim  vystrelom  dvuh
zajcev  ubila. Zaryad  prednaznachalsya Serezhe,  a  srazhen  byl  zaodno i  Mitya
Ziloti.  K etoj pobede,  vidit Bog,  ona  ne  stremilas', Mitya  ej  perestal
nravit'sya,  kogda  im  prenebregla  Verochka.  On  laskovyj,  no  bezvol'nyj,
nereshitel'nyj,  sam ne znaet, chego hochet. On i k nej potyanulsya  lish' potomu,
chto  zametil vlechenie Serezhi. |tot  ne  cheta Mite, no i s nim ne bylo osobyh
hlopot. Tatusha soznavala,  chto operaciya  provedena s  grubovatoj  tonkost'yu.
Nemnogo samounichizheniya dlya  nachala:  "Ah, kak vy igraete, ya boyus' vas!", "Vy
tak umny, ya boyus' vas!"; neskol'ko neslozhnyh uhishchrenij v tualetah  i  manere
povedeniya,   napravlennyh   na  to,  chtoby  podcherknut'  vozrast,  ved'  ona
edinstvennaya vo vsej  svoej  molodoj  kompanii dostigla  sovershennoletiya,  a
mal'chishkam l'stit vnimanie vzrosloj zhenshchiny. Sejchas smirenie ustupilo  mesto
vlastnomu nazhimu, strogim vygovoram, yunoshu nado derzhat' na korotkoj, zhestkoj
svorke... A  Verochka, pohozhe, vser'ez perezhivaet.  I podelom ej, nechego bylo
zadirat' nos!..

     ...Kak-to  vecherom  zateyali katat'sya vokrug gumna. Zalozhili v kabriolet
smirnuyu  kobylu Grachihu, i Sergej Vasil'evich,  priznannyj  posle  istorii  s
Mal'chikom  luchshim  loshadnikom  usad'by,  vzyal  vozhzhi.  Katalis'   v  poryadke
starshinstva, i Verochka edva dozhdalas' svoej ocheredi.

     Kopyta Grachihi  zhestko otbarabanili po  derevyannomu mostku na vyezde iz
usad'by  i myagko  poshli  po tolstoj  pyli bol'shaka. Za kabrioletom vytyanulsya
seryj hvost. Zatem svernuli v sternyu i shagom ob容hali gumno, edva razlichimoe
v  tuche  reyushchej  polovy  i  hobot'ev.  Moshchno  grohotala  anglijskaya  parovaya
molotilka. Grachiha ispuganno  kosilas' na shumnoe  zagranichnoe divo.  Poroj v
sornoj tuche prostupali  temnye  lica  rabotayushchih krest'yan.  Muzhchiny  byli  v
zashchitnyh  ochkah,  u zhenshchin  golovy  obmotany  platkami  i  lish' protiv  glaz
ostavlena  uzkaya shchel'. Na  etom i  zakonchilas' poezdka, zateyannaya  vo  slavu
hozyajstvennogo geniya dyadi Satina,  pervym na Tambovshchine primenivshego parovuyu
molotilku. Bol'she smotret' bylo nechego, i Sergej Vasil'evich povernul Grachihu
k domu.
     -- Vot i vse... -- skazala Verochka tak grustno, chto, uloviv sobstvennuyu
intonaciyu, chut' ne rasplakalas'.
     Rahmaninov obernulsya, poglyadel  na  blednoe  lico  Verochki i  porazilsya
proisshedshej v nej  za nedolgij  srok  peremene. |to byla  vzroslaya  devushka,
znakomaya s pechal'yu i bol'yu. I nakonec-to on ponyal.
     -- S kakoj by radost'yu ya uvez moyu Psihopatushku na kraj sveta!..
     -- Uvezite, - skazala Verochka, szhav ruki. - Uvezite menya, Serezha.

     ...Pozdno vecherom, sobirayas' ko snu, Natasha Satina uslyshala  carapayushchij
zvuk. |to byl ih s Verochkoj tajnyj signal. Pribegat' k nemu razreshalos' lish'
v  sluchae krajnej nuzhdy, poskol'ku ryadom nahodilas'  spal'nya strogoj  materi
Natashi.  V dlinnoj beloj nochnoj rubashke, delayushchej ee pohozhej na  prividenie,
Natasha podbezhala k oknu  i otdernula zanavesku. Verochka stoyala vnizu, podnyav
osveshchennoe mesyacem lico, ee  rusye volosy kazalis' zelenymi, a svetlye glaza
grozno  cherneli.  Ona byla  stranno, nevidanno i pugayushche  horosha. I otchayanno
zakolotivshimsya serdcem Natasha ugadala, zachem ona prishla.
     --  On  lyubit  menya,  -  sheptala  Verochka.  -  Ponimaesh',  lyubit...  My
ob座asnilis'... U nashej sireni...
     -- Kakaya  ty  schastlivaya!.. Bozhe,  kakaya ty  schastlivaya!..  -  lepetala
Natasha.
     --  Spasibo, Natasha!.. Ty horoshaya, dobraya. YA tak tebya lyublyu. Ty  samaya,
samaya luchshaya moya podruga... - Verochka prigorshnyami  brosala  nezhnosti, cherpaya
iz bezdonnoj korzinki...

     ...Rahmaninov  probiralsya  skvoz'  kusty sireni. Ot  bylogo velikolepiya
ostalis' redkie rzhavinki, izdavavshie spertyj zapah. On sorval vlazhnyj list i
razzheval. Nevynosimaya gorech' napolnila rot, eto bylo huzhe hinina. Rahmaninov
zasmeyalsya. Horosho obzhech' rot, horosho by eshche poluchit' krepkogo  tumaka, chtoby
okonchatel'no  spustit'sya  na  zemlyu.  On  udaril  sebya  uvesistym kulakom po
zatylku, chto-to  hryastnulo,  i on  opyat'  zasmeyalsya.  Nu  vot, teper' vse  v
poryadke. To, chto  bylo, ne prisnilos', ne  prigrezilos',  ne pomereshchilos'  v
durmannoj  ustalosti,  kotoraya  vse chashche  ohvatyvala  ego v poslednie dni ot
muchitel'noj nezaladivshejsya raboty. Ne shel ego fortepiannyj koncert. A teper'
pojdet.  On uznal, chto takoe muzyka. On iskal ee vovne, a ona dolzhna zvuchat'
vnutri  ego, byt' chast'yu ego samogo. Sejchas on oshchushchal v sebe emkost' organa,
chto-to  nagnetalos',  vyzrevalo,  vzguzhivalo  v  gromadnyh  polostyah.  Budet
muzyka...

     ...Medlenno,  ceplyayas'  za  vetvi  sireni,  proplyla  pautinka.  Tatusha
provodila  ee  zadumchivym  Vzglyadom.  Pautina -  predvestnica oseni. Dolgo i
trudno vyzrevalo eto leto, chtoby  potom  vzorvat'sya bujnym cveteniem, rano i
bystro ono ugasaet. Nu i bog s nim!..
     Tatusha  sidela  na terrase,  podstaviv  zagoreloe, orehovogo cveta lico
tyazhelomu,  zharkomu, no uzhe ustalomu avgustovskomu solncu.  Krepko pechet  eto
obmannoe  solnce, no  ne  pribavlyaet  zagaru.  Tatusha lenivo  shchurila  glaza,
obmahivalas'  malen'kim  veerom  iz  slonovoj  kosti i ne  bez  udovol'stviya
dumala,  chto leto  na ishode i  skoro budet  Peterburg  s  teatrami, balami,
interesnymi lyud'mi, a zdes' v poludetskom okruzhenii ona i sama orebyachilas'.
     --  Serezha!..  --  uslyshala ona  zvonkij,  s  treshchinkoj  hripotcy golos
mladshej sestry Very.
     Deti,  dazhe takie bol'shie deti, kak ee sestra,  ne umeyut govorit' tiho,
oni orut, sryvayut golosovye svyazki i sipnut.
     Smolk royal'  v  bil'yardnoj,  i ottuda, nahlobuchivaya polotnyanuyu furazhku,
ogromnymi  skachkami,  slovno  irlandskij   setter  dyadi   Satina,   vyskochil
dolgovyazyj  Rahmaninov.  Mama  kategoricheski zapretila Verochke obrashchat'sya  k
kuzenu tak famil'yarno,  no, vidimo, delo daleko zashlo -- Tatusha razlepila  v
usmeshke polnye guby, - i Verochka prosto  ne mozhet  nazyvat'  Rahmaninova  po
imeni-otchestvu. "Molodec devchonka! -- snishoditel'no odobrila Tatusha. -- Vot
kak obrotala etogo  mustanga! Kuda devalas'  hvalenaya disciplina, dohodivshaya
do fanatizma, luchshego  uchenika Ziloti? Uchitel' mnogo  usidchivej, pravda, emu
pomogaet zhena, ne otpuskayushchaya ego ni na shag. A Rahmaninov, kotorogo prezhde i
kleshchami ne vytashchit' bylo iz-za royalya, mchitsya slomya golovu po pervomu siplomu
zovu".

     Obychno yunoshi vlyublyayutsya v devushek svoih let ili starshe  sebya, a to  i v
zrelyh  zhenshchin. Sobstvenno  govorya, ih  vsegda  tyanet  k  starshim, no boyazn'
porazheniya zastavlyaet odnih tait'sya, a drugih otstupat'sya.  CHego greha tait',
ot  skuki i pustoty  zdeshnej zhizni, otsutstviya  dostojnyh  partnerov  Tatushe
zahotelos'  poprobovat'  svoi chary  na  dvuh  yuncah:  Mite Zilote  i  Serezhe
Rahmaninove, ochen' raznyh, no po-svoemu privlekatel'nyh. I s kakoj legkost'yu
Verochka, eta kozyavka,  obstavila svoyu vzrosluyu sestru! Sperva  pohodya otbila
Mityu, chtoby srazu brosit' i zanyat'sya Serezhej. Mitya pokorno vernulsya k vyalomu
pokloneniyu Tatushe, no uzhe stal ej ne nuzhen. Voznikla drugaya cel', ta zhe, chto
i u  sestry, -- Rahmaninov. Tatusha znala pro  sebya,  hot' i ne lyubila v etom
priznavat'sya,  chto  s  Rahmaninovym u nee bylo daleko ne tak prosto.  CHem zhe
vzyala  Verochka? Konechno,  ona krasiva svetloj, goluboj, slavyanskoj krasotoj,
no kakoj-to slishkom uzh klassicheskoj, budto s  illyustracii  k etnograficheskoj
knige -- tip russkoj  krasavicy. Ee, Tatushina,  krasota sovremennee, ostree,
yarche.  Nu  a  esli  govorit' o  duhovnom  razvitii,  to mozhno  li sravnivat'
devchonku, tomyashchuyusya nad diktantami, s avtorom rukopisnogo romana, vyzvavshego
voshishchenie mnogih prosveshchennyh  umov? Vse bylo v iskrennosti, zahvatyvayushchej,
pobezhdayushchej, oprokidyvayushchej lyubye pregrady Verochkinoj  iskrennosti. |tim ona
beret. Ryadom  s  nej  vse  hot' nemnogo  fal'shivyat. A u nee kazhdoe dvizhenie,
kazhdyj  zhest, kazhdoe slovo  nepoddel'ny, kazhdaya  nota  zvuchit chisto, i etomu
otkliknulas' muzykal'naya natura Rahmaninova.
     "Daj Bog ej schast'ya!" -- vzdohnula Tatusha. Ona lyubila sestru, zhalela ee
bol'noe  serdce,  no  vse-taki  byla  rada,  chto  leto  konchaetsya.  Leto  ee
porazheniya, chego ona bol'she nikogda, nikogda, nikogda ne dopustit...

     ...CHto zhe bylo dal'she? A  to, chto vsegda byvaet: leto smenilos' osen'yu,
i  opustela   satinskaya  usad'ba.  Sestry   Skalon  vernulis'  v  Peterburg,
Rahmaninov i Satiny -- v Moskvu. No to, chto zazhglos' v Ivanovke, ne pogaslo,
hotya redki byli vstrechi, a mnogo li skazhesh' v pis'mah? Verochka vse bolela, i
ee  kazhdoe  leto  vozili  na  modnye zagranichnye  kurorty. Serezha Rahmaninov
isstuplenno  rabotal, skitalsya,  bedstvoval.  Sestram  Skalon prishlos'  dazhe
kupit'  emu  pal'to  v skladchinu. Verochka razbila dlya etogo  svoyu farforovuyu
kopilku,  kotoruyu  ej  podarili  v   rannem  detstve.  Sestry  sami  oshchushchali
trogatel'nost' svoego  postupka, no vse isportila Tatusha. "|to ochen' milo, i
my takie dobren'kie, no kuzen zhalok, slovno kuharkin syn". A  potom ih opyat'
svelo leto v toj zhe Ivanovke, gde oni s likuyushchej legkost'yu svyazali nastoyashchee
s  proshlym,  i  eshche  cherez  dva  goda  -- v  nizhegorodskom  imenii  Skalonov
Ignatovke,  no  "tri  sestry"  uzhe stali  damami, oni s  utra zatyagivalis' v
korsety, nosili  v  solncepek modnye  plat'ya,  ogromnye  shlyapy,  pohozhie  na
cvetochnye  klumby, a  otoshchavshij,  stradayushchij  nevralgicheskimi bolyami  Serezha
Rahmaninov kazalsya mal'chikom  ryadom  s nimi. K etomu vremeni Vera Dmitrievna
otkryto schitalas' nevestoj Sergeya Tolbuzina. Da,  Rahmaninov blestyashche konchil
konservatoriyu po  dvum  klassam: fortepiano  i svobodnoj  kompozicii, -- ego
ekzamenacionnaya rabota, opera  "Aleko", byla  postavlena  na  scene Bol'shogo
teatra, mnogie proizvedeniya voshli v repertuar  znamenityh ispolnitelej, on i
sam s uspehom koncertiroval, no chto vse eto  znachilo dlya teh meril, kakimi v
sem'e  Skalonov  opredelyali cennost'  cheloveka,  ego  polozhenie  i  budushchee?
Pokornaya durnoj  sile roda, Verochka dazhe ne  probovala  soprotivlyat'sya tomu,
chto "v vysshem suzhdeno sovete". Ona byla chestnym chelovekom i  v kanun svad'by
sozhgla vse pis'ma Rahmaninova -- bolee sta -- i kak  by ochistilas' ognem. No
ona sozhgla chto-to kuda bolee vazhnoe,  chem listy pochtovoj bumagi  s nezhnymi i
shutlivymi, ser'eznymi i pechal'nymi, radostnymi i
     gor'kimi, doveritel'nymi slovami.  Ona  sozhgla  sobstvennuyu  dushu,  vse
luchshee, vzvolnovannoe, trepetnoe  i vozvyshennoe V nej. No  dogadalas' ona ob
etom  daleko  ne  srazu.  Vnachale,  upoennaya  vzroslost'yu,  krasivym  domom,
uspehami v svete, materinstvom, ona ne
     somnevalas', chto zhivet hotya i obydennoj,  no polnoj i schastlivoj zhizn'yu
zhenshchiny svoego kruga. Ona kak-to upustila, chto  etim blagopoluchnym  zhenshchinam
ne vypadalo v yunosti lyubvi Rahmaninova.
     O nem trudno bylo zabyt', hotya  by prosto potomu, chto vsyudu zvuchala ego
muzyka, v tom chisle posvyashchennaya Verochke.  I pust' general Skalon  ironicheski
shchuril  glaza,  muzyka eta  byla prekrasna  i tak mnogo govorila  ej. Verochke
stalo pechal'no i  pusto v  ee  bogatom  dome, i  vse sil'nee bolelo  serdce,
kotoromu ne pomogali modnye ital'yanskie i shvejcarskie kurorty.

     Sud'ba Rahmaninova  tozhe skladyvalas' neprosto.  On  uznal  i  gromkij,
rannij  uspeh,  i  zhestokoe   porazhenie,   kogda,   bessoznatel'no   ugozhdaya
peterburgskoj   nepriyazni  k   "shkole   CHajkovskogo",  tuchnyj,  flegmatichnyj
Glazunov,  vystupaya  v  kachestve  dirizhera,  rasseyanno  provalil ego  Pervuyu
simfoniyu.  Tyazhelejshij nervnyj i tvorcheskij  krizis  postig  Rahmaninova, emu
kazalos', chto on navsegda utratil sposobnost' sochinyat' muzyku.
     Iz  etoj  prostracii on  vybiralsya  dolgo  i  trudno.  Ego  zhizn'  byla
neustroenna, on yutilsya v meblirashkah, teryal vremya na chastnye uroki, metalsya,
poroj prichalival k takim pristanyam, gde emu vovse nechego bylo delat'.

     No  v samuyu  trudnuyu  dlya  nego poru iz glubokoj teni vystupila zhenskaya
figura,  stol'  znakomaya  svoimi  ochertaniyami  i  vmeste  budto  ne vidannaya
nikogda, i Rahmaninov  ponyal, chto spasen.  Natasha  Satina, devochka s puhlymi
gubami, Verochkina napersnica, stavshaya krasivoj, strojnoj zhenshchinoj, s volevym
i  terpelivym  rtom,  sil'naya  plot'yu  i  duhom  i  bolee  vsego bezzavetnoj
predannost'yu tomu. kogo vybrala eshche detskim  serdcem, pereterpev vseh i vsya,
vystradav svoe schast'e, navsegda  zanyala post lyubvi  vozle  Rahmaninova. Ona
byla s nim i tem chernym fevral'skim dnem 1943 goda, kogda, otygrav poslednij
koncert, sbor ot kotorogo,  kak i sbor ot ostal'nyh koncertov, peredavalsya v
fond   Krasnoj  Armii,  zashchitnikam  Stalingrada,  Rahmaninov  s  raz容dennym
metastazami pozvonochnikom  ne  smog  sam  ujti  so  sceny i  ego  unesli  na
nosilkah, predvaritel'no opustiv zanaves. I sedaya, no po-prezhnemu strojnaya i
sil'naya  Natal'ya  Aleksandrovna  uslyshala,  kak prosheptal  Rahmaninov,  chut'
pripodnyav svoi prekrasnye gromadnye  ruki: "Milye moi ruki, bednye moi ruki,
proshchajte!.."
     No eto -- uzhe po prozhitii bol'shoj, dolgoj zhizni. Verochke takogo ne bylo
dano. Ona dumala,  chto smozhet zhit', kak  zhivut drugie: davat'  schast'e muzhu,
vospityvat'  detej,  vstrechat'sya  s  interesnymi  lyud'mi,  udelyat'  vnimanie
muzyke, literature, dostojno i blagoobrazno staret'. Nichego etogo ne mogla i
ne  umela  Verochka.  Ona umela  lish'  odno - lyubit' Rahmaninova. I kogda eto
okazalos'  nevozmozhno, ej ne dlya  chego stalo zhit'.  Pri takom bol'nom serdce
ujti legko. Ona slovno razzhala ruki, tol'ko i vsego. Ej bylo tridcat' chetyre
goda...


...V  pamyat'  Ivanovki i  togo  strannogo  leta,  kogda  zapozdalo  i  moshchno
zabrodilo   sirenevoe   vino,  Rahmaninov  napisal  svoj  samyj   nezhnyj   i
vzvolnovannyj  romans  "Siren'".  Tam est' udivitel'naya, shchemyashchaya, kak vzryd,
nota. To promel'k Verochkinoj dushi, otkuplennyj lyubov'yu u vechnosti.