YUrij Markovich Nagibin. T'ma v konce tunnelya
---------------------------------------------------------------
Izdanie: YUrij Nagibin; "T'ma v konce tunnelya; Moya zolotaya tωhcha", Povesti.
Nezavisimoe izd-vo PIK, Moskva, 1994.
OCR i vychitka: David Titievskij (davidtit@land.ru), 6 fevralya 2002.
Korrektura: Aleksandr Belousenko, 1 yanvarya 2003.
---------------------------------------------------------------
YUrij Markovich Nagibin (1920-1994).
Povest'
YA pohoronil mat'. Vsled za nej ushel otchim, vdrug pered etim kak-to
stranno, zhalko i nepriyatno vzbodrivshijsya dlya budushchego. Proshlo neskol'ko let,
i mne zahotelos' voskresit' obraz materi cherez nemnogie sohranivshiesya v dome
material'nye znaki ee sushchestvovaniya. Vse zhalkie ee tualety byli rozdany
podrugam, veshchi pocennee realizoval otchim, sobravshijsya nachat' novuyu zhizn',
ostavalas' kruglaya kozhanaya korobka iz-pod shlyapy, nabitaya vsyakoj drebeden'yu:
obryvki vyshivok, bisernaya sumochka, lakirovannyj kozhanyj koshelek dlya igolok,
dva-tri kolechka, Georgii -- odin na lentochke, svyazka pisem, neskol'ko
fotografij, pochemu-to mama ne otdala ih mne dlya al'boma -- to li ne
nravilas' sebe na nih, to li s nimi svyazany kakie-to nepriyatnye
vospominaniya. YA tak i ne udosuzhilsya uznat' prichinu. Nikogda ne lyubil
rassprashivat' blizkih lyudej, dovol'stvuyas' tem, chto oni soobshchali mne sami.
Bylo tam eshche nemalo vsyakoj vsyachiny: slomannoe strausovoe pero, nekogda
ukrashavshee moyu mushketerskuyu shlyapu, cherepahovyj greben', kroshechnyj
perlamutrovyj teatral'nyj binokl', ne raskryvayushchijsya veer i moya polosataya
mladencheskaya raspashonka na pugovicah, nevest' zachem pritashchivshayasya za mnoj v
starost'. Mat' otnosilas' k etomu hranilishchu bez vsyakih santimentov: stoit
korobka na shkafu, nikomu ne meshaet, nu i pust' stoit. Ona rylas' v nej ochen'
redko, chtoby dostat' chto-to nuzhnoe: maskaradnyj binokl', bisernuyu sumochku
dlya s容mok ee priyatel'nice -- malen'koj kinoaktrise, kakuyu-nibud' osobuyu
igolku dlya shit'ya...
YA snyal pyl'no-muarovuyu korobku so shkafa, proter tryapkoj i otkryl. Vse
predmety okazalis' na meste, krome kolechek, -- vozmozhno, oni byli brosheny v
tigel' novoj zhizni otchima. Vid bisernoj sumochki, kak vsegda, dostavil
udovol'stvie, ona byla polosataya, kazhdaya poloska svoego cveta: krasnaya,
sinyaya, lilovaya, belaya, chernaya -- i priyatno myalas' v ladoni. YA poderzhal v
rukah vse predmety, no chuvstvitel'nye konchiki pal'cev ne otzyvalis' na ih
substanciyu: ni gladkomu perlamutru binoklya, ni suhoj osti strausovogo pera,
ni lakirovannoj kozhe koshel'ka dlya igolok. I glaz ostavalsya ravnodushen, kak i
ruka. Menya ne tronuli molodye maminy fotografii. Teper' ya ponyal, pochemu ona
ih ne lyubila: pri shodstve chert v nih ne bylo maminoj suti. Stranno, chto ya
ne zamechal etogo ran'she. Dva Georgiya lishilis' dazhe togo tusklogo bleska,
kotoryj oni eshche sohranyali, kogda ya poslednij raz zaglyadyval v korobku.
Matovye, pozelenevshie, utrativshie pochetnyj ves nagrady, oni vyglyadeli
latunnymi poddelkami, kak samonagrady segodnyashnego chuchel'nogo kazachestva.
Vse nazvannye veshchi i ne nazvannye ne imeli nikakogo otnosheniya k materi i
moej toske po nej. Voskresit' obraz materi cherez material'nye znaki ee
sushchestvovaniya, kak ya vyrazilsya s neponyatnym velerechiem, mne ne udalos'. Mamy
v korobke ne okazalos'.
Pis'ma byli perevyazany chernoj shelkovoj lentochkoj. YA razorval ee,
raspryamil verhnij konvert. "Ee blagorodiyu Ksenii Nikolaevne Krasovskoj" --
znachilos' na konverte. Da, moya mat' byla "blagorodiem" i ostalas' im v gushche
sovetskogo hamstva. Nu, chto pishut "ee blagorodiyu"? Po estestvennomu
psihologicheskomu hodu ya vynul pis'mo iz edinstvennogo konverta bez adresa.
Tak zhe v magazine lyudi berut tot galstuk, kotoryj imeetsya v odnom
ekzemplyare, i tol'ko eti galstuki sostavlyayut: massovuyu produkciyu.
Bezadresnoe pis'mo sperva rasstrelyalo menya, ulozhiv namertvo, zatem
vernulo sovsem v inuyu zhizn'. Korobka ne byla musornym yashchikom. Ona hranila
sut'.
"Milaya Ksenushka, -- pisal nevedomyj avtor melkim, uboristym pocherkom,
slovno ekonomil bumagu, -- eto pis'mo peredast tebe chelovek vpolne nadezhnyj,
no v kachestve pochtal'ona ty ego ne ispol'zuj. I voobshche ne pishi mne do teh
por, poka ya ne dam tebe znat'. No znaka mozhet i ne byt'. YA zashel slishkom
daleko, chtoby povernut' nazad. Prosti menya. My ved' znali, chto nam nel'zya
imet' rebenka. No chto podelat', esli budushchij grazhdanin tak uporno hotel
poyavit'sya na svet. Slushaj menya vnimatel'no. U nego dolzhen byt' otec. Ty
ponimaesh', chto ya imeyu v vidu? Vremya nastupaet ser'eznoe, i nado zabyt'
santimenty. Mne ne vykrutit'sya, dazhe esli ya sejchas uceleyu. Oni ne
ugomonyatsya, poka ne pereb'yut vseh. Tebe nuzhna zashchita. Odna ty ne spravish'sya,
hotya ty sil'naya. S takim gruzom, kak ya, ne vyplyvesh'. Menya nado vycherknut'
-- raz i navsegda. ZHizn' nepredskazuema, vdrug konchitsya navazhdenie i besy
vernutsya v preispodnyuyu. Ty verish' v eto? YA -- net. Luchshe i nadezhnee vsego
byl by Volodya, on v chesti u vlastej, no ved' L. nikogda etogo ne dopustit.
Da i voobshche "ne ver' lyubvi poeta, deva". Senya tozhe poet, no ne do takoj
stepeni, chelovek on horoshij, no, k sozhaleniyu, byvshij domovladelec, i eto emu
pripomnyat.
Ostaetsya Mara. Vy lyubili drug druga, dumayu, on do sih por lyubit tebya,
chto, konechno, ne meshaet ego letuchim romanam. YA ne veryu v ego otcovskie
kachestva, da ved' oni i ne trebuyutsya. Zato za nim prekrasnaya sem'ya, moguchij
otec, chudesnaya mat', ocharovatel'nyj brat. |to bastion -- tebe ne dadut
propast'. YA ne berus' sovetovat', kak vse eto ustroit', v zhitejskih delah ty
umnee menya. Prosti i proshchaj. K.".
Sejchas ya ne mogu peredat', chto ya chuvstvoval, chitaya eto pis'mo. No ya i
togda ne mog by etogo sdelat', slishkom mnogo vsego navalilos'. Pomnyu s
absolyutnoj dostovernost'yu oshchushchenie gruboj ustalosti i hamskuyu frazu, kotoruyu
ya proiznes vsluh:
-- Nado bylo gondon nadet'.
Tak ya privetstvoval vozvrashchenie moego otca.
I ne to chtoby mne ne ponravilsya etot zagrobnyj golos. Skoree
ponravilsya. On byl myagok, ser'ezen, reshitelen, bez vsyakogo ballasta
raskayaniya, sozhaleniya, chuvstva viny i prochih intelligentskih slyunej. Vse po
pravde zhizni, kotoraya ne byvaet bezukoriznennoj i predusmotritel'noj v
kazhdom dvizhenii. |to bylo v duhe i haraktere moej materi: kogda sud'ba
podnosila ej ocherednuyu pakost', ona ne raspleskivala emocij, a srazu
nachinala dejstvovat'. I eshche ya podumal, chto u nih vse ravno nichego by ne
vyshlo, lyudi dolzhny otlichat'sya drug ot druga, chtoby vyderzhat' dolguyu
sovmestnuyu zhizn'. CHut' by sushe, nasmeshlivej, i vo mne eto pis'mo prozvuchalo
by golosom materi.
Svoej gruboj frazoj ya otvetil svincovoj ustalosti, vdrug navalivshejsya
na menya. Kak budto vsya prozhitaya zhizn' medlenno prokatilas' po mne svoim
tyazhelym kolesom.
Vnachale ya, kak Maugli, ne znal, kto ya, uverennyj, chto nichem ne
otlichayus' ot ostal'noj volch'ej stai. No Maugli bylo legche obnaruzhit' svoyu
neshozhest' s okruzhayushchim ego odushevlennym mirom (zveri Kiplinga odushevleny),
on byl odin takoj -- golyj, bessherstyj, besklykij i beskogtistyj, umeyushchij ne
tol'ko stoyat', no i begat' na dvuh nogah. A vokrug vse zhivye sushchestva byli
na menya pohozhi -- domashnie zhivotnye ne v schet, -- i ya dolgo ne dogadyvalsya,
chto obshchnost' dvunogih obmanchiva, chto v lyudskoj nesmeti nemalo takih, chto
pomecheny nezrimym znakom nepolnocennosti.
Zatrudnyayus' skazat', kogda ya obnaruzhil, chto bol'shinstvo muzhchin i chast'
zhenshchin, prihodyashchih k nam v dom, prinadlezhat k etomu plemeni izgoev, ravno
kak i moj luchshij drug Misha (na detskih fotografiyah, sdelannyh chistoprud-nym
fotografe m-pushkarem, ryadom so mnoj, na fone belogo zamka, pal'm i dirizhablya
v kurchavom nebe, neizmenno stoit, krasivo vystaviv nogu, elegantnyj mal'chik,
slivoglazyj bryunetik s pricheskoj, kotoruyu nazyvali "bubikopf") tozhe
prinadlezhit k kaste mechenyh, i chto bbl'shaya chast' detej, s kotorymi my igraem
kazhdyj den' v Abrikosovskom sadu i obmenivaemsya vremya ot vremeni vizitami,
iz togo zhe plemeni.
A ved' ya znal chut' li ne s rozhdeniya o neodinakovosti lyudej, kazavshejsya
mne estestvennoj i ni dlya kogo ne obidnoj. Moya sem'ya, ya sam, nashi gosti, moi
druz'ya po sadu, progulkam i detskim prazdnikam -- intelligenty, a vse
ostal'nye: sosedi po kvartire, obitateli nashego bol'shogo doma, za redchajshim
isklyucheniem, dvorovye sverstniki, s kotorymi ya do pory ne vodilsya, -- holui.
Tak, vo vsyakom sluchae, nazyvala ih moya mat', chto ne meshalo ej legko nahodit'
s nimi obshchij yazyk. Potom ya ponyal, chto vzaimoponimanie bylo zameshano ne na
rodnosti, a na pryamo protivopolozhnom -- mgnovennom i radostnom uznavanii
plebeyami barskoj -- vysshej -- suti moej materi. Vidimo, revolyuciya ne smogla
unichtozhit' vmeste s sotnyami tysyach bar neiz座asnimogo ocharovaniya barstva.
Holuyami -- mama ne vkladyvala prezritel'nogo, unichizhitel'nogo smysla v
eto slovo, prosto konstatirovala social'nuyu prinadlezhnost' -- byli: i
hranitel'nica moih detskih let, dobryj genij doma, lyubimejshaya iz lyubimyh
Veronya, i ee sestra, chudesnaya Katya, nedolgoe vremya sostoyavshaya v moih
nyan'kah, i te ogromnye sem'i, chto vselyalis' v osvobozhdayushchiesya so smert'yu ili
po drugim prichinam ubyvaniya moih rodnyh komnaty nekogda prinadlezhavshej nam
celikom kvartiry, lyubaya obsluga, bud' to dvornik, istopnik, monter, prodavec
v magazine, parikmaher, zelenshchik iz derevni, privozivshij na rozval'nyah
kvashenuyu kapustu i solenye ogurcy, molochnica s zhestyanymi bidonami, pahnushchimi
antonovskim yablokom, holuem byl i upravdom, pervyj predstavitel' sovetskoj
vlasti v moej zhizni, kotorogo ya pochital, boyalsya i nenavidel.
Menya udivilo sunuvsheesya pod pero slovo "pochitat'". Neuzheli ya "pochital"
mrachnogo, molchalivogo, s nozhevym vybleskom ugryumogo vzglyada ispodlob'ya holuya
Dedkova? Da, takovo bylo predpisannoe dedom, glavoj sem'i, otnoshenie vseh,
krome materi, pozvolyavshej sebe vzbrykivat', k molodoj, smertel'no opasnoj
vlasti. |tot urok rabstva ostalsya so mnoj na vsyu zhizn'. K lyubomu nachal'stvu,
vstrechavshemusya mne na moem puti: rukovoditelyam Soyuza pisatelej, partijnym
sekretaryam raznogo ranga, vyzyvavshim menya na pravezh, direktoram izdatel'stv,
glavnym redaktoram zhurnalov i gazet, armejskim komandiram v dni vojny, -- ya
otnosilsya s nenavist'yu, prezreniem i pochteniem, blagodarnyj im za vse to
zlo, kotoroe oni mogli mne sdelat', no delali ne do konca.
A teper' menya ostanovilo slovo "molodoj" v prilozhenii k d'yavoliade,
iskalechivshej zhizn' moih roditelej, moyu sobstvennuyu, moih detej i vnukov, ne
prekrati ya rod. "Molodoj" -- eto chto-to svezhee, obeshchayushchee, letyashchee. Diko
zvuchit "molodoj palach" ili "molodoj ubijca". No vlast' dejstvitel'no byla
ochen' moloda, vsego na tri goda starshe menya. Bozhe, na kakuyu zhe malost'
razminulsya ya so vremenem, zastavlyavshim tak mechtatel'no vspyhivat' zelenye,
vechno ozabochennye glaza materi! Ona byla togda "ih blagorodiem Kseniej
Nikolaevnoj Krasovskoj", tak znachitsya na konvertah nemnogih sohranivshihsya
staryh pisem. Mat' slishkom lyubila svoe proshloe, chtoby lakomit'sya im v
zasushennom vide.
Edva osoznav svoe bytie, ya stal oshchushchat' epohu, ostavshuyusya za chertoj,
kak edinyj vremennoj plast. U menya bylo takoe zhe otnoshenie k vremeni, kak u
drevnih grekov. Dlya sovremennikov Perikla istoricheskaya vojna s persami i
razrushenie legendarnoj Troi ne imeli vremennogo razryva, i to i drugoe
proishodilo ran'she, ne teper'. A kogda -- grecheskoe soznanie eto ne
zanimalo, bylo za predelami postizheniya. YA uzhasno razdrazhal mamu rassprosami
o napoleonovskom nashestvii, trebuya chastnyh podrobnostej, kak ot ochevidicy
teh volnuyushchih sobytij. Ob座asnit' takoj idiotizm -- ili tut chto-to drugoe? --
nevozmozhno, no uzhe shkol'nikom, vlyublennyj v "Treh mushketerov", ya dopuskal
vstrechu so starym d'Artan'yanom i trepetno zhdal ee. Takoj li uzh eto brel?
Boborykin, poyavivshis' na svet, god prozhil pri Pushkine, a pokidaya zemnuyu
yudol', god prozhil pri mne. Odna-edinstvennaya zhizn' razdelyaet i vmeste --
soedinyaet menya s Pushkinym.
Vernemsya k holuyam. Oni delilis' na teh, kto zavisel ot nas: Veronya, ee
mnogochislennaya rodnya, sosedi, besplatno lechivshiesya u moego deda, -- kak vo
vseh holujskih sem'yah, u nih bespreryvno boleli deti vsemi podryad
infekcionnymi boleznyami (dysha etim propitannym mikrobami vozduhom, ya ni razu
nichem ne zarazilsya), i na holuev, kotorye ot nas ne zavchseli, -- ih my
pobaivalis', opyat' zhe vse, krome mamy. Takim obrazom, pervoe razlichie lyudej,
otkryvsheesya mne, lezhalo v oblasti social'noj, hotya ya ne uveren, chto eto
slovo podhodit, ved' intelligenciya -- ne klass, a proslojka, holui zhe voobshche
ponyatie amorfnoe. No chitatel' pojmet, chto ya imeyu v vidu. I vot ne domashnyaya
legenda, a istina, podtverzhdennaya mnogochislen-nymi svidetel'stvami: posle
mladencheskogo kannibal'skogo yazyka, vseh etih "mnyam-mnyam", "tprua", "bo-bo"
i tomu podobnogo, posle "mamy", "Veroni", chut' pozzhe "papy", tak nazval ya
pod obshchim davleniem maloznakomogo cheloveka, ch'e naznachenie v dome mne bylo
neyasno, ya otchetlivo i gromko proiznes "intelligenciya". Zatem, pomolchav i
slovno podumav, ya skazal: "elektrichestvo", posle chego, potryasennyj etimi
lingvisticheskimi podvigami, zatknulsya na celyj god. Rodnye uzhasalis', chto ya
onemel, no, ispolniv nevest' komu dannyj obet molchaniya, ya prinyalsya boltat' i
ne mogu ostanovit'sya do segodnyashnego dnya. Samoe porazitel'noe, chto,
proiznesya slovo "intelligenciya", ya znal, chto ono oznachaet. |ta yasnost' s
godami zatumanilas', a v blizosti ishoda ya okonchatel'no zaputalsya. Huzhe
obstoyalo s "elektrichestvom", ya i togda ne ponimal i sejchas ne ponimayu, chto
eto takoe. Mne vdrug prishlo v golovu, chto moe mladencheskoe, dremlyushchee
soznanie iskalo nechgo pohozhee na znamenituyu leninskuyu formulu kommunizma.
Ponyatie "intelligent" dopuskaet shirokoe tolkovanie, nashe bylo ne luchshe
i ne huzhe vseh drugih, a vot "holuj" v nashem semejnom ponimanii ne sovpadal
s obshcheupotrebitel'nym, proizvodyashchim ot nego glagol "holujnichat'" --
presmykat'sya, zaiskivat' pered vlast' imushchimi, dlya nas "holuj" -- eto
prostolyudin, chernaya kost' ili, bolee staroe, ham.
Vskore ya stal dogadyvat'sya, chto v bol'shom mire, a bol'shim mirom byli
dlya menya v tu poru dva nashih dvora, intelligentov ne slishkom zhaluyut. Zto
znali i moi intelligentnye druz'ya, staratel'no obhodya dvorovuyu vol'nicu. A
menya tuda tyanulo. Mne chego-to ne hvatalo v kompanii tihih mal'chikov,
vybrannyh roditelyami mne v druz'ya. S shesti let menya opredelili v nemeckuyu
gruppu, kotoruyu vela milaya Anna Fedorovna Borhart, kakim-to obrazom
svyazannaya v proshlom s domom hudozhnika Lansere, chto menya v detskom nevedenii
nichut' ne volnovalo, a dlya roditelej bylo, kak teper' govoryat, znakom
kachestva.
Ona uchila nas nemeckomu yazyku mezhdu delom, glavnym nashim zanyatiem bylo
rukomeslo. My kleili iz tonkogo kartona korobochki neponyatnogo naznacheniya,
masterili applikacii iz [!vetkoj bumagi, vyzyvavshej vo mne kakoe-to
plotoyadnoe chuvstvo; ona byla tak priyatna na vid i na oshchup', gladkaya,
plotnaya, tugo-telesnaya, kazhdyj cvet -- s otlivom i perelivom, k etomu
primeshivalsya edkij i vkusnyj zapah sindetikona, i dovol'no pustoe zanyatie --
ni odin iz nas ne otlichalsya hudozhestvennymi naklonnostyami -- prevrashchalos' v
radenie, sluzhenie chemu-to tajnomu, tut prisutstvoval nesomnenno chuvstvennyj
moment, stol' yarostno otvergaemyj Nabokovym, kotoryj pri vsem svoem
derzostnom ume, pronicatel'nosti, ironii i besstrashii zastryal v tenetah
zolotogo nevinnogo detstva -- sovsem po CHarskoj.
Pochti stol' zhe volnuyushchim na etih urokah bylo dlya menya ritual'noe
prinyatie nashej nastavnicej joda; ona nakapyvala ego iz temnoj butylochki v
chashku s molokom, kaplya tonula v beloj zhidkosti, zatem vsplyvala so dna,
okrashivaya moloko yantarnoj zheltiznoj, i mne kazalos', chto Anna Fedorovna
vkushaet nebesnyj nektar. YA pridumal vkus etogo napitka, napominayushchij vkus ne
izvestnogo mne togda likera "Kakao-shua", i muchitel'no zavidoval ej, ne
podozrevaya, chto ona usmiryaet shchitovidnuyu zhelezu.
Moimi souchenikami byli intelligentnye mal'chiki: Kolya, Venya i Mulya,
nazyvayu ih v poryadke starshinstva. Kolya byl moim rovesnikom, Venya na god
mladshe, Mulya na god mladshe Veni. On srazu stal pisklej, izgoem -- zhalkoe
malen'koe sushchestvo v naryadnoj barhatnoj kurtochke, s yamochkami na shchekah i
kudryavoj golovenkoj. My s Kolej ne byli velikodushny k etomu bezzashchitnomu
chelovechku. Drugogo mal'chika my ne zadevali iz pochtitel'no-brezglivoj
zhalosti: on nedavno perenes strigushchij lishaj i nosil chepchik na lysoj golove.
Obrastal on medlenno, kakim-to strausinym puhom, lish' kogda konchilas' nasha
domashnyaya liceya i my poshli v shkolu, Venya obzavelsya shapkoj gustyh temnyh
volos.
Mal'chiki byli blagovospitanny, sharkali nozhkoj, to i delo blagodarili,
ne vystavlyalis' drug pered drugom, ne sopernichali. YA horosho k nim otnosilsya,
dazhe k Mule, hotya i donimal ego, no mne bylo s nimi skuchno, osobenno kogda
my podrosli i vperedi zabrezzhila shkola, manivshaya menya, kak d'Artan'yana
mushketerskij polk. I kak zhe ya ee voznenavidel -- pochti srazu!..
Lish' raz v Kole probudilas' muzhskaya lihost'. Ego krupnaya, yarkaya, s
pepel'nymi volosami i siyayushchimi sirenevymi glazami mat' byla aktrisoj
Hudozhestvennogo teatra na vtoryh ili tret'ih rolyah. No dlya chego-to ona byla
nuzhna truppe, raz ee derzhali. Odnazhdy ona vzyala nas na utrennij spektakl'.
YA vpervye popal v teatr, i srazu na takoe ostroe, oshelomlyayushchee zrelishche,
kak "Sinyaya ptica", s olicetvorennymi stihiyami i pishchevymi produktami, s
ochelovechennymi domashnimi zhivotnymi, s dushami umershih, gigantskimi
privideniyami i ognennym kuznecom, s poeziej, zaglyanuvshej v eshche gluhoe dlya
zvukov sladkih i molitv serdce. Vprochem, molilsya ya to i delo, no krajne
pragmatichno, vsegda chto-to vyprashivaya. |ta nizkaya privychka sohranilas' u
menya po siyu poru, ya vse vremya dokuchayu Vsevyshnemu delovymi i hozyajstvennymi
pros'bami. |tot spektakl' byl otkrytiem vtorogo mira, lezhashchego za
poverhnost'yu veshchej i yavlenij, tam byli smert', o kotoroj ya smutno
dogadyvalsya, i pechal', kotoruyu ya predchuvstvoval, i toska po nevedomomu,
razrushivshaya samodostatochnuyu cel'nost' moego blagopoluchnogo mira. Spektakl'
vyryval menya iz detstva, a ya ne hotel s nim rasstavat'sya i stal protivit'sya,
obernuvshis' vdrug takim sorvancom, kakim nikogda ne byl.
V antrakte ya budto s cepi sorvalsya, vtyanuv v svoi bezumstva
blagorazumnogo Kolyu. My edva ne raznesli bel'etazh, gde nahodilis' nashi
mesta. My nosilis' kak ugorelye, pereprygivali cherez spinki kresel,
borolis', rushas' na gryaznye kovriki prohodov, chut' ne sbivaya s nog orobevshih
zritelej, zadevali ves'ma chuvstvitel'no -- do reva -- chinnyh detej,
obmazyvayu-shchih rot shokoladkoj iz bufeta, i doveli do slez pozhiluyu
kapel'dinershu, pytavshuyusya nas ugomonit'. My ne vyleteli iz teatra lish'
potomu, chto nahodilis' pod vysokim pokrovitel'-stvom Kolinoj materi. Ona
videla nashi beschinstva, no ne mogla vmeshat'sya, potomu chto nahodilas' v
plotnom kol'ce kavalerov, kotoryh Kolya nazyval neznakomym slovom
"poklonniki". Lish' inogda donosilsya ee poteryannyj, dalekij, kak iz lesa,
zhalobnyj golos:
-- Nu, mal'chiki, perestan'te!..
Kak ni stranno, eta bezumnaya, lihaya muzhskaya voznya nas ne sblizila. Uzhe
na drugoj den' Kolya yavilsya v gruppu tem zhe prilizannym, poslushnym,
vospitannym mal'chikom, kakim ya privyk ego videt'. To li emu nagorelo za
vcherashnee, to li bujstvo bylo organicheski chuzhdo ego vyaloj dushe i on protiv
voli poddalsya moemu neistovstvu. YA ne hotel smirit'sya s ego otstupnichestvom,
i edva zakonchilis' zanyatiya i Anna Fedorovna, zabrav ostavshuyusya cvetnuyu
bumagu, sindetikon i nozhnicy, vyplyla iz komnaty, ya kinulsya na nego i stal
valit'. |to bylo estestvennoe prodolzhenie vcherashnih muskul'nyh igr, v
kotoryh on vel sebya otvazhno i stojko, no Kolya ne prinyal boya i protivno
raskuksilsya. Partnerstva ne poluchilos'. Tem sil'nee potyanulsya ya k dvorovomu
huligan'yu.
Konechno, v nashem dome zhili raznye rebyata, byli i tihoni, kak Mulya,oni
ne poyavlyalis' vo dvore, ih vodili za ruchku na CHistye Prudy, v sadik
Lazarevskogo instituta i drugie bezopasnye mesta. Edinyj holujskij sostav
dvuh dvorov narushal lish' Serezha Lepkovskij, vnuk znamenitogo aktera, roslyj,
strojnyj, blagorodnyj i hrabryj mal'chik, sposobnyj postoyat' za sebya.
Vprochem, eto tol'ko tak kazalos', potomu chto on smelo shel na boj. Serezha ne
lez pervym v draku i nikogda ne dralsya po zlobe, kak ostal'nye dvorovye
rebyata. Dlya nego kazhdaya shvatka byla blagorodnym poedinkom, duel'yu, no
zadirali ego vsegda rebyata zavedomo sil'nee. Poetomu on neizmenno okazyvalsya
bit. On ne obizhalsya, ne plakal, ne grozilsya skvoz' sopli iz-za spasitel'nyh
dverej svoego pod容zda, on utiral krov', vymuchenno ulybalsya razbitym rtom i
s obeskurazhivayushchim dobrodushiem govoril: "Tvoya vzyala". Ego blagorodstvo
nikogo ne umilyalo, skoree naoborot, kak i dolzhno byt' v derzhave holuev.
Nash dom byl izvesten v okruge kak Dom pechatnikov, tak nazyvali v tu
poru vseh tipografskih rabotnikov bez razboru. V Armyanskom i prilegayushchih
pereulkah nahodilos' neskol'ko bol'shih tipografij, a vo vremya revolyucii v
nashem dome raspolagalsya shtab revolyucionnyh pechatnikov. No, konechno, tut byli
predstavleny i drugie professii: torgovcy, stavshie posle likvidacii nepa
krasnymi prodavcami -- tak, vo vsyakom sluchae, imenoval sebya byvshij
palatochnik Mel'nikov, otec moego zlejshego vraga ZHen'ki, byli sluzhashchie
pochtamta, dozhivalo neskol'ko nastoyashchih nepmanskih semej, v god, kogda
nachalas' pervaya pyatiletka i kollektivizaciya, glavy etih semej otpravilis' v
Solovki, a moj otec na bereg Leny, pod ZHigansk, on byl vsego lish'
nezadachlivym birzhevikom, s nim postupili myagche; ukrashali dom: artist
Lepkovskij, sedovlasyj, s zychnym golosom, shofer gruzovika Kozlov v kozhanoj
tuzhurke, kucher Potapych s vatnym zadom -- v pervom dvore, glyadevshem na
Armyanskij, imelas' konyushnya, gde hrumkali ovsom dva byvshih rysaka, Hapun i
Magarych. Kogda-to na nih ezdila millionshchica Vysockaya (chaetorgovlya), potom
brilliantshchik Samatis, a zatem kakoj-to sovetskij chin s tonkimi nogami, tesno
obzhatymi hromom vysokih sapog. I vdrug vse ischezlo: chin v sapogah, kucher,
loshadi, a konyushnyu prevratili v domashnij klub.
My zhili v toj chasti doma, kotoraya vyhodila na Sverchkov i Arhangel'skij
(pozzhe stavshij Telegrafnym), no adres pisali po Armyanskomu pereulku, hotya
nas otdelyal ot nego drugoj dvor. S samogo svoego vozniknoveniya sovetskaya
vlast' nalozhila zapret na paradnye dveri i prohodnye dvory. I v teh, i v
drugih videlas' vozmozhnost' begstva. Lish' v seredine tridcatyh otkryli
vorota na Sverchkov, a pered vojnoj otomknuli paradnyj hod. K etomu vremeni
uzhe vseh pojmali, i bezhat' stalo nekomu.
Po tradicii rebyatam dvuh smezhnyh dvorov polagaetsya vrazhdovat', no,
veroyatno, nas ob容dinyal obshchij adres, my zhili mirno, a vraga imeli obshchego --
devyatkinskih, naselyavshih vsegda bessolnechnyj, mrachnyj Devyatkin pereulok.
Dvadcat' vos'moj god byl perelomnym v zhizni strany i v moej zhizni: ya
poshel v shkolu, raspalas' nemeckaya gruppa, ischezli navsegda Anna Fedorovna,
Kolya i Venya, Mulyu ya izredka mel'kom videl, no my dazhe ne zdorovalis', dvor
hmuro smirilsya s moim prisutstviem, i posadili otca. Perechislyayu sobytiya po
stepeni vazhnosti ih v moej togdashnej zhizni. Mozhet pokazat'sya strannym, chto
samoe vazhnoe i tragichnoe ya stavlyu na konec, no tak ono dlya menya togda i
bylo. YA ne ponimal, chto takoe arest, i dazhe nemnogo gordilsya izbrannichestvom
otca, vidya v etom kakuyu-to ego lihost' i molodechestvo. "Otca posadili!" --
nebrezhno brosal ya dvorovym rebyatam i splevyval v dyru ot vypavshego molochnogo
zuba. Oni hmuro otmalchivalis'.
V novyh priyatelyah -- takimi ya ih do pory schital -- menya voshishchalo vse:
oblik, stol' nepohozhij na vyloshchennuyu, vyholennuyu gladkost' moih kolleg po
nemeckoj gruppe, mnogie byli strizheny pod mashinku ot vshej i gnid, u vseh
nagnoivalis' pryshchi, bolyachki, chirushki na licah, a ruki useyany cypkami; mne
nravilis' ih dlinnye shtany iz tual'denera (ya muchilsya ot styda v korotkih) i
takie zhe rubashki, ne zapravlennye v shtany, a perehvachennye poyaskom ili
remnem, ih strannaya ugryumost', ne ischezavshaya, skoree usilivayushchayasya v igrah,
lakonichnaya maternaya rech' i virtuoznoe umenie gonyat' koleso, chego ya
neimovernymi usiliyami tozhe dostig. Rech' idet o vremeni moej pervoj
ocharovannosti; v seredine tridcatyh, kogda prishla pora otrochestva,
edinoobrazie narushilos', zachatki civilizacii pronikli v nash stranno
zamknutyj mir, poyavilis' svoi franty, sportsmeny, teatraly, muzykanty,
aviamodelisty, ugolovniki, tual'dener byl otmenen, kak maoczedunovki v Kitae
posle smerti velikogo kormchego, odni rebyata stali k chemu-to tyanut'sya,
drugie, naprotiv, poshli na dno.
Stranno, chto v ishode dvadcatyh posredi Moskvy eti proletarskie deti
imeli vpolne derevenskij vid. YA chuvstvoval sebya sredi nih beloj voronoj. I
chto bylo neponyatno: ZHen'ka Mel'nikov, syn krasnogo torgovca, vydelyalsya ne
men'she, mozhet, bol'she moego -- roditeli odevali ego, kak princa, on dazhe
belye perchatki nosil, za chto ego draznili "pidorasom". Draznit'-to draznili,
a vse-taki on byl svoim, ravnym, a ya chuzhakom. Trudno ob座asnit', v chem eto
vyrazhalos', no ya na vsyu zhizn' zapomnil tot dolgij, ugryumo ne uznayushchij
vzglyad, kakim menya pronzali, stoilo mne hot' chut' vysunut'sya. |tot vzglyad
oznachal: tebya terpyat, nu i sidi, ne rypajsya.
Bozhe, kak mne hotelos' zasluzhit' ih raspolozhenie! YA nauchilsya virtuozno
gonyat' koleso s pomoshch'yu zagnutogo na konce zheleznogo pruta. YA strelyal iz
rogatki s metkost'yu Vil'gel'ma Tellya kusochkami chuguna, otbitogo ot
lestnichnoj batarei. Besstrashno voroval pustye butylki -- u nas vo dvore
nahodilis' gromadnye vinnye podvaly, byl mastakom v fantiki -- v pristenochek
i rasshibalku, a v futbol i v fake (hokkej) menya brali v komandu dazhe starshie
rebyata. Lish' v tpex dvorovyh zanyatiyah ya ne prinimal uchastiya: ne igral v
den'gi, poklyavshis' mame, chto hot' etot porok obojdet menya storonoj, ne gonyal
golubej -- ne umel, da i ne bylo ih u menya, i ne hodil "trahat'"
vos'miletnyuyu Ninku Kotlovu na pomojku. Ot etogo menya otvrashchal kakoj-to
temnyj strah. O suti stol' chastogo na yazyke moih priyatelej glagola ya imel
smutnoe i skoree komicheskoe predstavlenie. No ot vozmozhnosti proverit'
umozritel'nye postroeniya nutro szhimalos' sladkim uzhasom. Tshchetno dobivalsya ya
u svoego priyatelya i soseda po kvartire Tol'ki Solenkova, uchastnika pomoechnyh
zabav, chto oni delayut s Ninkoj. Pohozhe, on etogo i sam ne znal. YA ponyal
lish', chto yunye sladostrastniki pol'zuyutsya ee laskami poocheredno, kak
remarkovskie soldaty.
O Tol'ke stoit skazat' neskol'ko slov. Malen'kogo rosta, no sil'nyj,
drachlivyj, redkostno muzykal'nyj zaika -- kogda pel, ne zaikalsya, -- on
prodelal svoyu korotkuyu zhizn' v obratnom poryadke. Do vtorogo klassa pil
vodku, napivayas' dop'yana vo vremya neredkih domashnih gul'bishch, poseshchal
pomoechnyj publichnyj dom, a ushel na vojnu trezvennikom i devstvennikom. On
pogib pri popytke begstva iz Osvencima dvadcati dvuh let. Tol'ka ili ne
hotel ili ne mog otkryt' mne zhguchuyu tajnu. No vskore ya ubedilsya, chto eta
ozornaya lyubov', golubinyj gon, igra v den'gi schitayutsya kak by predmetami
fakul'tativnymi, ne obyazatel'nymi dlya vseh. Kuda vazhnee bylo stykat'sya, k
chemu ya ne imel sklonnosti, hotya byl fizicheski razvit (ded priuchil menya k
turniku i gantelyam) i silen dlya svoih let. YA lyubil vozit'sya, borot'sya, chem
my zanimalis' s Kolej v teatre, no dvor priznaval tol'ko kulachnuyu raspravu.
A mne ne hotelos' prichinyat' nikomu boli, i ya vsyacheski izbegal stolknovenij.
Esli zhe oni stanovilis' neizbezhny, ya pripechatyval protivnika k zemle
prostejshim borcovskim priemom, chto vyzyvalo udivlenie, smeh, no ne chuvstvo
obidy. Oni videli i etom uklonchivuyu, hitruyu slabinu, a ne prevoshodstvo.
Lish' odnomu Tol'ke Solenkovu, kotorogo ya iskrenne lyubil, udavalos' zavesti
menya na draku. Ot neuemnoj zloby malen'kogo, vseh i vsya nenavidyashchego zaiki
nekuda bylo devat'sya. V yarosti otchayaniya ya bystro izbival ego, a potom,
glotaya slezy, prosil proshcheniya.
No mne hotelos' druzhit', a ne drat'sya, i ya staralsya zavoevat' etu
druzhbu ne razbitymi nosami, a postupkami tovarishchestva. YA zataskival k sebe v
dom dvorovuyu elitu -- brat'ev Arharovyh, Kovboya, YUrku Lukina, Pashku
Moiseeva, Bor'ku Solomatina i vykladyval svoi sokrovishcha: nabor akvarel'nyh
krasok, cvetnye karandashi "Faber", metallicheskij konstruktor -- mekano,
lobzik i nastoyashchij pistolet "monte-kristo", kotoryj v desyati shagah ubivaet
cheloveka. Kazhdyj vybiral sebe zanyatie po dushe. Vovka-Kovboj okazalsya
hudozhnikom, on blestyashche narisoval ubijstvennyj "monte-kristo", shchedro
rashoduya redkuyu serebryanuyu krasku, YUrka Lukin zainteresovalsya mekano i srazu
stal sobirat' samye slozhnye konstrukcii, vrode karuseli, do kotoroj ya za god
ne dobralsya, Bor'ka Solomatin uvleksya lobzikom, Pashka Moiseev -- "Tomom
Sojerom", a brat'ya Arharovy -- vorovstvom. Neudivitel'no, pochemu posle
dvuh-treh vizitov vse mal'chiki, krome Arharovyh, perestali ko mne hodit',
oni znali, chto brat'ya voruyut, i ne hoteli, chtoby na nih palo podozrenie.
Vydat' vorishek po kodeksu dvorovoj chesti oni ne mogli, krome togo, starshij
iz brat'ev, Vit'ka, schitalsya v dome pervym silachom. Postepenno menya
osvobodili ot krasok, karandashej, lobzika, konstruktora i, nakonec, ot
pistoleta "monte-kristo", ubivayushchego v desyati shagah cheloveka. YA ostalsya s
"Tomom Sojerom", kotoryj v glazah brat'ev nikakoj cennosti ne predstavlyal. YA
davno ponyal, chto menya obvorovyvayut, no krepilsya, nikomu ne govoril,
obmanyvaya sebya nadezhdoj, chto brat'ya berut chuzhie veshchi prosto poigrat'.
Opustoshiv moi zakroma, brat'ya ne stali dozhidat'sya, poka ih vygonyat, i sami
prekratili vizity. Lyubopytno, chto, napodliv, oni ne ispolnilis' ko mne
svyashchennoj nenavisti, kak obychno byvaet. Vit'ka dazhe zastupalsya za menya vo
vremya dvorovyh razborok.
Kuda huzhe otnosilis' ko mne ne zaderzhavshiesya v dome gostya. Oni zlilis'
na moe bogatstvo i eshche bol'she na to, chto ya ego tak bezdarno spustil.
Pochemu-to vse eti rebyata zapomnilis' mne v raznom vozraste. Kostyu
Arharova ya vizhu sovsem zamoryshem, kakim on i byl v poru nashej bystro
pogasshej druzhby, zatem on stal nabirat' kost' i myaso i pochti sravnyalsya so
svoim bratom-atletom, no ya pri vsem usilii ne mogu vspomnit' ni ego
zamaterevshej vneshnosti, ni novogo haraktera. V voronenuyu poru on otlichalsya
telyach'ej laskovost'yu i kakoj-to bespomoshchnoj dobrotoj, vorovat' ego zastavlyal
brat, u kotorogo on byl v rabstve. A vot Vit'ku ya sovsem ne pomnyu shketom, on
budto pereprygnul iz detstva v yunost', minovav podrostkovyj vozrast; v
chetyrnadcat' let roslyj, volookij, chut' malahol'nyi krasavec svodil s uma
figural'no -- vseh domrabotnic nashego doma, bukval'no -- biletershu kinoshki
"Mayak" vozle CHistyh Prudov. Pri vide Vit'ki ona s oprokinuvshimsya licom
zadirala yubku, pod kotoroj dazhe zimoj ne bylo trusov. Ona delala eto
prilyudno, raz na glazah ego sem'i, yavivshejsya v polnom sostave smotret' "Pat
i Patashon -- puteshestvenniki". I Vit'ka, eta oryasina, ubezhal v slezah.
Biletersha yavlyala soboj klinicheski chistyj obraz krajne redkogo zhenskogo
eksgibicionizma. Skol'ko raz vozmushchennaya publika trebovala uvolit'
"nahalku", tak kvalificirovalsya strannyj nedug, no kollektiv neizmenno bral
ee na poruki, obeshchaya perevospitat'. Ona prorabotala v "Mayake" do samogo ego
zakrytiya, bednyj Vit'ka dolzhen byl terpet' svoj pozor, potomu chto v samoj
deshevoj kinoshke Moskvy shli samye luchshie nemye, a potom i zvukovye fil'my. V
poslednij raz ona prodemonstrirova-la Vit'ke uvyadshij sad pytok i strastej v
nachale vojny, s kotoroj on ne vernulsya. A rabotal Vit'ka pered vojnoj v
ugrozyske, iskupaya grehi molodosti.
Drugogo krasavca, seroglazogo smuglogo Vovku-Kovboya, ya pomnyu v
otrocheskom cvetenii, kogda on, opravdyvaya svoyu klichku, chto ni den' porazhal
dom neveroyatnymi podvigami: to spustitsya s kryshi po vodostochnoj trube, to
pereprygnet s balkona na balkon, to poderetsya s dyuzhim storozhem vinnogo
podvala, to, ugnav iz konyushni Magarycha, proskachet na nem do nemeckoj cerkvi
v Starosadskom pereulke.
Tozhe sil'nogo, mog derzhat'sya protiv samogo Vit'ki, krivonogogo YUru
Lukina ya pomnyu lish' na futbol'nom pole -- potnoe, vesnushchatoe, pogloshchennoe
edinoj strast'yu, goloe lico krupnogo mal'chika, kotorogo vzroslye po kazhdomu
povodu oskorblyayut "zdorovennym oboltusom". Zdorovennyj -- eto tak, no vovse
ne oboltus: v mgnovennom promel'ke vizhu blednoe, v pyatnyshkah pogasshih
vesnushek lico studenta-ochkarika, pod myshkoj tugo skatannyj v trubku chertezh.
A vot mal'chika Pashku Moiseeva nachisto vytesnil demobilizovannyj, no ne
rasstavshijsya s formoj, tol'ko pogony sporol, matros, vstretivshijsya mne na
ulice Gor'kogo v godovshchinu Dnya Pobedy. Zagoreloe pechal'noe lico pod beloj
beskozyrkoj, treugol'nichek tel'nyashki v raspahe vorota i mnogo-mnogo
ordenskih lentochek na rubashke. YA uznal ego kakim-to naitiem, v etom
zagadochnom melanholicheskom voenmore ne sohranilos' ni odnoj cherty
rasseyannogo uval'nya-knigocheya.
A Bor'ka Solomatin ostalsya dlya menya glistoj v ogromnoj kepke. Zakusiv
yazyk i vytarashchiv glaza, on sledit za izvilistym hodom tonkoj lobzikovoj
pilki, nozdri vtyagivayut sytnyj zapah fanernyh opilok. A ved' ya videl ego
uchashchimsya tehnikuma, zapisnym kavalerom i dazhe molodym otcom, kakim on
umudrilsya stat' v vosemnadcat' let. No takogo Bor'ki dlya menya net, est'
gromadnaya kepka, a pod nej do samogo pola nechto dlinnoe, izvivayushcheesya.
Vspominaya neproizvol'no o svoem dvorovom detstve ili special'no dumaya o
nem, kak eto proishodit sejchas, ya nevol'no svozhu v real'nom pejzazhe teh let,
v nashih igrah, drakah, sportivnyh shvatkah, redkih, no vse zhe sluchavshihsya
razgovorah lyudej raznogo vozrasta, to est' takih, kakimi oni zhivut v ne
nasiluemoj pamyati. Vprochem, ya vse ravno ne smog by privesti ih oblik v
soglasie s tem vremenem, kotoroe mne vspominaetsya. No ya ne chuvstvuyu
diskomforta, kogda vizhu, kak nozhichek poocheredno kidayut malysh Kostya, ego
funda- mental'nyj brat pa rasput'e mezhdu ugolovshchinoj i ugolovnym rozyskom,
smuglyj podrostok Kovboj, melanholicheskij geroj-voenmor Moiseev i glista v
kepke Solomatin.
Krug moej lyubvi k dvorovym rebyatam byl gorazdo shire, chem v etom
perechne, on vklyuchal rebyat, i yavno ko mne ne raspolozhennyh, hotya prichina ih
neraspolozheniya ostavalas' do vremeni temna dlya menya: Kukuruzu s mrachnym
vzglyadom ispodlob'ya, vzdornogo zadiristogo ZHen'ku Mel'nikova, zanoschivogo
Kuricu, vsegda nacelennogo na draku, emu nuzhno bylo vse vremya dokazyvat',
chto vopreki prozvishchu on paren' boevoj i besstrashnyj, dazhe preziraemogo vsemi
zadumchivogo drochilu ZHorika...
Dvor vse bol'she znachil dlya menya, potomu chto so shkoloj, o kotoroj ya tak
mechtal, romana ne poluchilos'. YA postupal v druguyu shkolu, byvshuyu Vinogradova,
s ustoyavshejsya vysokoj reputaciej. Ona pomeshchalas' v krasivom starom dome s
vysokimi tyazhelymi dveryami naprotiv Pokrovskih kazarm. Mama vzyala menya s
soboj, kogda otnosila zayavlenie o prieme, i ya srazu vlyubilsya v etu shkolu,
otvechavshuyu solidnost'yu snosi i chinnost'yu moemu predstavleniyu o gimnazii.
Volnovala blizost' velichestvennyh kazarm, kuda ya s polnoj uverennost'yu, hotya
i bez vsyakih osnovanij, pomestil Samagidskij polk, v kotorom otec prohodil
dejstvitel'nuyu sluzhbu. I menya ne prosto ogorchilo -- potryaslo, kogda v kanun
nachala zanyatij nam ob座avili chto moi bumagi peredany v 40-yu shkolu v
Lobkovskom pereulke i tam ya dolzhen uchit'sya. Reshenie rajono obzhalovaniyu ne
podlezhalo, ono diktovalos' zabotoj o bezopasnosti detej, zhivushchih po druguyu
storonu Pokrovki, -- pa puti v shkolu nam prishlos' by perehodit' tramvajnye
puti. To zhe samoe bylo skazano roditelyam moego starogo druga Mishi i
neskol'kih drugih mal'chikov, zhivshih po sosedstvu s nami. Trogatel'nuyu etu
zabotu neskol'ko snizhalo to obstoyatel'stvo, chto po puti v Lobkovskij nam
predstoyalo tozhe topat' cherez rel'sy, po kotorym begala lyubimaya moskvichami
"Annushka", da eshche peresech' kishashchij huligan'em CHistoprudnyj bul'var. Zdes' i
krylas' nastoyashchaya prichina perevoda nas v 40-yu shkolu, samuyu huliganskuyu i ne
uspevayushchuyu v rajone, nesmotrya na prekrasnyj podbor uchitelej, mnogie iz
kotoryh prepodavali zdes' eshche vo vremya znamenitogo Fidlera. Nami hoteli
ozonirovat' smradnyj duh CHistoprudnoj bursy. Menya ne moglo primirit' s etoj
shkoloj dazhe to obstoyatel'stvo, chto fidlerovcem byl moj otchim, ego perochinnyj
nozhik kogda-to vvolyu potrudilsya nad terpelivymi telami staryh part, ne
trogala i memorial'naya doska, udostoveryavshaya, chto v 1905 godu zdes'
nahodilsya revolyucionnyj shtab.
So vremenem sostav uchenikov znachitel'no izmenilsya: shpana otseyalas',
prishli horoshie rebyata iz novostroechnyh domov, i shkola, dvazhdy smenivshaya svoj
nomer, stala odnoj iz luchshih, esli ne luchshej v rajone. No poka eto stalos',
mal'chiki, prizvannye syuda dlya ozdorovleniya atmosfery, svoimi bokami i
zagrivkami oplachivali nahodchivyj pedagogicheskij eksperiment.
I ya vse sil'nee privyazyvalsya k dvoru.
Menya s rannih let otlichala krajnyaya chuvstvitel'nost' v otnosheniyah s
okruzhayushchimi. I ya znal eto, hotya ne mog nazvat' podsoznaniem te tajnye
glubiny, gde voznikalo bezoshibochnoe chuvstvo cheloveka i togo, kak on ko mne
otnositsya. No s etim svojstvom stranno sochetalas' redkaya sposobnost' k
samoobmanu. Uzhe vse znaya, vse ponimaya, vidya do dna, ya mog v dva scheta
zamorochit' sebe dushu i golovu, esli ne hotel pravdy. A ne hotel ya ee
chasten'ko, ibo v tajnom tajnyh prozreval velikuyu putanicu zhizni. I vse-taki
istinnoe znanie prosverkivalo poroj dazhe samyj gustoj, mnoyu zhe napushchennyj
tuman, i, otzyvayas' boleznennym vzdrogom, szhatiem dushi na bol'nuyu pravdu, ya
bystro izbavlyalsya ot nee. Tak vot, tajnoe chuvstvo ne raz podskazyvalo mne,
chto ya ne stal svoim vo dvore, chto ne pro moyu chest' ego istinnaya zhizn' -- ya
storonnij nablyudatel' ne tol'ko golubinogo gona, igry v den'gi, epohal'nyh
drak s devyatkinskimi, no i togo, v chem moe partnerstvo cenitsya: futbol i
fake. YA vyklyuchen iz obshchego perezhivaniya pobedy, porazheniya, azarta, ya --
naemnik. Vmeste s tem ya korennoj zhitel' doma, k moemu dedu neredko
obrashchayutsya za medicinskoj pomoshch'yu, i on okazyvaet ee bezvozmezdno, ya nikomu
ne nastupayu na nogi, i nakonec, bez menya ne vyigraesh' v futbol u
Starosadskih, v fake -- u zlatoustinskih. Prihoditsya terpet', kak terpit
otara pribludnuyu ovcu. A vernee, terpyat potomu, chto starshie rebyata ne dayut
menya na pravezh.
CHuzhak. CHuzhak, chto by ya ni delal. Mne ne pomog pryzhok s dvumya parashyutami
so vtorogo etazha. Legkoe sotryasenie mozga, kakim ya oplatil svoj podvig, ne
bylo zaneseno mne v aktiv. Nichego ne dal i vystrel iz rogatki po krupu
gromadnogo bityuga, perevernuvshego ot ukusa takogo slepnya platformu s
bochkami. Ne uluchshila moego polozheniya krazha yashchika s pustymi butylkami. Kto-to
nastuchal, i, kogda ya vozvrashchalsya posle fake na kon'kah domoj, storozh nastig
menya, izbil i pochti otorval uho, kotoroe prishili na mesto v poliklinike.
Byla takaya igra: perebegat' ulicu pod nosom u avtomobilya. Menya sshiblo
nosorozh'im rylom taksi "reno" i protashchilo po asfal'tu. No, kogda ya na drugoj
den' vyshel vo dvor s zabintovannoj golovoj, nikto i vnimaniya ne obratil. A
Kurica celuyu nedelyu bahvalilsya vyrezannym na shee chir'em. YA uzhe podumyval, ne
otpravit'sya li v pomoechnyj dom svidanij dlya skrepleniya bratskih uz s
mnogochislennymi lyubovnikami Ninki Kotlovoj, no Solenkov skazal, chto ona
sovsem skurvilas': ne daet.
Zatem ya reshil, chto menya prezirayut za neuchastie v drakah. Moe mirolyubie
prinimayut za trusost', a etogo ne proshchayut v muzhskoj kompanii. U menya byla
bolezn' molodogo Gor'kogo: nevozmozhnost' podnyat' ruku na cheloveka. No
Aleksej Maksimovich ne mog nanesti dazhe otvetnogo udara, ya zhe na eto
sposoben, v chem ne raz ubezhdalsya moj drug Solenkov. Nado drat'sya.
Kukuruza nichego ne znal o moem geroicheskom reshenii, kogda v ocherednoj
raz stal pristavat' ko mne, meshaya gonyat' kolesiko. V takih sluchayah ya libo
prekrashchal svoe zanyatie, libo uhodil v druguyu chast' dvora. Na etot raz nashla
kosa na kamen', ya prodolzhal vypisyvat' venzelya, uskol'zaya ot Kukuruzy. On
hotel vyrvat' u menya zheleznyj prut s kryukom, kakim ya upravlyal chugunnoj
pechnoj v'yushkoj, ya ottolknul ego. On poskol'znulsya i upal. I strannoe delo,
to li ushibsya, to li otoropel ot neprivychnogo otpora, no, podnyavshis', stal
otryahivat' kurtochku, budto zabyl o moem sushchestvovanii. Voshishchennyj svoej
legkoj pobedoj, ya pohvastalsya komu-to iz rebyat, chto navtykal Kukuruze. |to
slyshal zlovrednyj ZHen'ka Mel'nikov i tut zhe naspletnichal samolyubivomu
bogatyryu. Kukuruza otlozhil vse dela -- on iskal partnerov dlya rasshibalki, --
delovito napravilsya ko mne, szhimaya v karmanah strashnye kulaki.
-- Ty navtykal Kukuruze, da? -- skazal on pochti laskovym golosom.
Ego vkradchivyj golos ne na shutku ispugal menya. A to, chto on dobrovol'no
nazvalsya svoej klichkoj (nigde kartavoe "r" ne zvuchit tak raskatisto, tak
gorohovo, kak v slove "kukuruza"), prevratilo moj ispug v paniku. YA hotel
bezhat' -- nekuda, my v kol'ce rebyat. YAzyk prilip k gortani, i prezhde chem ya
uspel prolepetat' kakoe-to opravdanie, on udaril -- s "hekom", kak myasnik. YA
uspel otdernut' golovu, i sokrushitel'nyj udar vmesto podborodka ugodil v
uzel tugo povyazannogo sharfa. YA s udivleniem obnaruzhil, chto zhiv i chto mne
nichut' ne bol'no. Moj otvetnyj udar byl oslablen ostatkom pochteniya k odnomu
iz hozyaev dvora. YA ugodil v skulu. Oshchushchenie nezashchishchennoj ploti pod kulakom
osvobodilo moyu dushu dlya bolee glubokih chuvstv. YA stal bit' i bil ne tol'ko
Kukuruzu, a vsyu nespravedlivost', uporno ottorgavshuyu moyu lyubov' dvora. Draki
ne poluchilos', eto bylo izbienie. YA raskvasil emu nos i guby, no, poskol'ku
Kukuruza ne zayavil ritual'nym revom o svoej kapitulyacii, prodolzhal lupit'
ego po mordasam. Krovavye sopli zabivali emu sopatku, on otsmarkivalsya,
pyatyas' i prikryvaya lico loktyami. Ostupivshis', on upal, uroniv s golovy
shapku, a kogda podymalsya, ya izo vsej sily napoddal emu nogoj v zad. I tut
Kukuruza razrevelsya -- ne ot boli, ot unizheniya. Gromko, ne stesnyayas',
obrevyval svoj pozor. On poplelsya domoj, zabyv o shapke i obsmarkivaya sneg
krov'yu. Kto-to iz mladshih rebyat podnyal ego bednyj treuh i pobezhal za nim.
Ukol zhalosti na mig pronizal moe likovanie.
Ves' dvor videl ego porazhenie, no tshchetno zhdal ya, kogda "gerol'dy nachnut
slavit' moj udar". Truby molchali, usta ne otverzlis'. Mozhno bylo podumat',
chto nikakoj draki ne bylo i Kukuruza ne valyalsya na zheltom ot smerzshejsya
loshadinoj mochi snegu. A ved' horoshie draki obsuzhdalis' na pomojke, rasskaz o
nih perehodil iz ust v usta, obogashchaya dvorovyj fol'klor. No etomu
edinoborstvu yavno ne suzhdeno bylo ni vojti v letopis', ni stat' legendoj.
Tvorya sobstvennyj mir i v nem nahodya esli ne uteshenie, to nadezhdu, ya
pridumal, chto po skazochnoj tradicii dolzhno byt' tri ispytaniya, i tol'ko
posle etogo dvor raspahnet mne svoi ob座atiya.
Esli Kukuruza schitalsya samym sil'nym v nashej vozrastnoj kategorii, to
samym zanoschivym i drachlivym byl vechno ceplyayushchijsya ko mne ZHen'ka Mel'nikov,
syn "krasnogo torgovca". Horosho by dlya vtoroj proverki poluchit' etogo
klejkogo gada v belyh perchatkah. No ya ne umel zavyazyvat' draku, a ZHen'ka
posle pozora Kukuruzy edva li zahochet menya tronut'. Tak dumal ya, ploho
predstavlyaya zlovrednyj ZHen'kin harakter. Kukuruza eshche stesnyalsya vyjti vo
dvor, a ZHen'ka otkryl boevye dejstviya. On narochno vybral tot chas, kogda dvor
uzhe polnitsya, no nikto eshche ne nashel sebe zanyatiya, emu nuzhny byli zriteli.
Povod dlya izdevatel'stva podal ya sam.
-- U nas na lestnice opyat' lampu koknuli, -- prines ya svezhuyu novost'.
-- Vampu? -- peresprosil ZHen'ka s prostodushnym vidom. -- A chto takoe
"vampa"?
Krugom uhmylyalis'. YA snik, kryt' bylo nechem, ya dejstvitel'no proiznosil
tverdoe "l" kak "v".
-- Vampa, vuzha, voshad', vuna, -- budto probuya slova na vkus, s lakomym
vidom proiznosil ZHen'ka. -- A ty supchik vozhkoj esh'? Letom na vodke
kataesh'sya? CHego gvazami hvopaesh'?
YA molchal. V pravoj ruke on szhimal beluyu perchatku, kak budto sobiralsya
vyzvat' menya na duel'. No vopreki kodeksu chesti on ne brosil perchatku mne
pod nogi, a hlestnul po licu. Otvet tozhe byl dalek ot svetskih pravil: v
rylo, v zuby, v glaz i na zakusku po shee. On mgnovenno zashelsya v plache -- na
takoj vysokoj, pronzitel'noj note, chto vstrevozhennye bityugi povelis' v
ogloblyah i gromko ohnuli, sshibivshis', pustye bochki. Zadrav golovu, chtoby ne
ispachkat' yushkoj svetlyj sharfik, ZHen'ka pokinul ristalishche.
YA pobedonosno oglyadelsya. Nikto ne smotrel v moyu storonu. Kto
obmenivalsya fantikami, kto pryamil zheleznuyu pogonyalku kolesika, kto celilsya
iz rogatki po vorob'yam, obsevshim svezhedymyashchuyusya kuchu, kto nablyudal golubinuyu
stayu v podnebes'e. Nikomu ne bylo dela do nashej stychki. No ya videl ih krivye
uhmylki, kogda ZHen'ka izdevalsya nad moim gluhim "l". Kstati, u Kovboya tozhe
byli nelady s etoj bukvoj, no on mog skol'ko ugodno "vavakat'", gde nado
"lalakat'", poproboval by kto usmehnut'sya.
V chem zhe delo? Mozhet byt', ZHen'ka slishkom melkaya dich' i posle pobedy
nad Kukuruzoj rasprava s nim nichego ne stoit? Ot menya trebuetsya nechto kuda
bolee geroicheskoe. YA sprovociroval na draku Bor'ku Solomatina iz starshej
vozrastnoj gruppy i razdelal ego pod oreh. |to ravnosil'no tomu, chtoby
sredneves pobil tyazhelovesa. Obychno takie shvatki zapreshcheny. Istoriya boksa
znaet lish' dva sluchaya, oba svyazany s pobedami velikogo Ogurenkova nad
Navasar-dovym. YA operedil nashego mnogoletnego chempiona-srednevesa, odnako
moj podvig ne voshel v geroicheskuyu letopis'. Okazyvaetsya, ya narushil glavnyj
zakon dvora: draki dopuskayutsya lish' mezhdu odnogodkami. Vrode by etim
zashchishcheny malen'kie i slabye. Nichut' ne byvalo: zakon vygoden tol'ko starshim,
oni mogut besprepyatstvenno chinit' sud i raspravu nad melyuzgoj bez riska
narvat'sya na nezhdannyj otpor.
|tu istinu otkryl mne Tol'ka Solenkov, posle chego ya dovol'no dolgo ne
poyavlyalsya vo dvore, davaya vyvetrit'sya pamyati o moem neosmotritel'nom deyanii.
No kogda soshel sneg i malen'kij katok posredi dvora prevratilsya v futbol'noe
pole, kogda vystavili ramy i gulkij, svezhij, pahnushchij vesnoj mir vorvalsya v
komnaty, ya poveril obnovleniyu, smyvayushchemu starye grehi, i spustilsya vo dvor.
Mozhno podumat', chto menya tam tol'ko i zhdali. Ne uspel ya sojti s kryl'ca, kak
ko mne podskochil Kurica i, tknuv kostlyavym plechom v grud', skazal zagadochno
i strashno:
-- Ty chto razvoevalsya, zhid?
Sut' voprosa ot menya uskol'znula, nastol'ko oshelomlyayushchim bylo korotkoe
slovo "zhid". Menya tak nikogda ne nazyvali, da ya i ne dumal o sebe kak o
zhide, voobshche ne zadavalsya voprosom, kakoj ya nacional'nosti. YA znal, chto mat'
u menya russkaya, a otec evrej, vyhodit, ya voobshche bez nacional'nosti, ni to ni
se, chto menya vpolne ustraivalo. YA ne znal, chto byt' evreem stydno, a vmeste
s tem sam uchastvoval v travle evreya -- vracha Lesyuka iz sosednego pod容zda.
On byl daleko ne edinstvennym evreem v nashem dome, no tol'ko ego uporno
presledovali draznilkoj "Zida malen'kaya". On vovse ne byl korotyshkoj,
hudoshchavyj chelovek srednego rosta s energichnoj postup'yu, horoshij, bezotkaznyj
vrach, kotorogo kuda chashche, chem moego deda, trevozhili zhil'cy nashego doma
svoimi hvorostyami. No deda nikogda ne zadevali, k nemu otnosilis' s
pochteniem. Sanovityj, vneshne ochen' uverennyj v sebe, ded byl potomstvennym
moskvichom, populyarnym vrachom, odnim iz luchshih diagnostov goroda. I on krepko
szhimal v ruke massivnuyu trost' s zolotym nabaldashnikom, takogo ne zadenesh'.
A na Lesyuke lezhal beznadezhnyj nalet mestechkovosti, chto srazu ulavlivayut
chutkie russkie nosy, dazhe detskie. Vse eti soobrazheniya prinadlezhat kuda
bolee pozdnemu vremeni, a togda, ostanovlennyj Kuricej, ya prosto rasteryalsya
nastol'ko, chto ne rasslyshal ugrozy skoroj raspravy. Zato mgnovenno ruhnuvshej
dushoj ya ponyal, chto zhid -- eto ploho, huzhe nekuda, chto sejchas sluchilos'
nepopravimoe, konchilas' prezhnyaya bezmyatezhnaya zhizn'. I ya ne oshibsya.
V kakom-to polusne ya otstranil Kuricu i poshel k sadiku, sluzhivshemu
poperemenno to katkom, to futbol'nym polem. U samogo vhoda na skamejke sidel
starshij brat Kuricy Lelik i zashnurovyval svezhenadutyj futbol'nyj myach.
Tot mashinal'nyj, no silovoj zhest, kakim ya ubral Kuricu s dorogi,
poubavil u nego pylu, no v prisutstvii brata on snova osmelel:
-- Ty zachem Solomatina tronul?.. Dumaesh', tebe sojdet?..
Znachit, menya budut bit' za Bor'ku Solomatina, a ne za to, chto ya zhid?
|to prineslo oblegchenie, i kogda Kurica s molchalivoj podnachki brata (ya
zametil, kak tot emu podmigival) nakonec-to brosilsya na menya, ya i ne dumal
soprotivlyat'sya. Pochemu-to Kurica izbral samyj nenadezhnyj sposob raspravy so
mnoj -- bor'bu. YA poddalsya i upal na zemlyu, Kurica sel na menya verhom i
trizhdy vdavil moyu golovu v zemlyu. On ne hochet draki, boitsya, ponyal ya, prosto
vypolnyaet obshchestvennoe poruchenie. Bylo nichut' ne bol'no, i grela mysl', chto
ya mogu v dva scheta razdelat'sya s Kuricej.
Kurica slez, i ya podnyalsya.
-- Zarabotal? -- skazal on mstitel'no.
-- Davaj den'gi, -- provorchal ya.
Lelik zahohotal, voshishchennyj moim ostroumiem. On menya boyalsya. I Kurica
boyalsya, i ya mog vrezat' im oboim, nesmotrya na vse dvorovye zaprety, esli b
ne odno paralizuyushchee slovo -- zhid...
-- Mama, chto takoe zhid? -- sprosil ya, vernuvshis' domoj.
-- To zhe, chto i evrej, tol'ko rugatel'noe, -- chut' udivlenno otvetila
mama. -- Neuzheli ty sam ne znaesh'?
-- Net, -- skazal ya so strannym oshchushcheniem, chto eto i pravda, i lozh'.
YA znal, chto takoe slovo est', no ne dumal o nem. Byli i drugie
izvestnye mne slova, smysl kotoryh temen, da ya i ne staralsya uznat' ego. Mne
eto ni k chemu. No kogda ya draznil Lesyuka "Zida malen'kaya", razve ya delal emu
kompliment? Net, ya vysmeival ego. No centr tyazhesti, koli tak pozvoleno
vyrazit'sya, prihodilsya na slovo "malen'kaya", a chto takoe "zida", ya kak-to ne
zadumyvalsya. Esli ryzhego klichut Ryzhik, ego obizhayut? Kogda klichka prisohla,
net. V kazhdom dvore est' Ryzhik, Kosoj, Hromoj, ZHirtrest. Nu, a Lesyuk --
Zida. A kto zh eshche? Da ne rassuzhdal ya tak, draznilsya prosto za kompaniyu,
chtoby byt', kak vse.
Odnazhdy Lesyuk vse-taki ne vyderzhal. On ostanovilsya posredi vesennej
luzhi v svoih raznoshennyh botinkah, obvel nas ustalymi, vospalennymi glazami
i tiho skazal:
-- CHem ya vinovat pered vami, deti?
Byl mig tishiny, a zatem opyat' hohot, gik, ulyulyukan'e: "Zida
malen'kaya!.. Zida malen'kaya!.." No moego golosa bol'she ne bylo v hore..
-- A eto ploho? -- sprosil ya mat'.
-- CHego zhe horoshego?!..
YA ne ponimal ee veselogo nastroeniya, razgovor shel ob ochen' ser'eznom.
-- A ty kto?
-- Russkaya. Ty durachish'sya?
-- Tak pochemu ya zhid?
-- A kto zhe? ZHid parhatyj, nomer pyatyj, na verevochke raspyatyj!
Pochemu ej tak veselo? Neuzheli ona ne ponimaet?..
Mama, v kotoroj slilis' dve horoshie krovi: izvestnogo na Ukraine
starinnogo roda Krasovskih (po otcu) i stolbovyh dvoryan Myasoedovyh (po
materi), podtverzhdala otkrytie Paulya Vajningera, chto antisemit -- etot tot,
v kom est' hot' dolya evrejstva, ili fizicheskogo ili psihologicheskogo. V
materi ne bylo ni togo, ni drugogo.
-- Zachem zhe ty vyshla zamuzh za evreya? -- sprosil ya.
-- Vot te raz! Ty hotel by imet' drugogo otca?
YA ne hotel etogo. YA byl k nemu vpolne ravnodushen v rannem detstve, ibo
videl ego ochen' malo i ne chuvstvoval interesa k sebe, no v poru, o kotoroj
idet rech', on uzhe poluchil svoj pervyj srok lenskoj ssylki, ya zhalel ego, i
eto bylo nachalom toj lyubvi, kotoraya i sejchas zhivet vo mne neizbyvnoj bol'yu.
-- Net... A zachem bylo rozhat' menya ot evreya?
-- A kakaya raznica? -- skazala mat' vse eshche bespechno. -- Ty kreshchenyj.
-- I tut zhe pogasila vspyhnuvshuyu bylo nadezhdu: -- ZHid kreshchenyj, chto vor
proshchenyj.
-- Vot vidish'! -- skazal ya s otchayaniem. Mat' ne zametila intonacii.
-- A ved' Dal'bergi ne byli evreyami do revolyucii, -- zadumchivo, slovno
eto vpervye prishlo ej v golovu (a navernoe, tak ono i bylo), skazala mat'.
-- Oni lyuterane. Uzhe otec tvoego deda byl direktorom gimnazii v Moskve. Kem
byli voennye Dal'bergi, ne znayu. Mozhet, dazhe pravoslavnymi. Odin voshel v
istoriyu -- general-major, nachal'nik porohovogo zapasa v Revele pri Petre. On
ne to geroicheski zashchitil etot zapas ot shvedov, ne to geroicheski izorval. A
sovsem nedavno byl general-lejtenant Dal'berg, i tozhe voshel v istoriyu: liho
podavlyal krest'yanskie bunty. Vot kto mne po dushe! A byli eshche chempion
Germanii po shahmatam i francuzskij marshal. |to ogromnaya i ochen' interesnaya
sem'ya, oni v rodstve s muzykantom Blumenfel'dom i filosofom Gerbertom
Markuze, on Marin dvoyurodnyj brat.
Vse eti svedeniya menya nichut' ne radovali. Pust' oni vydumyvayut,
vzryvayut ili derzhat suhim poroh, pust' igrayut na royalyah, skripkah,
kontrabasah, filosofstvuyut, stanovyatsya chempionami, chto mne do vsego etogo,
esli dazhe luchshij iz nih ne sumel podavit' samogo glavnogo bunta, sdelavshego
iz menya evreya?
Kakoj-to vyhod brezzhil vse-taki v revolyucii, menyayushchej lyudyam
nacional'nost'. Nado sdelat' eshche odnu revolyuciyu i prevratit' vseh evreev v
russkih. YA vyskazal mame svoyu mysl'.
-- Ty ne ponyal. Do revolyucii lyudi delilis' ne po naciyam, a po vere:
pravoslavnye, katoliki, protestanty, iudei.
YA vdrug soobrazil, chto my zhivem na skreshchenii vseh ver: v Armyanskom --
cerkov' Nikoly v Stolpah, v Starosadskom -- kirha, v Milyutinskom -- kostel,
v Spas-Glinishchev-skom -- sinagoga.
-- Esli ty hodil v lyubuyu cerkov', krome sinagogi, ty v polnom poryadke,
a esli v sinagogu, dolzhen byl zhit' v cherte osedlosti.
-- |to gde?
-- Nu, v Berdicheve... v Bobrujske, -- mama yavno ne byla sil'na v
evrejskoj geografii, -- eshche v kakih-to mestechkah.
-- I oni vse ezdyat v Spas-Glinishchevskij?
-- Net, tam moskovskie... Kakoj-to procent evreev dopuskalsya v Moskvu.
Byla norma v gimnaziyah, v universitete... Da ya sama tolkom ne znayu, chto ty
ko mne pristal?
-- Do revolyucii bylo luchshe, -- skazal ya so vzdohom.
-- CHto sluchilos'? -- Lico materi stalo ser'eznym, nakonec-to do nee
doshlo, chto ya sprashivayu nesprosta.
-- Kurica nazval menya zhidom.
-- Nu, i dal by emu v mordu.
-- Poprobuj daj...
-- Vot ne znala, chto moj syn trus, -- iskrenne ogorchilas' mat'.
-- Pri chem tut trus? -- beznadezhno skazal ya, uzhe predvidya, chto stanu
trusom. -- Razve sladish' so vsem dvorom?
-- Ty chto, odin takoj?
-- Kakoj?
Otveta ne posledovalo. V materi proishodila kakaya-to vnutrennyaya
perestrojka.
-- Vot ne ozhidala, chto u nas vozniknet takoj razgovor. Tvoi samye
blizkie druz'ya -- evrei, nashi znakomye -- pochti splosh' evrei. Razve eto
plohie lyudi?
YA slushal ee s uzhasom. Mne nikogda ne prihodilo v golovu, chto ya okruzhen
evreyami. YA stal nazyvat' pro sebya familii moih tovarishchej, familii teh
muzhchin, kotorye delilis' na poklonnikov mamy i na druzej sem'i, --
bezradostnaya kartina. Znachit, evrei ne rastvoreny v obshchej lyudskoj masse, a
obrazuyut kakuyu-to otdel'nost', obshchinu, kastu, i ya dolzhen nahodit'sya vnutri
etogo kruga, ne posyagaya na to prostranstvo, gde sverkayut Vovka-Kovboj, YUrka
Lukin, Serezha Lepkovskij -- moi lyubimye geroi, i na to, gde polzayut takie
gady, kak ZHen'ka Mel'nikov, Kukuruza, Kurica s Lelikom, a mne ne hochetsya
zhertvovat' dazhe imi. Tol'ko sejchas mne otkrylas' shozhest' lyudej maminogo
kruga, kazalos' by, takih raznyh: kto tihij, zadumchivyj, kto shumnyj,
razvyaznyj, kto vitayushchij v oblakah, kto ochen' zemnoj, oni vse nesli v sebe
nechto takoe, chto ob容dinyalo ih v edinyj klub. Kakoe-to iznachal'noe smirenie,
gotovnost' sklonit'sya, ih vzglyad byl vkradchiv, ulybka slovno prosila o
proshchenii. Kazhdogo iz nih nichego ne stoilo postavit' na mesto. Ran'she ya
otnosil eto za schet intelligentnosti, no teper' ponyal, chto delo v drugom. I
chtoby poluchit' podtverzhdenie svoemu otkrytiyu, ya sprosil:
-- Mama, a u tebya est' russkie znakomye?
-- Volodya... -- Mama podumala. -- Sasha. -- I radostno: -- Nastya!
Ee neuverennost' estestvenna: razgar druzhby s Mayakovskim otnosilsya k
bolee rannim godam. Hudozhnik Osmerkin byval u nas ochen' redko, a vot
artistka-sinebluznica Nastya Caplina dejstvitel'no byla maminoj zakadychnoj
podrugoj. No vse eti intelligenty byli sovsem drugoj zakvaski, dazhe samyj
skromnyj iz nih Osmerkin ochen' tverdo popiral rodnuyu zemlyu podmetkami
staromodnyh bashmakov s festonami.
-- A Sbruev? -- napomnil ya.
-- Da, Vit'ka tozhe.
Ryzhij Sbruev, otvetstvennyj rabotnik, byvshij chekist, stal chasto byvat'
u nas v dome posle togo, kak posadili otca. YA uzhe togda znal, chto cherez nego
vedutsya kakie-to hlopoty po oblegcheniyu otcovoj uchasti. YA ego ochen' lyubil.
Slovo "chekist" zvuchalo sovsem inache, chem "gepeushnik", ot nego veyalo
geroicheskoj molodost'yu revolyucii. I sovsem ne lishnim byl epitet "byvshij".
Sbruev byl ognenno-ryzhij, razmashistyj, veselyj, s oslepitel'no belymi
iskusstvennymi zubami, ya pochemu-to dumal, chto u nego farforovye chelyusti.
Prinimala ego mama chashche v komnate cvetochnicy Kati, moej byvshej nyan'ki,
vozmozhno, ej ne hotelos', chtoby pili na moih glazah. A kazhdyj prihod Sbrueva
soprovozhdalsya vydayushchejsya p'yankoj. Vypiv. on pel, vernee, oral na vsyu
kvartiru:
Sidit Stalin na lugu,
Glozhet konevu nogu.
Ah, kakaya gadina --
Sovetskaya govyadina.
I eshche odnu, kotoraya nravilas' mne eshche bol'she:
Po torgsinam, po torgsinam
Maslo, syr i kolbasa,
A v sovetskih magazinah
Stalin vypuchil glaza.
Vot kakie byli liberal'nye vremena! Pochti kazhdoe poyavlenie Sbrueva
oznachalo peremenu v otcovoj sud'be -- staraniyami ryzhego vesel'chaka on
neuklonno prodvigalsya s dikih beregov Leny v storonu civilizacii: Irkutsk,
Novosibirsk, Saratov, i nakonec, cherez chetyre goda Sbruev vernul ego v
Moskvu. Ne nadolgo, i goda ne minulo, kak nachalas' pasportizaciya, otcu
otkazali v moskovskoj propiske, i on vynuzhden byl uehat' pa Baksheevskie
torforazrabotki, pitavshie SHaturskuyu elektrostanciyu. V tridcat' sed'mom ego
snopa arestovali: por'ma, lager', drugoj lager', zatem ssylka do konca dnej.
Vse zhe on okazalsya schastlivee svoego byvshego izbavitelya -- v tridcat'
sed'mom godu Sbrueva rasstrelyali. No ne za chastushki o Staline, emu pridumali
uchastie v kakom-to zagovore.
No Sbruev, redko poseshchavshij nas, i Nastya, chto ni den' napolnyavshaya
kvartiru svoim postavlennym, zychnym golosom i raskatistym smehom, ne delali
pogody -- u nas byl evrejskij dom. Nichego ne popishesh', Kurica byl prav,
osadiv razvoevavshegosya zhida. Vse po spravedlivosti, i vse-taki ya sdelal eshche
odnu popytku k spaseniyu:
-- Skazhi, a dlya evreev ya russkij?
-- CHto eto znachit? -- ne ponyala mat' i zakurila -- chut' nervno.
YA chuvstvoval, chto razgovor nachinaet razdrazhat' ee, no ne mog
ostanovit'sya.
-- Russkie schitayut menya evreem, potomu chto u menya otec evrej, evrei
dolzhny schitat' menya russkim, potomu chto ty russkaya.
-- Net, -- skazala mat'. -- Mne lichno nachhat', kakoj chelovek nacii,
hotya ya predpochitayu evreev, oni veselee, umnee i vospitannee. No dlya russkih
lyudej, esli u tebya est' hot' kaplya evrejskoj krovi, ty evrej. Otkuda takaya
chuvstvitel'nost' k inorodnoj krovi -- neponyatno. Russkie ponyatiya ne imeyut,
kto oni takie. Schitayut sebya slavyanami. No slavyane tak i byli slavyanami,
kogda poyavilis' kakie-to zagadochnye rusy... Kto oni? Smes' slavyan s
normannami? A kto takie sami normanny? Ni cherta ne razberesh'. U evreev svoe
pomeshatel'stvo: esli est' hot' malejshaya vozmozhnost' zachislit' tebya v evrei,
bud' spokoen, ty ih. Russkih mnogo, a u evreev kazhdyj shtyk na schetu.
Vse eti rassuzhdeniya menya ne interesovali, ya ponyal glavnoe i skazal s
mechtatel'noj bol'yu:
-- Esli b ty rodila menya ot russkogo! Mat' poperhnulas' dymom.
Neskol'ko mgnovenij ona glyadela na menya, ne migaya, vytarashchiv svoi zelenye
glaza, potom razmahnulas' i vlepila mne poshchechinu.
|to bylo bol'no i neprivychno, mat' krajne redko podnimala na menya ruku.
Po-nastoyashchemu ona otlupila menya dvazhdy, oba raza za katanie na buferah
tramvaev. Len'ke-Amerikancu s nashego dvora eta zabava stoila obeih nog. On
umer na operacionnom stole v polnom soznanii, bessmyslenno i zhalko prosya
vrachej: "Tol'ko ne govorite mame". Konechno, moya mama videla menya na meste
neschastnogo Len'ki, i surovost' nakazaniya ne vyzyvala protesta. No za chto
eta opleuha?
Ona sama rasskazyvala v doveritel'nuyu minutu, chto ne hotela rebenka i
pytalas' izbavit'sya ot menya vsemi dostupnymi sposobami. Mozhet pokazat'sya
strannym, chto mat' govorila s ves'ma yunym synom o takih veshchah, no ona byla
vragom vsyacheskih zapretov. Mne pozvolyali chitat' lyubuyu literaturu, vklyuchaya
"Dekameron", Oktava Mirbo i Zolya. Po pravde skazat', vse eto bylo
skuchnovato, osobenno Zolya, i temnovato. YA rassprashival mamu i poluchal
otvety, kotorye, davaya mne izvestnoe predstavlenie ob interesuyushchem predmete,
vmeste s tem gasili chrezmernyj interes. Pol ochen' rano perestal byt' dlya
menya zhguchej i stydnoj tajnoj, no bolee doskonal'noe izuchenie problemy ya po
kakomu-to ugovoru s samim soboj, konechno, podvedennyj k tomu ispodvol'
mater'yu, otlozhil na budushchee. YA ne ochen' ponimal, pochemu mat' hotela
izbavit'sya ot menya, ved' prinyato schitat', chto rozhdenie rebenka -- radost'.
No, lyubya mat', ya sochuvstvoval ej i otnosilsya s nepriyazn'yu k sebe -- plodu,
tak uporno zhelavshemu vylezti na svet bozhij. Navernoe, v etom korenitsya moe
nezhelanie imet' detej. S opleuhoj, goryashchej na shcheke, ya s nebyvaloj siloj
pochuvstvoval, kakoe schast'e ne byt'.
-- Pochemu ty ne sdelala abort? -- skazal ya s gor'kim uprekom i tut zhe
shlopotal po drugoj shcheke.
V poru nashego razgovora moya zhalost' k otcu-izgnanniku eshche ne stala
lyubov'yu. V dni, kogda my byli vmeste, ya schital, chto lyublyu otca, no lish'
potomu, chto tak polagalos'. |dipov kompleks tut ni pri chem -- ob容ktom moej
strasti byla Veronya, a ne mat'. Menya sprashivali, kogo ya lyublyu bol'she, mamu
ili papu, ya so vsej ser'eznost'yu, nichut' ne risuyas', otvechal: Veronyu.
Srodnenie s mater'yu nachalos' na podhode k otrochestvu. Veronya, prostaya dusha,
ne smogla posledovat' tuda za mnoyu i bezropotno ustupila svoe mesto.
S otcom my byli daleki hotya by potomu, chto ya ego ochen' malo videl.
Vecherom on neizmenno kuda-to ischezal. YA ne znal kuda, da i ne osobenno
interesovalsya etim. YA zasypal do ego vozvrashcheniya, no utrom on vsegda
okazyvalsya doma. My spali v odnoj komnate i prosypalis' odnovremenno. CHtoby
ne meshat', ya daval emu ujti na sluzhbu, a potom uzhe vstaval sam. Po utram ya
ego nenavidel i boyalsya -- i tut nel'zya ne vspomnit' o velikom vence, tak
razdrazhavshem sidyashchuyu v avtore "Lolity" CHarskuyu. Menya pugalo odno ego
dvizhenie: uzhe umytyj, pobrityj, sprysnutyj odekolonom, prichesannyj, v bryukah
s volochashchimisya szadi pomochami, on vdrug spuskal shtany, rasklyachival nogi i
sil'nymi dvizheniyami zapravlyal rubashku v fioletovye podshtanniki. Bylo v etih
dvizheniyah chto-to vul'garnoe, zapretnoe, opasnoe -- net, ya ne mogu najti
vernyh slov dlya ob座asneniya moego uzhasa i otvrashcheniya. Tut rabotalo
podsoznanie: ne posylaya v mozg kartin, sposobnyh ob座asnit' perezhivanie, ono
nagrazhdalo menya strahom.
Potom otca ne stalo s nami, poyavilas' zhalost', gody ssylok, tyurem,
lagerej, muchitel'nyh svidanij i tyazhkih rasstavanij prevratili eto chuvstvo v
kakuyu-to bol'nuyu lyubov'. ZHizn' postavila nas v obratnuyu zavisimost' drug ot
druga: ya stal dlya nego otcom, kogda, neizlechimo bol'noj, ogolodavshij pochti
do polnogo istrebleniya ploti, on pritashchilsya iz poslednego lagerya v poslednee
izgnanie. YA vytashchil ego iz smerti i golodnogo istoshcheniya i dal vosem' let
zhizni, dostavlyavshej emu radost'. Teper' ya znal emu cenu i vnutrenne
sklonyalsya pered nim, kak polozheno synu pered otcom. Takoj malen'kij --
garmonichno malen'kij, kakimi byli yaponcy, poka ne nauchilis' rastyagivat'
sebya, slovno rezinu, -- hrupkij, on dushevno neizmerimo prevoshodil menya, mne
i ne snilis' ego sila i muzhestvo. To strashnoe sushchestvovanie, kotoroe vypalo
emu na dolyu, ne tol'ko ne slomalo ego, no ne lishilo prirodnoj dobroty,
chudnoj blagozhelatel'nosti, veselosti i ostroumiya. On nichem ne postupilsya v
sebe, dazhe ne nauchilsya molchaniyu, ne govorya uzhe o lzhi. V proklyatoj Kohme, gde
on konchal zhizn', lish' dobrohotstvo nachal'nika spaslo ego ot novogo aresta.
On rasskazal v otdele, kak v lagere eli krys. "|to zachem zhe?" -- sprosila s
podloj intonaciej sotrudnica-stukachka. Otec ponyal, chto popalsya, i s usmeshkoj
prinyal neizbezhnoe. "CHtoby ne bylo gryzunov", -- prozvuchal otvet. Ego
nachal'nik, fanatichnyj ogorodnik, smahnuvshij na otca vsyu rabotu i ne zhelavshij
ego teryat', okorotil donoschicu. No bol'she vsego voshishchala i porazhala menya v
otce legkost', s kakoj on nes svoe evrejstvo. V chem on cherpaet sily?
Rassprashivat' ego ne predstavlyalos' udobnym, a postignut' etogo ya ne mog,
kak nevozmozhno postignut' podvig cheloveka, zatykayushchego svoim telom ambrazuru
ili vzryvayushchego sebya vmeste s tankom, kak nel'zya ponyat' podviga kamikadze.
Ty ili mozhesh' tak, ili net, nauchit'sya geroizmu nel'zya. Otec vel sebya sredi
strashnovatogo naseleniya Kohmy s prostotoj i neposredstvennost'yu Mikuly
Selyaninovicha, nichut' ne igral v rusachka. I emu shodilo s ruk.
No ya zagovoril o tom, chto stalo potom. A togda, potryasennyj otkrytiem
svoej beznadezhnoj nepolnocennosti v glazah dvora, kotoruyu mne do pory
proshchali za tihost' i smirenie, ya ne mog proyavit' toj delikatnosti v
otnoshenii otca, kakuyu treboval predmet razgovora. Mat' nadavala mne po morde
za otca, o chem ya togda v egoisticheskom stradanii svoem ne dogadalsya.
V naplevatel'skom internacionalizme materi pretvoryalas' zapoved'
apostola Pavla: "Nest' ellin, nest' iudej". Ona ne pridavala znacheniya
antisemitizmu, poskol'ku vyrosla i zhila v toj srede, gde on ne dopuskalsya.
Demokratizm materi, pozvolyavshij ej tak legko shodit'sya s prostymi lyud'mi,
nahodit' mgnovenno obshchij yazyk s tatarinom star'evshchikom ili zelenshchikom, byl
na samom dele vysokomeriem. V molodosti ona imela delo s nastoyashchimi
knyaz'yami, a ne s temi, ch'ya pervaya zabota: "Bruka est'?" -- i chuvstvovala
sebya s nimi ves'ma komfortno. Ej ochen' povezlo na vidnyh lyudej. CHerez svoego
dyadyu Myasoedova, izdatelya teatral'noj gazety, ona uznala elitu mira iskusstv:
ot Sobinova do Bunina, ot Sumbatova-YUzhina do Leonida Andreeva, ot Balieva do
Mayakovskogo; cherez druguyu tetku, Mariyu Savvishnu Morozovu, ej otkrylsya mir
krupnyh predprinimatelej-mecenatov, gosudarstvennyh deyatelej i hudozhnikov,
kotoryh privechali v osobnyake na Spiridonovke; ona druzhila s moskovskim
gubernatorom -- u menya sohranilis' ih fotografii na progulke, a general
Ruzskij, za kotorogo ona podnyala tost v restorane, priezzhal k nej s buketom
cvetov. Ona videla bol'shih lyudej bez koturn i grima i nauchilas' ne
perenosit' voshishchenie talantom na lichnost'. V dal'nejshem, popav cherez moyu
zhenit'bu v krug sovetskih bonz, ona obrashchalas' s ministrami, marshalami,
generalami, kak s dvornikami, kakimi oni i byli. YA poluchil v otcy evreya, mog
poluchit' negra ili vodoprovodchika, istopnika, malen'kogo aktera i s takim zhe
uspehom -- markiza ili gercoga. Ni social'nye, ni imushchestvennye, ni
nacional'nye soobrazheniya nichego ne stoili dlya materi, ej vazhno bylo lish' ee
sobstvennoe otnoshenie. Tut proyavlyalas' izvestnaya ogranichennost', vprochem, ni
odin chelovek ne mozhet vyshagnut' iz svoih predelov. Ona ne predstavlyala sebe,
chto kakoj-to ee postupok mog podvergnut'sya osuzhdeniyu. Vprochem, vse eto
pustoporozhnie rassuzhdeniya segodnyashnego dnya. Togda ya ni o chem takom ne dumal,
a sobiralsya v put'. Navernoe, kazhdyj mal'chik hot' raz da uhodit iz doma,
inye delayut eto derzko i reshitel'no, von Tatlin v Turetchinu na parusnike
shodil, drugih snimayut s poezda ili lovyat na pristani, gde oni vyzhidayut
sluchaya probrat'sya na korabl' i spryatat'sya v tryume, polnom krys. No zdes' v
pohod sobralsya ruchnoj zverek, zalaskannyj domashnimi i pavshij duhom pri
pervom zhe stolknovenii s zhizn'yu. Uzhe po moim sboram mozhno bylo ponyat', chto
do Ameriki ya ne doberus' i dazhe ne stavlyu sebe takoj romanticheskoj celi:
beglec polozhil i chemodan vmeste s paroj bel'ya, noskami, lyzhnym kostyumom
shkol'nye uchebniki i anglo-russkij slovar' Boyanusa (v tu poru ya nachal
nanimat'sya anglijskim). Predstavlenie o tom, gde ya budu yutit'sya, u menya bylo
samoe smutnoe: ot kotla, v kotorom varili asfal't, a noch'yu yutilis'
besprizorniki, do gostepriimnoj sem'i Mostavlyanskih v Krivokolennom
pereulke. Mne vazhno bylo ujti iz etogo opostylevshego doma, gde menya nikto ne
ponimaet: ni rodnaya mat', ni Kurica.
Mama, kraem glaza nablyudavshaya za moimi sborami iz drugoj komnaty,
primetila Boyanusa, ponyala, chto nikakoj opasnosti net, i poteryala ko mne
interes. Naprotiv, Veronya v pedantizme begleca usmotrela ser'eznost'
namerenij i ustroila burnuyu scenu. Lyubopytno, chto Veronya proyavila gorazdo
bol'shee ponimanie moego haraktera, nezheli mama. Oglyadyvayas' na prozhituyu
zhizn', s vojnoj, kuda ya popal s chernogo hoda kak syn repressirovannogo, s
celoj flotiliej lyubovnyh lodok, razbivshihsya o byt, zhizn' razgul'nuyu, zalituyu
vinom, kak gusarskaya skatert', ya vizhu neobychnoe sochetanie v nej
dionisijskogo nachala s zheleznoj rabochej disciplinoj i strogoj
obyazatel'nost'yu v delah. Kak by ya ni piroval i kak by ni byl vlyublen, ya
nikogda ne zaderzhal sdachu zakazannoj stat'i i obeshchannogo rasskaza v redakciyu
i ocherednogo varianta scenariya na studiyu. Kogda umirala moya mat', a s neyu
umiral ya sam, polozhennye chetyre stranicy v den' shodili s moego pis'mennogo
stola. Navernoe, eta obyazatel'nost' bessoznatel'no vyrabotalas' vo mne v
protivoves razrushitel'nym silam, geneticheski zalozhennym v moyu sut'.
Dazhe v kotle s chernym gustym varom ya delal by uroki i zubril anglijskie
slova. No iz moego begstva nichego ne vyshlo. Veronya, rydaya, otnyala u menya
sidor brodyagi, srazu stavshij burzhuaznym chemodanom, i uvela na kuhnyu pit' chaj
iz samovara s sitnym hlebom. Mat', demonstriruya sovershennuyu
beschuvstvennost', tak i ne vyshla iz komnaty.
CHerez neskol'ko dnej my s mamoj pomirilis', kak vsegda, bez vyyasneniya
otnoshenij. Domashnyaya zhizn' poshla svoim cheredom, no problema, vstavshaya peredo
mnoj, ostalas'. YA ne mog otkazat'sya ot dvora. V zimnee vremya tuda ne tak
tyanulo, vot tol'ko v faks menya vyzyvali igrat'. Rovno i tolsto ustlannye
snegom tihie pereulki: Sverchkov, Telegrafnyj, Zlatoustinskie -- yavlyalis'
prekrasnoj lyzhnoj dorogoj, chut' ne kazhdyj vecher ya hodil na dikij
CHistoprudnyj katok, a po voskresen'yam na uyutnyj katok "Dinamo" mezhdu
Neglinnoj i Petrovkoj. No v poru, o kotoroj idet rech', uzhe byli otvoreny
ramy, i dvor posylal v kvartiru svoi zazyvnye signaly: stuk futbol'nogo myacha
i stuk derevyannyh mechej, zvonki velosipedis-tov, kriki golubyatnikov, hrap
bityugov i zvyak vinnoj tary, zvonkie vesennie golosa. No eto vse prinadlezhalo
ochevidnosti, kuda bolee volnuyushchimi byli te tainstvennye vzdohi i stenaniya,
poroj vletavshie v okno, prirodu kotoryh ya ne mog ustanovit'. |to stenal i
vzdyhal sam dvor, prosypayas' ot zimnej spyachki, potyagivayas', hrustya
sustavami, prochishchaya gorlo i grud'. Sejchas ego dyhanie otdaet propitannoj
talym snegom zemlej, mokrym asfal'tom, pobezhavshimi po kapillyaram vetvej
sokami, vlazhnoj sherst'yu bityugov i yadrenym navozom. Skoro zapahnet topolem,
potom siren'yu, u nas dazhe siren' rosla vo dvore po vsem uglam, pravda, kisti
ee socvetij byli nemoshchny, ne mahristy i ot rozhdeniya tronuty rzhav'yu, no tak
dushisty, chto glushili vse inye terpkie zapahi.
Kogda temnelo, dvor stanovilsya chast'yu nochi, chast'yu edinogo
bezgranichnogo prostranstva i ottuda vybiral zvuki, neslyshnye dnem, i posylal
ih v otkrytuyu fortochku. Ne v ushi, a pryamo v zaholonuvshee serdce vonzalis'
tomitel'nye, pechal'nye, poteryannye i vlekushchie parovoznye gudki.
"Radost'-stradan'e -- odno", -- pel blokovskij Gaetan, i okruzhayushchim eto
kazalos' tajnoj. Mal'chikom u raspahnutoj fortochki, s mokrymi to li ot vetra,
to li ot dushi glazami, i raskryl etu tajnu v parovoznyh gudkah.
Kakim naslazhdeniem bylo sbezhat' po shcherbatoj lestnice chernogo hoda v
teplyj, blagouhannyj i von'kij, divno gulkij i zvonkij dvor. Volnenie
pervogo vyhoda okrashivalos' legkim (bespokojstvom, tot li eto mir, kotorogo
ty zhdesh'. Kurica dal mne ischerpyvayushchij otvet: togo mira bol'she ne
sushchestvuet. I mne ne vosstanovit' prezhnih robkih, no doveritel'nyh, pochti
ravnyh otnoshenii s dvorovymi rebyatami. Tak i okazalos', da inache i byt' ne
moglo. Vozmozhno, oni poroj zabyvali o moem pozornom klejme, nu, hotya by,
kogda ya, poluchiv horoshij pass ot YUrki Lukina i obygrav zashchitnikov, vyhodil
odin na odin s vratarem i tochnym udarom porazhal vorota, no sam ya nikogda ne
zabyval. Gol ne byl dlya menya pobednoj tochkoj v kombinacii sportivnoj bor'by,
a iskupleniem, konechno, ne iskupleniem vsego moego ne znayushchego proshcheniya
greha, no korotkim miloserdnym otpushcheniem v postoyanno tvorimoj kazni.
CHto sluchilos' so mnoj posle ekzekucii, proizvedennoj Kuricej? YA orobel?
Mozhno skazat' pryamee -- strusil. Ponyatno, chto ya trusil ne kulakov
hvastlivogo zamorysha, a togo, chto za nim -- vse. A vse -- eto ne draka, dazhe
ne izbienie, eto to, chto prevratit tebya v plevok, rastertyj nogoj po
asfal'tu. YA uznal, chto ya nedochelovek, i vo mne smenilas' krov', ya stal
trusom. Predstavlyayu, kak oni izdevalis' nad moimi potugami kazat'sya svoim! A
moe nastoyashchee mesto -- s takimi, kak Mulya, chto i nosa vo dvor ne kazhut.
Posle togo kak raspalas' nasha gruppa, ya pochti ne videl Mulyu, a ved' on zhil v
sosednem pod容zde. On ne uehal iz nashego doma, no stal nevidimkoj. A ya ne
mog stat' nevidimkoj, togda luchshe voobshche ne zhit'. Nado smirit'sya, pomnit' o
tom rasstoyanii, kotoroe otdelyaet takih, kak ya, ot nastoyashchih lyudej, i ne
perestupat' ego. Menya zhe ne gonyat proch', prosto ukazali na mesto. Bor'ka
Solomatin -- predlog, moya uchast' reshilas', kogda ya otlupil Kukuruzu, hotya
eto bylo zakonno -- my rovesniki. Lish' pokrovitel'stvo Vit'ki Arharova i
futbol'noe partnerstvo s Lukinym otsrochili raspravu. Ved' mne dali ponyat',
chto pobeda nad Kukuruzoj ne vyzvala voshishcheniya. YA pochuvstvoval eto, no
sdelal nevernye vyvody: izbil ZHen'ku Mel'nikova i vzdul Solomatina. Takoe
povedenie parii, inorodca ne mogli odobrit' i samye snishoditel'nye iz
dvorovyh predvoditelej. So mnoj pora bylo konchat', chto i osushchestvili ne
stol'ko kulakami Kuricy, skol'ko ubijstvennym, kak pulya, slovom: zhid.
Togda ya vpervye zadumalsya: za chto tak nenavidyat evreev? Za kazn'
Hrista? No ved' bol'shinstvo nenavidyashchih -- bezbozhniki, im net dela do
Hrista, k tomu zhe evreya. Kazniv Hrista, evrei dali miru novuyu religiyu,
kotoraya stala i religiej russkih. I pervyh svyatyh, Srdi nih Andreya
Pervozvannogo -- pokrovitelya Rusi. A Bogorodica, zastupnica pered Gospodom,
kto ona?.. Evrejskij nos, kartavost', razvyaznost' -- vse eto chepuha. V moem
shirokoskulom, chisto russkom lice esli i est' podmes, to tatarskij; i v moem
proiznoshenii i vo vsej povadke ne bylo ni sleda evrejstva, a razve eto mne
pomoglo? Est' eshche mnogo ob座asnenij, po-moemu, inye iz nih, skryto
hvastlivye, pridumany samimi evreyami: zavist' k umu, lovkosti, nahrapu,
delovoj smetke synov Izrailya. |to sluchaetsya poroj, i togda na svet
izvlekayutsya starye shtampy: gesheftmahery, lovkachi, pronyry. No ved' russkie
lyudi kuda sil'nee zaviduyut drug drugu. Ne gde-nibud', a v Rossii poyavilas'
pogovorka: pust' u menya izba sgorit, lish' by u soseda korova sdohla. I
zavist' eta otlichaetsya ot zavisti k inorodcam lish' usugublyayushchim ee
otsutstviem ssylki na nacional'nuyu isporchennost'.
Bezdomnost' evreev -- no razve eto povod dlya nenavisti? Skoree uzh dlya
sochuvstviya. Nechto tajnoe geneticheskoe, zalozhennoe v neevreyah? Opyat' zhe net.
S kakoj ohotoj otdayut dolzhnoe muzykantam-evreyam, shahmatistam-evreyam,
pevcam-evreyam, artistam-evreyam i evreyam -- zubnym vracham. Ostaetsya odno --
bezzashchitnost'. Bezzashchitnost' -- znachit, nichtozhnost'. |to daruet soznaniem
svoego darovogo preimushchestva. Lyuboj podonok, lyubaya mraz', ni v chem ne
preuspevshaya, lyuboj obsevok zhizni ryadom s evreem chuvstvuet sebya gordo. On
korol', orel, umnica i krasavec. On ishodit sokom prevoshodstva. Poslednij
iz poslednih sredi svoih, i vdrug bez vsyakogo staraniya, na kotoroe on i ne
sposoben, nekaya pod容mnaya sila voznosit ego vyspr'. |ta pod容mnaya sila idet
ot bezzashchitnosti evreev, pasynkov ego zakonnoj rodiny. Net luchshe karty dlya
durnyh pravitelej, chem igrat' na zhidofobii nizshih sloev naseleniya. A
naselenie v svoej masse prinadlezhit k nizam, dazhe te, komu svetit semejnaya
lyustra, a ne trushchobnaya lampochka-soplya. Lyudej vysshego kachestva nichtozhno malo,
oni ne obrazuyut sloya, tak, prozrachnaya plenka.
I vse zhe pochemu ya srazu kapituliroval? A esli by poborot'sya za sebya,
stat' chem-to vrode dvorovogo "vert-yude", to bish' "cennym evreem"? U menya ne
bylo lichnogo opyta unizheniya, ne bylo, kak potom vyyasnitsya, rodovogo opyta
unizheniya, otchego zhe ya tak poslushno stal rabom? Istorikov ne perestaet
udivlyat', pochemu v Varfolomeevskuyu noch' gugenoty, prevoshodivshie katolikov
voinskoj zakalkoj i muzhestvom, pozvolili vyrezat' sebya kak baranov. Na ih
glazah ubivali zhen i detej, a pochti nikto ne okazal soprotivleniya. Oni ne
soznaniem, a vsem telesnym sostavom oshchutili svoe men'shinstvo, svoyu
poteryannost' v nacii, i eto ih paralizovalo. Drugoe delo -- bol'sheviki,
vedomye Leninym: okazavshis' v men'shinstve, oni srazu ob座avili sebya
bol'shinstvom i unichtozhili protivnikov, kotoryh bylo gorazdo bol'she. Vot eto
politicheskaya mudrost'! Menya zhe, kak i zhertv krovavoj nochi, obessililo
pronikshee v mozg, serdce, zheludok, kishki, pozvonochnik, nervy soznanie svoej
prinadlezhnosti k obrechennomu men'shinstvu.
Pervyj moj vyhod v kachestve prezrennogo nacmena oznamenovalsya strannoj
scenoj, kotoraya mogla by pridat' mne bodrosti, no vmesto etogo usugubila
unynie i poteryannost'.
Kogda ya pod vecher spustilsya vo dvor, tam bylo pusto, tol'ko v skverike
Kurica maniakal'-no vonzal nozhichek v zemlyu. To byla pora poval'nogo
uvlecheniya igroj v "nozhichek". Kurice strastno hotelos' hot' v chem-to stat'
pervym. Vse ego bojcovskie i sportivnye prityazaniya ne imeli uspeha, v
rasshibalke i pristenochke on tozhe ne blistal, no vot nozhichek vtykal v zemlyu
dovol'no lovko. Sejchas on otrabatyval priemy, i ya reshil dat' emu vozmozhnost'
obygrat' menya.
-- Zdorovo, Kurica! -- skazal ya fal'shivo-bodrym golosom.
On vskochil, uspev shvatit' svoj perochinnyj nozhichek, i, nastaviv ego na
menya, zaoral isterichno:
-- Ne podhodi! Zarezhu!..
-- CHto ty, Kurica, ochumel? -- Ot takoj vstrechi ya sovsem pal duhom.
-- Lelik! -- zavizzhal on, kak budto ego rezhut.
Oni zhili na vtorom etazhe, i Lelik s neveroyatnoj bystrotoj okazalsya
vozle nas. V ruke on szhimal kuhonnyj tesak.
-- Tol'ko tron' ego! -- proiznes on, krivya blednye guby. -- Bashku
snesu.
-- CHto s vami, bratcy? -- chut' ne placha, skazal ya. -- CHto ya vam sdelal?
-- Daj emu, Lelik! Daj emu! -- nadryvalsya Kurica. No Lelik byl umnee
brata i, pohozhe, ponyal nedorazumenie.
-- Ladno, cheshi otsyuda! -- prikazal on, no golos zvuchal dovol'no
mirolyubivo.
YA ponuro poshel proch'.
Dumaya ob etom stolknovenii, ya vtorichno ubedilsya, chto brat'ya otchayannye
trusy. Lelik byl na dva goda starshe menya, neuzheli, chtoby spravit'sya so mnoj,
emu nuzhen tesak? I do moego padeniya ya ne osmelilsya by podnyat' na nego ruku.
A esli b osmelilsya? Nadaval by emu po pervoe chislo. Mne ne po plechu lish' te,
kto s melyuzgoj ne svyazyvaetsya: Vit'ka Arharov, Lukin, Kovboj i, vozmozhno,
Serezha Lepkovskij. S ostal'nymi ya spravlyus', oni znayut eto, boyatsya i
nenavidyat. Ih mnogo. Protiv stai ya bessilen. Nel'zya ni s kem svyazyvat'sya,
nado ustupat', othodit' v storonu. Tak postigal ya nauku trusosti.
YA vernulsya vo dvor, no dvor ko mne ne vernulsya. Tut znali, chto ya
ukroshchen, chto est' slovo, kotorym mozhno mgnovenno postavit' menya na mesto.
|tim slovom ne zloupotreblyali, ya ne prevratilsya v novogo Lesyuka, no ono
vsegda bylo nagotove. Zato menya stali chasto zadevat' -- starye vragi i te,
chto ran'she piknut' boyalis'. Osobenno obnaglel ukroshchennyj v svoe vremya ZHen'ka
Mel'nikov. On zadarival starshih rebyat papirosami dorogih sortov i vel sebya s
razvyaznost'yu favorita. On ne propuskal sluchaya dat' mne podnozhku, tolknut',
nastupit' na nogu, ya delal vid, chto eto druzheskie podnachki.
Leskovskomu starcu Pamve udalos' krotost'yu bezmernoj ukrotit' samogo
Satanu. YA byl kuda menee schastliv s ZHen'koj Mel'nikovym.
Mne ochen' hochetsya v etih zapisyah tochno sledovat' tomu, chto bylo, a ne
igrat' po-prustovski v pamyat', formiruya s pomoshch'yu soobrazheniya iz realij
proshlogo nekij parallel'nyj mir. YA sam ne ponimayu, zachem mne eto nado, ved'
dokumental'naya tochnost' v glavnom vpolne mozhet sosedstvovat' s polnoj
svobodoj v podrobnostyah i vo vseh vtorostepennyh obstoyatel'stvah, nikto ne
shvatit menya za ruku. No togda eto budet drugaya kniga, mozhet byt', zhivee,
interesnee, a mne hochetsya napisat' imenno etu. Koli uzh reshil byt' vernym
prozhitoj zhizni, pamyati o nej, tak ne otstupaj s izbrannoj dorogi.
Dlya uprugosti i cel'nosti povestvovaniya mne nuzhen pejzazh pozdnej vesny,
a merzkaya scena mezhdu mnoj i ZHen'koj Mel'nikovym viditsya soplivoj
rostepel'noj poroj, znachit, moe povestvovanie sdelaet skachok pochti v god
dlinoj. A eto nehorosho i hudozhestvenno i po sushchestvu. YA budto delayu
vremennoj shag nazad -- iz aprelya v mart, na samom dele proryvayus' daleko
vpered nad strannoj pustotoj goda. Otkuda etot proval pamyati? Navernoe,
ochen' tuskloj stala moya dvorovaya zhizn' ot postoyannoj neuverennosti, opaski,
ustupok, oglyadok. Ne znayu, ne pomnyu. V pamyati ostalsya lish' horoshij futbol --
dva-tri raza, da boj na mechah mezhdu Serezhej Lepkovskim i YUrkoj Lukinym,
okonchivshijsya grandioznoj drakoj. U Lukina slomalsya mech, i on sovsem ne
po-rycarski poshel vrukopashnuyu. Konchilos', kak vsegda, Serezhinoj ulybkoj
skvoz' slezy: "Tvoya vzyala!" No tut ya byl prosto zritelem zadnih ryadov. I eto
ne imeet otnosheniya k moej teme, kak i vse posleduyushchee: derevnya na tri
mesyaca, shkol'naya osen' i zima; nit' syuzheta snova zavyazyvaetsya slyakotnym
martom, kogda osobenno shchemyashchi zaletayushchie v fortochku parovoznye gudki i ty
smyatenno chuvstvuesh', chto stal starshe. Mozhet byt', u drugih eto inache
proishodit, a menya trevozhnoe oshchushchenie vozrastnogo sdviga postigaet rannej
vesnoj.
Navernoe, to byl vyhodnoj den', pustoj, tyagomotnyj, kogda ne hochetsya
sidet' doma -- nado zhe realizovat' svobodu -- i na ulice delat' nechego.
Talyj sneg, luzhi, uzhe ne zamerzayushchie, no podernutye kakoj-to shershavoj
korochkoj, sposobnoj vyderzhat' na sebe umyatuyu v ploskij krug konservnuyu
banku, kotoroj gonyali zimoj v fake; serye borody sosulek lisheny bleska,
solnca net, i tuskloe bescvetnoe nebo lezhit pryamo na kryshah; inogda po
vodostochnym trubam s grohotom rushitsya naled', nogi promokli, znobko, zanyat'
sebya nechem, a uporno ne idesh' domoj, nadeyas' nevest' na chto. My slonyalis' po
dvoru, to soedinyayas' v gruppy, to rasseivayas' dlya personal'nogo nablyudeniya
za bityugom, vykladyvayushchim yadrenye dymyashchiesya shary, ili voronoj u pozharnoj
lestnicy, poliruyushchej nos o perekladinu, ili eshche za chem-to stol' zhe
soderzhatel'nym. I v techenie vsego etogo nepribrannogo, tyagomotnogo i ne
otpuskayushchego ot sebya dnya ZHen'ka Mel'nikov nastyrno pridiralsya ko mne. To li
na nego pogoda dejstvovala, to li on tozhe pereshel v drugoj vozrast i hotel
poluchit' po starym dolgam. V nem ne bylo impul'sivnosti Kuricy, kotoryj
naskakival na vraga, nikak ne podgotoviv ataku slovesno. Dazhe samye tupye i
temnye rebyata nikogda ne nachinali draku, ne obmenyavshis' tradicionnym: "A
figli?", "Da ne figa. A figli ty?", "Da ne figa!", vse vremya menyaya
intonaciyu, kak masterovye u Dostoevskogo, sumevshie provesti zahvatyvayushchuyu
besedu s pomoshch'yu odnogo-edinstvennogo slova. Te, chto porazvitee i poumnee,
uspevali vylit' na protivnika ushat uprekov i oskorblenij, chto psihologicheski
pravil'no, ibo eto demoralizuet. No ZHen'ka ceplyalsya ko mne kak-to ne po
delu, i mne legko bylo parirovat' ego pridirki bez otvetnyh obid. Pohozhe, on
sam ne mog tolkom razogret'sya. No v blizosti rannih martovskih sumerek (idy
marta nastupili, no ne proshli) on nashchupal temu, kotoraya menya zadela i
smutila. "Tebya nyanechka v vanne moet?" -- sprosil on gromko, chtoby vse
slyshali. Veronya dejstvitel'no kupala menya, znachit, mne bylo ne bol'she
dvenadcati let, v trinadcat' prishli pervye sodroganiya pola, a s nimi
stydlivost' -- zolotoe detstvo konchilos'.
Togda ya eshche ne stydilsya Veroni, na rukah kotoroj vyros, no ZHen'kin ton
podskazal mne, chto nel'zya v etom priznavat'sya, i ya dovol'no neiskusno --
tol'ko uchilsya vrat' -- sdelal vid, budto menya smeshit ego dikij vopros. "Vri
bol'she!" -- skazal on s toj neob座asnimoj, mgnovenno raskalivshejsya dobela
nenavist'yu, chto potryasala i obessilivala menya, kak nikakaya real'naya
opasnost'. Togda ya sobiralsya, nachinal kontrolirovat' sebya i poroj uskol'zal
blagopoluchno. No kogda videl, chto menya nenavidyat, a eto sostavlyalo takoj
strashnyj kontrast privychnoj atmosfere doma, atmosfere lyubvi, ya teryalsya do
utraty razuma. "Vri bol'she! -- povtoril on. -- Moet tebya nyanechka -- ponizhe
pupka, povyshe kolen". Vse zahohotali, a ya, balda neschastnyj, tupo soobrazhal,
gde menya moet Veronya, nakonec ponyal, chto imel v vidu ZHen'ka, no ne
oskorbilsya, poskol'ku ne schital eto stydnym. Mochalka v rukah Veroni ne
obhodila moj krantik, no dlya menya prikosnovenie k etomu mestu nichem ne
otlichalos' ot vseh ostal'nyh. U ZHen'ki byl nesoizmerimo bol'shij seksual'nyj
opyt, on byl vernym klientom Ninki Kotlovoj.
YA ne nashelsya, chto otvetit', i tozhe stal smeyat'sya vmeste so vsemi, no ne
nad soboj, a kak by otdavaya dan' blestyashchemu ostroumiyu ZHen'ki. Mne bylo
bol'no i za sebya, i za Veronyu, i za ves' milyj obryad, kotoryj ya tak lyubil i
vdrug predstavshij chem-to stydnym, durnym, unizitel'nym v glazah dvora. Moya
passivnost', bezvolie ili trusost' lishili scenu ozhidaemogo finala. Kak v
dramaturgii bez katarsisa, publika ostalas' ne udovletvorena. Rebyata hmuro
razbrelis', ya tozhe poshel domoj. YA uzhe zanes nogu na stupen'ku kryl'ca, kogda
kto-to dernul menya za hlyastik. YA obernulsya -- ZHen'ka.
-- CHego tebe?
-- Pogovorit'. -- I on znakomymi dvizheniyami stal podtyagivat' svoi belye
perchatki.
-- Neuzheli tebe ne nadoelo? -- sprosil ya s toskoj.
-- Nadoelo. Vot kak! -- On provel rebrom ladoni po gorlu. -- ZHidovnya
nadoela.
On igral na publiku, kotoruyu po nerastoropnosti upustil. Emu by skazat'
eto pri vseh i vzyat' menya golymi rukami. No my byli odni, a za spinoj
spasitel'nyj pod容zd.
-- Opyat' hochesh' poluchit'?
-- Pogovori eshche, zhidok!
Ego krugloe lico pokrylos' pyatnistym rumyancem, on vystavil vpered ruki
v belyh perchatkah, pohozhie na koshach'i lapy, i razdvinul pal'cy, kak delayut
koshki, vypuskaya kogti.
Pizhon, meloch', lomaka, i vse zhe ya trusil. Konechno, ne ZHen'kinyh
kulakov, on byl chast'yu togo celogo, pered kotorym ya raz i navsegda spasoval.
YA fizicheski oshchushchal skovyvayushchie menya puty, kulak ne szhimalsya, ruka ne
podymalas'. Varfolomeevskaya noch' okutala menya.
ZHen'ka udaril, celya v lico, no popal v plecho. YA shvatil ego ruku,
zalomil, povernuv ego spinoj k sebe, i s siloj tolknul. On zasemenil,
pytayas' uderzhat' ravnovesie, upal na chetveren'ki -- beliznoj perchatok v
zheltuyu ot loshadinoj mochi snezhnuyu gryaz'.
YA dumal, on ugomonitsya, ponyav, chto sootnoshenie sil ne izmenilos', no,
rugayas' na chem svet stoit i ugrozhaya mne chudovishchnoj raspravoj, on snova poshel
v nastuplenie. Pravda, dovol'no medlenno. Svoyu netoroplivost' on maskiroval
hishchnym priglyadom k moej obrechennbj figure, vybiraya naiskorejshij i
naizhestochajshij sposob ee unichtozheniya.
I tut nevest' otkuda voznik Kukuruza. Vot etogo ya i boyalsya. Sejchas
poyavyatsya Bor'ka Solomatin, Kurica, Lelik, ves' dvor.
-- CHego tut u vas? -- pointeresovalsya Kukuruza.
-- Nichego, -- otmahnulsya ZHen'ka, -- bez tebya razberemsya.
-- On hvalitsya, chto samyj sil'nyj, -- bystro skazal ya. -- Navtykayu,
govorit, tebe, potom Kukuruzu pojmayu.
Takuyu tuhluyu primanku mog vzyat' tol'ko Kukuruza, chto on i ne preminul
sdelat'.
-- Der'mo sobach'e! -- Glaza Kukuruzy suzilis' v shchelki. -- Ty menya
pojmaesh'? Svinoj potroh! Lavochnik sranyj!..
-- Kukuruza, ty chto? Beleny ob容lsya? -- zalepetal beloperchatochnik.
YA povernulsya i voshel v pod容zd. Vosled donessya porosyachij vizg. YA
pobedil mozgami -- chisto po-evrejski. No eto ne garantirovalo spokojstviya...
Ne luchshe obstoyali dela v shkole. V nachal'nyh klassah, kak uzhe
govorilos', aborigeny -- chistoprud-nye -- terrorizirovali vseh ostal'nyh
rebyat, no v dal'nejshem ob容dinyayushchee nachalo shkol'nyh sten pogasilo rozn'. YA
uzhe nachal privyazyvat'sya k shkole, ishcha v nej protivoves dvoru, kogda v nash
klass prishel Agafonov. Stranno, on otravil mne neskol'ko let zhizni, byl
koshmarom moih dnej i nochej, a ya ne pomnyu ego imeni. I dazhe ne uveren, chto
znal eto v shkole. U nas vseh zvali po familiyam. Byli eshche prozvishcha, u nego --
Agapesha.
YA srodu ne videl sredi detej takogo zdorovyaka. U menya sohranilis'
shkol'nye kartochki toj pory, nas vremya ot vremeni fotografirovali vsem
klassom. I na kazhdoj kartochke centrom yavlyaetsya gromadnaya figura ryazanskogo
Buddy: telo -- kak nabityj otrubyami meshok, rozha blinom i chelochka pshenichnyh
volos nad ploshkami blednyh glaz. Vokrug etogo izvayaniya raspolagayutsya hilye
-- po kontrastu -- deti i bedno odetye pozhilye lyudi -- uchitelya. V kazhdom
klasse est' ZHirtrest -- kvelyj, slabyj tolstyak, nad kotorym vse izdevayutsya.
Byl on i u nas. No Agapesha byl ne tolstyak, a gromadina -- kostyakom, myshechnoj
massoj, prolozhennoj slegka zhirkom, chto ne meshalo ego povorotlivosti i
sporosti.
Navernoe, on ne byl zlodeem, no pereizbytok moshchi treboval voploshcheniya, k
tomu zhe v atmosfere vseobshchego trepeta i podhalimstva pyshno rascveli durnye
svojstva ego haraktera. Na moe neschast'e, do prihoda Agapeshi ya schitalsya
samym sil'nym v klasse. No eto byla legkaya, gibkaya, vospitannaya gimnastikoj
sila mal'chika moih let, i chto ona stoila pered gruboj siloj molodogo
gruzchika? YA mog povalit' ego, chto, na bedu svoyu, i delal, kogda on tol'ko
poyavilsya v klasse, i my shutochno stykalis' na peremene. Agapesha nedolgo
razdumyval i pustil v hod pudovye kulaki. Tut ya nichego ne mog podelat'. Mne
kazalos', on b'et menya ne po telu, a po vnutrennim organam: serdcu, legkim,
zheludku, pecheni, pochkam. |ti pronikayushchie udary ostavalis' vo mne bol'yu na
ves' den'. A ved' to ne bylo nastoyashchej drakoj -- tovarishcheskie stychki, tak,
vo vsyakom sluchae, mne togda kazalos'. Teper' ya v etom ne uveren. YA stykalsya
beskorystno, im zhe vladela cel', ozhestochavshaya ego dejstviya: nado bylo
utverdit'sya v svoem bezogovorochnom prevoshodstve, i luchshe vsego eto sdelat',
unichtozhaya byvshego chempiona. YA nikogda ne dralsya v shkole, tol'ko borolsya --
na peremenkah i posle zanyatij v fizkul'turnom zale. Vse bylo po-dobromu,
po-sportivnomu, rebyata prihodili smotret'. YA chasto borolsya odin protiv dvoih
i nikogda ne daval polozhit' sebya. Krome togo, ya byl pervym na urokah
fizkul'tury, luchshe vseh prygal, begal, podtyagivalsya na kanate, rabotal na
turnike. Agapesha ubeditel'no dokazal, chto istinnoj bogatyrskoj silushke ne
nuzhny ni beg, ni pryzhki, ni sportivnye snaryady, ni obityj iskusstvennoj
kozhej kon', ni shvedskaya stenka, ni turnik. On ne mog podtyanut'sya bolee
dvuh-treh raz; pereprygivaya cherez konya, sadilsya verhom; s turnika sryvalsya.
No po okonchanii zanyatij podhodil ko mne i daval pod rebro ili v solnechnoe
spletenie, i srazu stanovilos' yasno, kto chego stoit. YA vse zhe okazyval
posil'noe soprotivlenie vplot' do togo rokovogo dnya, kogda, soshchuriv
bledno-golubye pustye glaza, Agapesha skazal:
-- Ehal by v svoj Berdich.
-- Kuda? -- ne ponyal ya.
-- V Berdich, zhidovskuyu stolicu, -- poyasnil Agapesha.
Vpervye uslyshal ya v stenah shkoly slovo "zhid" i byl potryasen, kak
chapekovskij shvejcar Povondra, uvidev v vodah Vltavy chernoe sklizkoe telo
salamandry. "Kak, oni i syuda probralis'? Nam vsem konec!"
Po-moemu, eto bylo v shestom klasse, samom neudachnom po sostavu. Nas chto
ni god peretasovyvali vo slavu pedagogicheskomu eksperimentu: gruppy (togda
klassy nazyvalis' gruppami) to drobilis', to ukrupnyalis'. V dal'nejshem to zhe
samoe stali delat' s kolhozami i predpriyatiyami. Krylovskie neumelye
muzykanty vse vremya peresazhivalis' v nadezhde takim putem dobit'sya garmonii,
bezdarnyj stroj rasschityval na uspeh posredstvom perestanovok, ukrupnenij,
razdroblenij, no muzyka ostavalas' vse ta zhe: kakofoniya. V moem klasse
sobralas' na redkost' nedobrokachestvennaya kompaniya.
Ona slozhilas' vokrug Agapeshi. Mozgom ee byl intelligentnyj paren' po
klichke Ryl'nik, igravshij -- i ochen' ubeditel'no -- v priblatnennogo: vsegda
rasstegnutyj ot shirinki tual'denerovyh shtanov do vorota kakoj-to babskoj
kofty, na golove furazhka s lakirovannym slomannym kozyr'kom, ob座asnyalsya on
tol'ko na vorovskom zhargone i neveroyatno hamil uchitelyam. Pochemu-to emu vse
shodilo s ruk. Uchilsya on igrayuchi, mog by -- na odni pyaterki, esli b zahotel.
No on ne hotel, chtoby ne uronit' reputaciyu blatarya. Agapesha otnosilsya k nemu
lyubovno-pokrovitel'stvenno. Pridet vremya, i nas sblizyat s Ryl'nikom shahmaty
i knigi, no v tu poru on nastraival Agapeshu protiv menya. Ego razdrazhalo, chto
ya ne oprostilsya v ugodu holujskomu sostavu nashego klassa.
Drugim favoritom Agapeshi byl samyj malen'kij paren' v klasse s krasivoj
klichkoj Sikel', lovkij, kak chert, i, kak chert, zloj. On nanes chuvstvitel'nyj
udar po moej reputacii sportsmena, pereprygav menya na kone. On prevrashchal
svoj pryzhok v akrobaticheskij nomer. Emu pomogali malyj rost i nizko
raspolozhennyj centr tyazhesti. I vse-taki ya ubezhden, chto ne ustupil by Sikelyu,
esli b ne opasnyj prishchur Agapeshi i ego prisnyh, kogda ya vypolnyal pryzhok.
CHelovek, predstavlyayushchij na sostyazaniyah Berdich, zaranee obrechen. Povtoryalas'
Dvorovaya istoriya.
No huzhe vseh byl roslyj paren' Bobrov s ogromnym Degenerativnym
zatylkom. On gromko pukal na urokah, a na bol'shoj peremene mochilsya v odnu iz
zadnih part. Vechno zadeval slabyh i presmykalsya pered Agapeshej, kotoryj k
nemu blagovolil, ibo ryadom s nim chuvstvoval sebya ne tol'ko samym sil'nym, no
i samym umnym, krasivym i gracioznym.
I byla atamansha-vtorogodnica iz drugoj shkoly Tamarka, huliganistaya,
drachlivaya i ne lishennaya privlekatel'nosti devka, kotoruyu vse boyalis'. Kak-to
raz ya uslyshal hvastlivoe rassuzhdenie Bobrova: "S Tamarkoj tol'ko ya i Agapesha
mozhem spravit'sya, ostal'nym ona navtykaet". Agapesha ee uvazhal i opasalsya, za
nej chuvstvovalas' kakaya-to drugaya, vneshkol'naya sila. U menya s etoj amazonkoj
slozhilis' dobrye otnosheniya. YA pomogal ej po arifmetike, no, kazhetsya,
zatronul inye struny chuvstvitel'noj dushi, skryvavshejsya pod lichinoj boj-baby.
Mne dovelos' v etom ubedit'sya.
My vse poocheredno dezhurili po klassu. Glavnaya zabota dezhurnogo --
vygnat' vseh v koridor vo vremya bol'shoj peremeny i provetrit' klass. No
nikomu ne udavalos' vygnat' upryamogo kretina Bobrova, oporozhnyavshego v partu
mochevoj puzyr'. Predel'naya ispolnitel'nost' byla i ostalas' samym prochnym iz
moih kachestv. YA iz kozhi lez von, chtoby izgnat' Bobrova. Odnazhdy mne udalos'
vyhvatit' ego iz-za party, prervav mocheispuskanie.
-- ZHidovskaya morda! -- procedil skvoz' zuby Bobrov i udaril menya v
grud'.
Tut zhe prozvenel zvonok, i ya sdelal vid, chto lish' eto pomeshalo mne
raspravit'sya s Bobrovym. No Tamarka ne dala sebya obmanut'.
-- Pochemu ty ne dash' emu? -- goryachim shepotom skazala ona vo vremya uroka
-- my sideli za odnoj partoj, chtoby ona mogla spisyvat' u menya resheniya
zadach. -- CHego ty ego boish'sya?
Milaya Tamarka-internacionalistka, esli tebe popadutsya na glaza eti
stroki, to znaj, chto ya ne zabyl tvoej dobroty, pust' na maloe vremya
vernuvshej mne dushu. Ravno na vsyu zhizn' zapomnil ya bojkie strujki krovi,
pobezhavshie iz glupyh nozdrej Bobrova. Navernoe, on stradal gemofiliej, kak
naslednik prestola, ili narochno raskovyrival nos, chtoby opravdat' svoyu
neboesposobnost'.
Bobrov byl ukroshchen, no i menya zhdala rasplata. Tamarka sluzhila mne
nadezhnym prikryti-em, no kogda ona zabolela krupoznym vospaleniem legkih,
moj chas nastal. Uzhe prozvenel zvonok, my zhdali poyavleniya uchitelya, dver'
otvorilas', i voshel Agapesha, vidimo, kurivshij v ubornoj. On netoroplivo
priblizilsya k moej parte i vrezal mne sperva v odno uho, potom v drugoe.
Bylo bol'no, ya ogloh, no samoe uzhasnoe -- po noge pobezhala strujka. YA
obmochilsya. Vyskochiv iz-za party, ya kinulsya v ubornuyu. Zametili ili ne
zametili rebyata moj pozor? Privedya sebya v poryadok, ya dolgo ne reshalsya
vernut'sya v klass. No chto bylo delat'? Tam ostalsya ranec, uchebniki,
tetradki, da i ne mog zhe ya sbezhat' s urokov. So smert'yu v dushe ya proshmygnul
v dver'. Kozloborodyj Stepan Stepanych, uchitel' chercheniya, dolgo otchityval
menya svoim layushchim basom za opozdanie, no ya ne ochen' perezhival, ponyav po
ravnodushnym licam odnokashnikov, chto oni videli tol'ko opleuhi, kotorymi
Agapesha nikogo ne mog udivit'.
Noch'yu mne prisnilsya moj slavnyj predok general-lejtenant Dal'berg. Sidya
na kone i razduvaya usy, on provodil ocherednuyu ekzekuciyu nad usmirennymi
buntovshchikami. Dyuzhie soldaty vyhvatyvali iz tolpy to odnogo, to drugogo
buntarya i rasplastyvali na kolode. U vseh nakazuemyh bylo ploskoe lico
Agapeshi...
Antisemitizm prinosili iz doma, kak buterbrod s kolbasoj ili yabloko. V
shkole nas do otvala pichkali druzhboj narodov. Odnazhdy menya zastavili
uchastvovat' v prazdnichnom predstavlenii, posvyashchennom ugnetennym narodam. YA
dolzhen byl izobrazhat' indejca. Mama pokrasila v korichnevyj cvet svoyu tonkuyu
nochnuyu rubashku, stavshuyu moej smugloj kozhej. Golovu ukrasil nabor iz per'ev,
kotoromu pozavidoval by sam Gajavata. Na nego ushli vse per'ya ot maminyh
dorevolyucionnyh shlyap, hranivshihsya v kruglyh korobkah na verhoture starogo
platyanogo shkafa. SHirochennye bryuki Veroninogo plemyannika, ukrashennye
bahromoj, sporotoj s vol'terovskogo kresla, i mokasiny -- vostochnye nochnye
tufli s zagnutymi nosami -- zavershali naryad.
Dva drugih indejca, Bobrov i Ryl'nik, byli ne skazhesh' odety, a razdety
pod detej prerij: goloe telo, trusiki, sandalii i voron'e pero v volosah.
Oni drozhali ot holoda i zavisti ko mne, kogda my vyshli na scenu shkol'nogo
zala. My prinyalis' skandirovat' uzhasnye virshi o stradaniyah obitatelej
rezervacij, i ya zametil, chto na resnice Bobrova povisla sleza. Pochemu on
mozhet tak iskrenne i gluboko; sochuvstvovat' dalekim krasnokozhim brat'yam, no
ne chuvstvuet i teni sostradaniya k bolee blizkim territorial'no blednolicym
brat'yam, kotorym tozhe prihoditsya nesladko?
I eshche mne hotelos' ponyat', pochemu drugie evrejskie mal'chiki, a nash
klass ustupal razve chto sinagoge po chistote nearijskoj krovi, zhivut
pripevayuchi, ih nikto ne presleduet, ne shpynyaet, i esli Agapesha poroj
napominaet o Berdiche ili ZHmerinke, to kak rachitel'nyj gorodovoj dlya poryadka,
a na menya vse shishki valyatsya? Navernoe, vse delo v tom, chto oni smirilis' so
svoim polozheniem, nadeli zheltuyu povyazku na rukav i obreli v etom izvestnuyu
svobodu. A ya ne nadel povyazki, meshaet drugaya moya polovinka, pust' ya nikogda
ne vspominayu o nej, ona ne zabyvaet menya. Samomu mne kazhetsya, chto ya tih i
nezameten, no eto samoobman. YA slishkom zameten i na Agapeshu s prisnymi
dejstvuyu, kak tryapka na byka. Povtoryalas' dvorovaya istoriya, i ne bylo
vyhoda...
No oblegchenie prishlo. Na sleduyushchij god nas snova peretasovali, i v
novom klasse konchilos' carstvo Agapeshi. Bobrov, Sikel' i eshche neskol'ko
huliganstvuyushchih iz svity Agapeshi otseyalis', poshli v kakie-to rabochie shkoly,
a Ryl'nik uzhe otkryl dlya sebya ocharovanie ferzevogo gambita, zastegnul shtany,
a koftu smenil na rubashku. Protiv Agapeshi sostavilsya zagovor, menya tuda ne
vovlekli, a ya ne stal naprashivat'sya, poskol'ku hotel poluchit' s nego moj
lichnyj dolzhok. YA ochen' okrep na poroge otrochestva. "Odesskij gruzchik!" --
skazal odnazhdy Agapesha, izmeriv vershkami shirinu moih plech. "Ne odesskij, a
moskovskij" , -- otvetil ya i dal emu v mordu. "YA etot udar tebe srodu ne
proshchu", -- skazal Agapesha i tut zhe opromet'yu kinulsya von iz klassa. On
zametil svoih presledovatelej, dvinuvshihsya v nashu storonu.
Mest' ne dostavila radosti. Agapesha byl oblozhen so vseh storon,kak volk
v zagone. On ne reshilsya otvetit' mne, i v tajnike dushi ya rasschityval na eto.
Agapesha po-prezhnemu mog spravit'sya so mnoj, no byl bessilen protiv
vosstavshego klassa, podderzhannogo, kak potom vyyasnilos', chistoprudnymi
naemnikami. A eti rebyata mogli pustit' v hod i kastet, i nozh. YA postupil
nizko i, kak ni iskal dlya sebya opravdanij, ne nahodil ih. CHelovek vsegda
ustraivaetsya s soboj, no ya ne ustroilsya, i sejchas, po proshestvii zhizni, mne
tak zhe stydno, kak v te nepravdopodobno dalekie vremena. Neuzheli vo mne
dejstvitel'no prodolzhaetsya tot mal'chik?..
Agapesha v klass ne vernulsya, on bezhal iz shkoly, i dal'nejshaya ego sud'ba
mne neizvestna. S uhodom Agapeshi izmenilsya samyj shkol'nyj vozduh. Ischez
zapah sery -- zapah Satany i koshek, zhivushchih v pod容zde. Agapesha nesomnenno
byl sdelan iz togo zhe materiala, chto i "velichajshie genii chelovechestva",
poetomu tak blagosten i osvezhayushch byl ego uhod...
I vse-taki strah, podlyj rabskij strah gluboko ugnezdilsya v dushe. Odin
unizitel'nyj sluchaj osobenno cepko vkleshchilsya v pamyat'. On svyazan s katkom
"Dinamo", uzhe upominavshimsya vyshe. Kakim-to chudom ego serebryanoe blyudo
umestilos' v gustotishche zastroennogo-perezastro-ennogo centra Moskvy. Zdes'
dom lezet na dom, ne najdesh' svobodnogo pyatachka: mezhdu pomojkoj i garazhom
vstroen krol'chatnik, ryadom chistil'shchik sapog razvesil makarony shnurkov i
nasmerdil sladkoj gutalinovoj von'yu, vgnezdilsya v kakuyu-to nishu kepochnik, a
na nego napiraet elektrosvarshchik, obladatel' slepyashchej iskry, sarai,
podstancii, vsevozmozhnye masterskie tesnyat drug druzhku, tolkayas' loktyami, i
vdrug gorod rasstupaetsya i s gollandskoj shchedrost'yu darit svoim grazhdanam
chistoe prostranstvo l'da.
Zdes' byli zapreshcheny begovye norvezhskie kon'ki, chto opredelilo lico
katka -- ne grubo sportivnoe, a romantichnoe, galantnoe. Katalis' chashche vsego
parami: ryadom, vzyavshis' naperekrest za ruki. Centr katka byl vydelen dlya
figuris-tov i tancorov. Ledovyj flirt tvorilsya pod l'yushchuyusya iz chernyh
ruporov muzyku. Leshchenko toskoval o Tat'yane, likoval za samovarom s Mashej i
priznavalsya v skuke, meshayushchej zabyt'yu; Utesov, rydaya, proshchalsya s lyubimoj;
Kozin vospeval druzhbu, a rezkij, s gruzinskim akcentom tenor Badridze
zhalovalsya na "obraz odin", chto ne daet emu ni sna, ni pokoya.
Samye schastlivye chasy zimnej zhizni otrocheskih let ya provel na etom
katke. Ne pomnyu uzhe, kto otkryl mne ego, no zatem ya peretashchil syuda vseh moih
shkol'nyh druzej, lomavshih nogi na bugristom, v treshchinah, polyn'yah i snezhnyh
nametah estestvennom l'du CHistoprudnogo katka.
No my zabyli, chto est' lyudi, schitayushchie sebya zakonnymi hozyaevami
"Dinamo", im nashe svobodnoe povedenie, vesel'e i bezzabotnost', nashi letuchie
ledovye romany -- chto vostryj nozh zhivomu serdcu. Nami poprano svyatoe pravo
mesta. I oni ustroili nam banyu v dlinnom perehode, soedinyayushchem Petrovku s
Neglinnoj, kogda my, perebesivshis', perenaslazhdavshis', ustalye do
iznemozheniya, vozvrashchalis' domoj. I predvest'em gryadushchih apokalipsicheskih
zabav chelovechestva v talom vozduhe prozvuchal drevnij russkij klich: "Bej
zhidov!" O vtoroj chasti prizyva k etomu vremeni eshche ne vspomnili. Togda ya
vpervye obnaruzhil, chto "zhid" -- ponyatie ochen' rastyazhimoe, uslovnoe i krajne
udobnoe dlya teh, kto reshil razdelat'sya s neugodnymi lyud'mi. V zhidy popal
YUrka, Pavlov, nash luchshij shkol'nyj kon'kobezhec, priznavavshij lish' skorostnye
trassy Parka kul'tury i otdyha. My zatashchili ego v nash ledovyj Versal'
soblaznami ne sportivnogo, a galantnogo roda. Emu ochen' hotelos' promchat'sya
po l'du, skrestiv ruki s Ninoj Varakinoj -- budushchej svoej zhenoj. On oplatil
zubom korotkie minuty blazhenstva. Voistinu, v chuzhom piru pohmel'e. YA
ubezhden, chto gruppa reshitel'nyh evreev s krikom "Bej zhidov!" mogla by
ustroit' russkij pogrom posredi Moskvy. Zto ne menee real'no, chem pryamo
protivopolozhnoe: naladivshijsya v poslednee vremya ot容zd russkih v Izrail' i
drugie blagosklonnye k evrejskoj emigracii mesta. Priznanie: "YA zhid" --
raspahivaet zavetnye dveri s neprelozhnost'yu preslovutogo: "Sezam, otkrojsya".
No v tot rokovoj den' mne bylo ne do pustoporozhnih rassuzhdenij. Posle
zychnogo i vse rasstavivshego po svoim mestam klicha ya byl kak pod narkozom i
dazhe ne pochuvstvoval boli, kogda roslyj paren' let semnadcati, s rumyanym
licom bylinnogo dobrogo molodca, razbil mne nos i gubu. Izbienie proizoshlo
na glazah nashih podrug -- pozor, styd, no nikomu ne vspalo v golovu
soprotivlyat'sya, dazhe YUrke Pavlovu, poluchivshemu so slovom "zhid" mestechkovyj
trepet.
Otsmarkivaya krovavye sopli, ya dumal vovse ne o mesti, a o tom, chto
vecherom mne idti na "Ispanskogo svyashchennika" v MHAT-2. Mila Fedotova skazala,
chto tozhe pridet. YA boyalsya, chto raspuhshij nos lishit menya dvojnogo udovol'st-
viya. YA hvatal gorstyami sneg i prikladyval k licu. Ochevidno, Milu tozhe
ozabotilo sostoyanie moego nosa, ona podoshla i stala pomogat' mne unyat'
krov'. Slavnye devochki! Oni videli nashu slabost' i nesostoyatel'nost' v
besposhchadno vrazhdebnom mire i vse nam proshchali. Oni dazhe vlyublyalis'. v nas.
V teatre ya videl scenu skvoz' bagrovyj otsvet, ishodivshij ot moego
raspuhshego nosa -- primochki snegom neskol'ko | umen'shili ego razmery, no
snyat' bagrec ne mogli. V tom zhe v krasnovatom mareve ya videl so svoego yarusa
sidyashchuyu v partere Milu. Nashi glaza vstretilis', i vspyshka Milinogo rumyanca
byla yarche pozharnyh tonov moego togdashnego mira.
My vmeste vozvrashchalis' domoj cherez Teatral'nuyu ploshchad', namelo svezhego
snega, i vse iskrilos' pod fonaryami; vverh po Teatral'nomu proezdu, po
Myasnickoj, Krivokolennomu pere- ulku, obognuli moj dom i voshli v tishajshij v
etoj tihoj nochi Sverchkov pereulok. My minovali, ne zaderzhav vzglyada, dom
nomer desyat', gde zhil strojnyj armyanskij mal'chik, schastlivyj obladatel'
motocikla, kozhanyh krag i perchatok s rastrubami; etot mal'chik vyrastet,
stanet Milinym muzhem, ujdet na front i pogibnet v pervom zhe boyu. A vot i
novostroechnyj massiv v Potapovskom, zaselennyj krupnymi voennymi. Odin iz
samyh, krupnyh -- Milin otec, molodoj krasavec i vesel'chak. ZHizni emu
ostavalos' menee treh let, on pojdet po delu Tuhachevskogo, a zolotovolosaya
Milina mat' otpravitsya v lager' i ssylku na; vosemnadcat' let.
U vorot Milinogo doma ej poklonilsya vysokij chelovek s sedymi viskami,
progulivavshij bol'shelapogo shchenka-doga. On staromodnym zhestom pripodnyal
mehovoj pirozhok, kak budto Mila byla vzroslaya dama.
-- Dobryj vecher! -- skazala Mila, pokrasnev ot gordosti.
-- Kto eto? -- sprosil ya.
Ona nazvala odnu iz samyh rasprostranennyh familij, upomyanula pochemu-to
o baletnoj shkole. YA uzhe ne slushal, kakoe mne delo do sluchajnogo prohozhego.
Stop! Navernoe, eto prosto sovpadenie, no ved' zhizn' ochen' grubyj i
reshitel'nyj dramaturg, ne boyashchijsya nikakih sovpadenij. YA nikogda ne
zadumyvalsya nad tem, chto u tyazheloranenogo lejtenanta, odnofamil'ca etogo
cheloveka, byli sestry-baleriny.
V dni vojny vypusknicu stomatologicheskogo instituta v svyazi s nehvatkoj
hirurgicheskih kadrov poslali v gospital' operirovat'. Ej doveryali... net,
skidyvali sluchai teoreticheski beznadezhnye. No beznadezhnee beznadezhnogo
kazalsya molodoj oficer s razvorochennym zhivotom. SHest' chasov dlilas'
operaciya. Lejtenant neskol'ko raz umiral, a hirurg teryal soznanie. Mile
kazalos', chto ona spasaet -zhizn' ranenomu, -- ona spasala svoyu sobstvennuyu
sud'bu i sud'bu svoih detej i sud'bu materi, chtoby lagernica i
ssyl'noposelenka stala praprababushkoj. Vsego lish' mesyac ne dozhila ona do
zolotoj svad'by svoej docheri i lejtenanta s togo sveta.
Tak sovershili my puteshestvie po Milinoj sud'be, konechno, nichut' o tom
ne podozrevaya, zanyatye drug drugom i snegom i noch'yu. Mila, zastenchivaya,
legko krasneyushchaya, robko i nezhno zaglyadyvala v moe razbitoe rylo...
YA ushel daleko v storonu ot svoej temy. Mne ne hochetsya, chtoby u chitatelya
slozhilos' vpechatlenie, budto ya uhlopal vsyu zhizn' na voznyu s nacional'nym
voprosom. Konechno, eto ne tak. Byli, ne raz byli -- chistyj sneg, yasnye nochi,
teplyj, doverchivyj lokot'...
Osen'yu tridcat' sed'mogo goda, po vyhode otchima iz tyur'my, my pereehali
v Priarbat'e,. Otchima) posadili za god do tak nazyvaemoj "ezhovshchiny" po
chistomu nedorazumeniyu, sluchaetsya i takoe v bol'shom hozyajstve, Pisatelya
pustili po delu ekonomicheskoj kontr- revolyucii. Poskol'ku on lish' putalsya
pod| nogami, cherez god ego vypustili, zachtya emu etot god kak nakazanie za
nevmenennuyu vinu. Voobshche zhe nikakoj "ezhovshchiny" ne bylo, eto legenda. Bylaya
stalinshchina, nezavisimo ot togo, ch'i ruki derzhali shchit i mech: YAgody, Ezhova,
Berii, Abakumova, Merkulova ili kogo drugogo.
Ot容zd iz doma, gde ya rodilsya i provel semnadcat' let : svoej
edinstvennoj i nepovtorimoj zhizni -- ot pervogo krika do pervoj lyubvi, gde
bylo perezhito stol'ko milogo, trogatel'nogo, bol'nogo i strashnogo: nochnoj
soldat, vorvavshijsya v son, golos Veroni: "Spi, malen'kij!" -- popytki druzhb
i prikipevshie k grudi plevki, sumasshedshie parovoznye gudki v martovskoj
chernote; gde ya nachal pisat', brosil i snova nachal, uzhe navsegda, -- okazalsya
suh i holoden, bez proshchal'nyh slov, bez raskayaniya i sozhalenij, neotdelimyh
ot vsyakogo rasstavaniya. My uezzhali dnem, kogda vzroslye zhil'cy byli na
rabote, a deti v shkole. S Tol'koj Solenkovym my davno porvali. Bez ssory i
ob座asnenij, prosto nam nechego stalo delat' drug s drugom. Vo dvore moi
nesostoyavshiesya druzhby i zabytye vrazhdy tozhe davno konchilis', ya hodil cherez
paradnyj hod, a chernyj hod, dvory i Armyanskij pereulok stali ne nuzhny.
Pokidaya svoyu komnatu, ya posmotrel v okno na pomojku, golubyatnyu, obshchuyu
ploskuyu kryshu drovyanyh saraev -- nichto ne shelohnulos' v dushe. Cerkov' Nikoly
v Stolpah, gde bylo stol'ko namoleno, davno uzhe zakryli dva nadstroechnyh
etazha nashego doma, kakoe-to vremya torchala verhushka kresta central'nogo
kupola, zatem i ona ischezla -- cerkov' snesli. Nikakoj pechali, ni teni
liricheskogo chuvstva ya ne ispytal -- etot mir davno izzhil sebya; te zhe, kogo ya
lyubil, uezzhali vmeste so mnoj, a Katya ostanetsya v nashej zhizni.
CHerez god posle okonchaniya shkoly ya pobyval v svoej staroj kvartire i
udivilsya, kak ona mala, temna, tesna i uboga. No tak i obychno byvaet pri
svidanii s rodnym pepelishchem. Menya poslala mama s kakim-to porucheniem k Kate.
Poskol'ku ya hotel zaglyanut' na knizhnyj razval u Kitajskoj steny, mne udobnej
bylo projti chernym hodom. Bez vsyakogo volneniya spustilsya ya po znakomoj
kazhdoj shcherbatoj stupen'koj gryaznoj lestnice.
Na korotkom puti k podvorotne dorogu mne zastupil nevysokij frantovatyj
molodoj chelovek v belyh perchatkah. YA ne uznal ego, a dogadalsya, chto eto
ZHen'ka Mel'nikov, lish' kogda on shvatil menya za lackan pal'to i s kakim-to
prisvistom vyskazalsya po nacional'nomu voprosu.
Bozhe moj, kakaya duhota! Za proshedshie gody stol'ko bylo strashnogo,
stol'ko lyudej ushlo v smert', v nikuda, stol'ko prolito slez, i drugoe bylo:
minuli detstvo i shkola, prishla pora pust' ne myatezhnoj, pust' vzyavshej "na
prikus serebristuyu mysh'" yunosti, da ved' yunosti, chert poberi! A zdes' nichego
ne izmenilos', ne sdvinulos', te zhe tuhlye stoyachie vody. CHasto udivlyayutsya:
otkuda beretsya fashizm? Da niotkuda on ne beretsya, on vsegda est', kak est'
holera i chuma, tol'ko do pory ne vidny, on vsegda est', ibo est' ohlos,
lyumpeny, gorodskaya proter' i sablezuboe meshchanstvo, terpelivo vyzhidayushchee
svoego chasa. Nastal chas -- i zakrutilas' chumnaya krysa, nastal chas -- i
vyrvalsya iz podpol'ya fashizm, uzhe gotovyj k dejstviyu.
Za eti gody ya stal drugim. Prezhde vsego, ya uzhe ne prinadlezhal etomu
dvoru, ne zavisel ot nego i ne schitalsya s nim. V karmane pidzhaka lezhala
tugaya rozovataya bumazhka -- pasport doprizyvnika, gde v grafe
"nacional'nost'" znachilos': russkij. A moyu vzroslost' udostoveryal
studencheskij bilet. Vozmozhno, podsoznanie proizvelo mgnovennyj raschet na
osnove nazvannyh dannyh i vyneslo reshenie, no mne kazalos', chto ya chisto
reflektorno otbrosil ZHen'kinu ruku i stol' zhe reflektorno dal emu v glaz. On
upal, tut zhe vskochil, szhimaya v ruke bulyzhnik.
-- Bros' kamen', govno, -- poslyshalsya lenivyj golos.
Iz podvorotni vydvinulsya ogromnyj, kak konnaya statuya, Vit'ka Arharov s
prilipshej k gube papiroskoj. On glyadel poverh nashih golov v kakuyu-to svoyu
dal'.
-- A chego on lezet? -- plaksivo skazal ZHen'ka Mel'nikov.
-- YA videl, kto polez, govno, -- iznemogaya ot vzrosloj toski, uronil
Vit'ka.
ZHen'ka ne mog oslushat'sya i vypustil bulyzhnik. Ne hotelos' bit' etogo
fanfaronishku, no tut ya ponyal, chto Vit'ka Arharov darit ego mne, vozmozhno, v
kompensaciyu za nanesennyj prezhde uron: kraski, cvetnye karandashi, mekano i
nastoyashchij "monte-kristo", chto v desyati shagah ubivaet cheloveka. Emu nuzhna
byla iskupitel'naya zhertva, chtoby rasschitat'sya s temnym proshlym i chistym kak
steklyshko stupit' na stezyu bor'by s prestupnost'yu. On byl mne vsegda
simpatichen, i ne hotelos' obizhat' ego otkazom. YA sdelal, chto mog.
Vit'ka dazhe ne oglyanulsya, emu dovol'no bylo muzykal'nogo soprovozhdeniya
ekzekucii, takogo porosyach'ego vizga, takogo oslinogo reva ne slyshal nash
dvor.
YA kivnul shirokoj Vit'kinoj spine i poshel v svoyu novuyu zhizn', chtoby uzh
nikogda syuda ne vozvrashchat'sya...
My zhili v pervom pisatel'skom dome na ulice Furmanova, byvshem
Nashchokinskom pereulke. Kvartiren-ku dali otchimu vzamen kooperativnoj v
Lavrushinskom, kotoroj ego lishili v svyazi s arestom. Brat'ya-pisateli vynesli
svoj verdikt, operediv pravosudie. Otchim, kak i prezhde, poselilsya otdel'no,
obmenyav nashi poltory komnaty v Armyanskom na odnokomnatnuyu kvartiru. S
pereezdom v Nashchokinskij smenilos' vse nashe okruzhenie. V novoj srede
obitaniya, literaturno-kinoshnoj, nacional'naya tema poteryala svoyu zhguchest' v
silu reshitel'nogo preobladaniya evreev. Lyuboj vypad ne sderzhavshego serdce
rusachka vyzyval takoj moshchnyj otpor, chto neschastnyj gotov byl sdelat' sebe
obrezanie, kak yaponskij, samuraj harakiri, vo iskuplenie viny. Dlya
nacional'noj rozni ne bylo pishchi eshche i potomu, chto tut vseh, kogo mozhno i
nel'zya, speshili zachislit' v evrei. Pevec sovetskoj derevni, poet garmoni
Aleksandr ZHarov, gorbonosyj bryunet iz smolenskoj glubinki, byl ob座avlen
tajnym zhidom; vpolne vozmozhno, chto sredi ego predkov byl napoleonovskij
soldat, cherez ego derevnyu shli francuzskie vojska na Moskvu, no druzhba s
Utkinym, Bezymenskim i Dzhekom Altauzenom otmela vse varianty proishozhdeniya,
krome naipozornejshego.
YA mog by bezmyatezhno varit'sya v evrejskom supe, esli b ne odno ves'ma
sushchestvennoe obstoyatel'stvo. Doma, v nashej novoj kroshechnoj kvartirenke, ya
vse vremya tersya sredi russkih, tersya bukval'no, stalkivayas' bokami i s
trudom razminuyas' v uzen'kom koridorchike. Moimi sosedyami byli: mama, Veronya
i Dzhek -- tozhe russkij, ibo dvornyaga. V rodnoj mne russkoj atmosfere ya nikak
ne mog byt' ploho zamaskirovannym evreem, kakim chislilsya v kinoshnyh i
literaturnyh krugah. Est' zamechatel'noe vyskazyvanie: evrej -- tot, kto na
eto soglasen. A ya ne byl soglasen, nesmotrya na vsyu natuzhnuyu gotovnost'.
Inogda ya vel pro sebya takie razgovory s nekim sobiratel'nym evreem: dajte
mne vash nos, vashi temnye glaza, vechnyj dvigatel' vashego yumora, vash divnyj
muzykal'nyj sluh -- za odno eto gotov povesit' svitki tory v svoej komnate,
vashu bezunyvnost', naglost' i smirenie. No dat' malo, nado koe-chto otobrat'.
Tak otberite u menya zhest molitvy, bol'nuyu lyubov' k prirode -- ona ved' ne
nuzhna? -- i slezu o Hriste. I ya naveki vash.
Slovom, nichego ne konchilos'. I tut proizoshel domashnij razgovor,
strannost' kotorogo ya ponachalu ne ponyal. Otchim skazal, chto mne nado vybrat'
literaturnuyu familiyu i nosit' ee kak svoyu.
-- Krasovskij, -- skazala mama.
-- Ne pojdet, byl cenzor, dushitel' Pushkina.
-- Myasoedov.
-- Byl liceist Myasoedov -- durak iz durakov. Del'vig predlagal emu
prazdnovat' imeniny v den' useknoveniya glavy.
-- Togda -- Kalitin, -- skazala mat', budto na chto-to reshivshis'.
-- A tebya ne?.. -- otchim ne dogovoril.
-- Da nu ih k chertu! --skazala mat', kusaya guby. -- Kogo eto teper'
interesuet?
-- O chem vy? -- sprosil ya, nichut' ne nastorozhennyj, familiya mne
ponravilas', i ya ne ponimal, chego oni mnutsya.
-- Petr Kalitin -- horosho, -- odobril otchim.
-- Otkuda eta familiya? -- sprosil ya.
-- Staraya russkaya familiya. U menya byli dal'nie rodstvenniki Kalitiny,
-- otvetila mat'. YA skazal, chto pomenyayu familiyu na Kalitin.
-- Otchestvo ty, nadeyus', ostavish'? -- sprosila mat', i opyat' chto-to
strannoe bylo v ee tone.
Tak poyavilsya na svet Kalitin Petr Markovich, russkij, kreshchenyj, evrej
dlya vseh, kto ego znal, i uzhe podavno dlya teh, kto ego ne znal, ibo vsem
hvatalo otchestva. Bednaya, bednaya Markovna, zhena neistovogo protopopa
Avvakuma!.. Russkie plotnee somknuli ryady, evrei eshche shire raspahnuli
ob座atiya...
S chem mozhno sravnit' stradaniya, kotorye prichinyala mne moya
"nedorusskost'"? Razve chto s toskoj i mukami bednogo Petera SHlemilya,
cheloveka, poteryavshego svoyu ten', o chem povedal SHamisso. Neuzheli eto pravda
tak stydno, tak muchitel'no stydno ne imet' teni? Da na koj chert ona sdalas'?
No, vidimo, nado lishit'sya teni, chtob ponyat' ee vazhnost', i kak
obescenivaetsya chelovek, esli hotya by kroshechnaya, prozrachnaya ten' ne
svorachivaetsya u ego nog v solnechnyj den'. A vot tragediya postrashnee
SHlemilevoj: byt' russkim i otbrasyvat' evrejskuyu ten'. YA ne videl evreev,
neschastlivyh svoim evrejstvom. I ochen' malo videl takih, kotorye ot svoego
evrejstva otkazyvalis'. Ochevidno, poslednie byli ne soglasny -- po toj ili
inoj prichine -- byt' evreyami. No so stranic odnoj knigi prozvuchal krik
vozmushcheniya nelepicej byt' evreem v Rossii -- odin iz personazhej "Doktora
ZHivago" s uzhasom i otvrashcheniem osoznaet, chto neizvestno za kakie grehi
vynuzhden nesti na sebe pechat' evrejstva. Tot, kto eto pochuvstvoval,
neschastnyj chelovek. Hleb zhizni navsegda otravlen dlya nego. On nikogda ne
poverit v horoshee otnoshenie lyudej, ne otmechennyh rokovym znakom, i budet
otnosit' kazhdyj ih zhest dobra za schet brezglivoj snishoditel'nosti,
vyshkolennoj terpimosti k nizshim -- iz religioznyh, nravstvennyh ili inyh
iskusstvennyh soobrazhenij.
Lichno ya nikogda, dazhe v upoenii lyubvi, druzhb, sportivnyh batalij,
gul'bishch, zahvatyvayushchih razvlechenij, ne zabyval, chto u menya net teni.
Netochnyj obraz. YA chuvstvoval sebya chelovekom, otbrasyvayushchim chuzhuyu ten'.
A potom prishla vojna i postavila menya pered groznym vyborom. V armiyu
menya ne brali. YA sunulsya v shkolu lejtenantov, potom poshel v obychnyj
rajvoenkomat -- mne predlozhili spokojno konchat' institut. Mol, gosudarstvo
zatratilo na menya stol'ko sredstv, moj dolg poluchit' diplom. |to bylo
vran'e. Menya ne brali po ankete -- syn repressirovannogo ne godilsya dazhe na
pushechnoe myaso. V shkole lejtenantov ya ne stal sporit', obshchee bezumie
zarazitel'no, mne i samomu pokazalos' absurdnym, chto mozhno doveryat' vzvod
cheloveku, u kotorogo sidit otec. No v voenkomate ya zaupryamilsya. Togda menya
poslali na medicinskuyu komissiyu, kotoruyu ya pokinul s belym biletom v
karmane. YA byl zdorov kak byk, mne Dali psihushechnuyu stat'yu, pojdi dokazhi,
chto ty ne sumasshedshij. Vot kogda byl najden izyashchnyj sposob izbavlyat'sya ot
neugodnyh lyudej. Zdes' stavili zaslon cheloveku, pytavshemusya pronik-nut' v
armiyu i razvalit' ee iznutri. Vposledstvii tot zhe metod primenyali k
dissidentam, inakomyslyashchim, no s nimi postupali kruche -- ih sovali v
bol'nicy s tyuremnym rezhimom, mne zhe prosto dali pod zad kolenom. Nikogda eshche
ya ne chuvstvoval tak obrechenno svoyu nizkoprobnost' v strane, kotoruyu schital
rodinoj.
Neozhidannyj vyvod iz vsego sluchivshegosya sdelala mat'. Radiokomitet, gde
rabotal togda otchim, evakuirovalsya v Kujbyshev, moj institut uezzhal v
Alma-Atu. Mat' skazala: "Katites' kolbasoj, ya nikuda ne poedu". "No ved'
Moskvu voz'mut", -- skazal otchim. Vskore eta mysl' stanet obshchim dostoyaniem i
privedet k moskovskoj panike 16 oktyabrya. "Pust' berut, -- skazala mat'. -- YA
pereelas' stalinskim socializmom, menya ot nego toshnit. Posmotrim, chto takoe
gitlerovskij socializm, navernoe, takaya zhe pomojka, no hotya by s drugoj
von'yu. A glavnoe, ya ostanus' doma".
YA byl uzhe zhenat. My raspisalis' s Dashej, kogda ya reshil ujti na front,
chtoby ne poteryat'sya v sutoloke vojny. Ee sem'ya ostavalas' v Moskve. Ih
patriotizm ne dopuskal i mysli, chto Moskva mozhet byt' sdana. Na samom dele
oni ne somnevalis', chto Moskvu voz'mut. Mat' i priemnyj otec zheny byli
chistokrovnymi nemcami s russkimi pasportami, a Dasha napolovinu pol'ka. Ee
otca, izvestnogo hudozhnika, rasstrelyali v vosemnadcatom, eto bylo nastol'ko
obychno, chto ya dazhe ne pointeresovalsya, za chto. Mne muchitel'no ne hotelos'
rasstavat'sya s Dashej, no chto bylo delat', gitlerovskomu socializmu russkij
po materi i pasportu godilsya lish' v vide trupa. I vdrug mat' skazala:
"Ostavajsya, synok, kuda ty poedesh'? Oni tebya dazhe na bojnyu ne berut. Nu ih k
leshemu!"
Moe doverie k materi bylo bezgranichno, ya ne zadal ej ni odnogo voprosa.
I ostalsya.
My s Dashej provodili otchima na Kazanskij vokzal i videli to, chto potom
vydavalos' za neveroyatnuyu paniku, no, po-moemu, malo chem otlichalos' ot
obychnogo moskovskogo vokzal'nogo bardaka pory letnih otpuskov. Mel'kala
vysokaya, strojnaya figura Kozlovskogo v serom gabardinovom plashche, on byl v
meru ozabochen, ne teryaya dostoinstva. Ego vechnyj sopernik Lemeshev
progulivalsya v eto vremya po Tverskomu bul'varu, pokashlivaya i kutaya gorlo, --
otkrylsya process v legkih, chto pomeshalo evakuacii. Kak nedavno vyyasnilos',
vlasti sochli ego nemeckim shpionom i vzyali pod neusypnyj nadzor. Videl ya
seduyu golovu Fadeeva -- on potom vozglavlyal spisok pisatelej, nagrazhdennyh
medal'yu "Za oboronu Moskvy", nagrazhdali tol'ko udravshih, vse ostal'nye byli
pod podozreniem. Tam zhe na perrone my uslyshali, chto Lebedev-Kumach soshel s
uma, sryval s grudi ordena i klejmil vozhdej kak predatelej. Bol'she nichego
panicheskogo ne bylo. Vozmozhno, eto proizoshlo pozzhe, esli proizoshlo.
CHerez neskol'ko dnej posle ot容zda otchima my otpravilis' grabit' ego
kvartiru. My -- eto mama, moya byvshaya nyan'ka Katya, ee muzh Petya Bogachev i ya.
Katya i Petya pili, kak sel'skij pop iz znamenitogo anekdota: esli bez
zakuski, to bezgranichno, a esli s zakuskoj, to bezgranichno i eshche sto
grammov. Kogda po utram nechem bylo opohmelit'sya, oni pili sobstvennuyu
prospirtovannuyu mochu iz nochnogo gorshka. Vo vremya chastyh gulyanok -- oni
lyubili kutit', a ne osazhivat'sya sivuhoj na paru, Petya dolzhen byl ispolnit'
"ukrainskij" romans: "Bednoe serce naveki razbito". On pel drebezzhashchim
tenorom, udaryaya sebya kulakom v grud', i plakal. Vse byli v vostorge i
trebovali povtoreniya. Udivlyat'sya tut nechemu: znamenityj Tartaren oderzhival
vokal'nye triumfy, obhodyas' eshche bolee skromnymi sredstvami -- troekratnym
povtoreniem: "Net! Net! Net!"
Vo vremya revolyucii Petya Bogachev, nosivshij klichku Petya Malen'kij, byl
svyaznym mezhdu peredovym otryadom revolyucionnyh pechatnikov i shtabom,
nahodivshimsya v nashem dome. Potom ego skromnaya rol' v revolyucii vyrosla v
pomrachennom rassudke do ispolinskih razmerov. Napivshis', on shel k visyashchemu v
koridore telefonu i vlastno treboval u telefonistki:
-- Kreml'!.. Bogachev!
|to pugalo drugogo kvartirnogo revolyucionera -- Dani-lycha. On
vyskakival v koridor i otnimal u Bogacheva trubku.
-- YA ih vseh v lyudi vyvel! -- soprotivlyalsya Petya. -- I Molotova, i
Kaganovicha, i Trockogo!
-- Molotova i Kaganovicha ty vyvel, -- serdito buhal Danilych. -- A
Trockogo net!
Oni nachinali sporit' -- dyadya Petya v svoem besprobudnom p'yanstve ne
usledil za padeniem Trockogo, -- i Danilychu udavalos' otvlech' ego ot
telefona.
Nezabyvaema osen' serediny oktyabrya sorok pervogo goda, kogda Moskva
stryahnula s sebya -- uvy, nenadolgo -- sovetskuyu skvernu. Konechno, v gorode
ostavalos' eshche dostatochno merzosti: i v opustevshih zdaniyah CK partii i
komsomola, i v dome na ploshchadi Dzerzhinskogo, i v rajkomah, i pod zemlej,
kuda ukrylsya po-krotinomu Stalin (byl sluh, chto ponachalu on drapanul, no
potom vzyal sebya v ruki i vernulsya). Na shosse |ntuziastov (nazvanie -- k
mestu) rabochie zaslony vozvrashchali nazad mashiny privilegirovannyh beglecov,
no oni vse ravno udirali, ceplyayas' za vagonnye poruchni. Nenaselennye ulicy
byli shiroki, chisty, budto razmeteny gigantskimi metlami, gor'kovato pahli
suhim klenovym i vyazovym listom, prosmatrivalis' iz konca v konec. I kak-to
mnogo bylo emalevo-golubogo, prozrachnogo, dorevolyucionnogo neba -- zavody,
chto li, perestali dymit'?
My s mamoj priehali k Kate na metro, a ot nee poshli peshkom k
Podkolokol'nomu pereulku, izbrav kruzhnoj put' po CHistoprudnomu i YAuzskomu
bul'varam. Nam nekuda bylo speshit'. Odna gromadnaya lozh' ruhnula, drugaya eshche
ne prishla, my chuvstvovali sebya v shchemyashchej pustote bezvremen'ya. Nam ne o chem
bylo govorit', my vypali iz mira privychnyh cennostej i zabot, vypali iz
istorii, rasteryav vse koordinaty i ukazateli. Kak mnogo znachila prezhnyaya
vseohvatnaya lozh'! Ona podskazyvala slova i zhesty, mysli i postupki, maneru
povedeniya i vyrazhenie lica. Sejchas vse predpisannoe bylo otnyato, my poteryali
tochku opory, povisli v vozduhe. My ne umeli cherpat' zhizn' iz realij
okruzhayushchego: domov, derev'ev, trotuarov, provodov, palyh list'ev, neba,
samih sebya. Nam nuzhny byli ukazateli, a ih ne stalo. S chetyr'mya lyud'mi,
bredushchimi opustelym gorodom, ostavalas' lish', davaya sily, ih vysokaya cel':
pozhivit'sya chem-nibud' v broshennom spartanskom zhil'e, a nagrablennoe
prevratit' v vodku.
YA byl ne stol' demoralizovan, kak moi sputniki, menya ukreplyala
gordost': vpervye ya na ravnyh uchastvoval v nastoyashchem russkom dele.
Podkolokol'nyj pereulok, spuskayushchijsya ot YAuzskogo bul'vara k Hitrovu
rynku, byl pohozh na teatral'nuyu dekoraciyu, zhdushchuyu vyhoda akterov, -- ni
dushi. Doma kazalis' neobitaemymi, a vysochennyj vyaz vozle doma otchima s
narochito zolotoj listvoj -- iskusstvennym; nizen'kie zdaniya byvshih nochlezhnyh
domov v glubine -- narisovannymi na zadnike. Byt' mozhet, iz-za
neestestvennosti, sdelannosti, narochitosti etogo gorodskogo pejzazha mne
vdrug legko stalo predstavit', kak syuda vhodyat vrazheskie soldaty. Ne
gitlerov-skie -- v zelenom sukne i rogatyh kaskah, potnye, gryaznye,
nebritye, v skrezhete dvizhushchegosya metalla, a naryadnoe, strojnymi ryadami, s
razvevayushchimisya znamenami, pod muzyku SHtrausa, operetochnoe voinstvo.
Otchim vsegda zhil odin. Schitalos', chto odinochestvo neobhodimo emu dlya
razmyshlenij, a byl on gluboko i sil'no dumayushchim chelovekom. Vskore posle
vojny on sozdal koncepciyu gibeli mira. On schital: pridet vremya, kogda
sdelat' atomnuyu bombu stanet po silam odnomu cheloveku. S etogo momenta mir
obrechen. Kak izvestno, amerikanskij student smasteril atomnuyu bombu v
laboratornyh usloviyah. I to, chto my obrecheny, ni u kogo ne vyzyvaet
somnenij. Grustnoe eto otkrytie prinadlezhit moemu otchimu. Koncepciya --
tonen'kaya tetradka, vrode znamenitogo "memuara" |jnshtejna, ne byla
opublikovana, hotya otchim pereslal rukopis' svoim rodstvennikam v Finlyandiyu.
Posle ego smerti ya ne nashel v nemnogochislennyh bumagah kopii etogo truda.
Esli verit' gazetam, nemeckie efrejtory (pochemu-to imenno efrejtory, a
ne ryadovye, ne unter-oficery, ne fel'dfebeli) pri pospeshnom otstuplenii
zabyvayut v okopah intimnye dnevniki, pozvolyayushchie nashim ostroumcam, vrode
|renburga, predavat' na vseobshchee osmeyanie duhovnoe ubozhestvo gitlerovskih
voyak, a stalo byt', i vsego naroda, zhivushchego pod znakom svastiki.
Otstuplenie otchima na zaranee podgotovlennye volzhskie rubezhi ne bylo stol'
pospeshnym, on imel vremya pochistit' za soboj, no pervoe, chto my obnaruzhili,
proniknuv v kvartiru, byl lezhashchij na stole dnevnik.
Mama vzyala ego, polistala i s brezglivoj grimasoj peredala mne.
-- Dnevnik nemeckogo efrejtora, -- skazala ona. -- Teper' yasno, kakim
vysokim razdum'yam predavalsya nash shimnik v svoej kel'e.
V golose ee ne zvuchalo ni gorechi, ni vozmushcheniya, ni razocharovaniya,
prezritel'no-nasmeshlivaya intonaciya byla ne lishena dobrodushiya. Govoryat, chto
revnost' -- eto nedostatok lyubvi. No i polnoe otsutstvie revnosti -- tozhe
nedostatok lyubvi. YA podozreval, chto mat' ne lyubila po-zhenski otchima. Ej nado
bylo prikryt' menya, zashchitit' posle neschast'ya, sluchivshe-gosya s otcom, dlya
etoj celi otchim vpolne godilsya. On godilsya i na bol'shee: rukovodil moim
chteniem, moim razvitiem, tolknul menya na pisatel'skij put', navsegda stav
neprerekaemym avtoritetom vo vsem, chto kasalos' literatury, da i kul'tury v
celom. U nego byl -- pri polnom otsutstvii muzykal'nogo sluha -- absolyutnyj
sluh na poeziyu, prozu, izobrazitel'nye iskusstva, on byl otkryt i lyubomu
myshleniyu. Tut ne bylo poraboshcheniya, ya sovpadal s nim vo mnogom, no prishlo
vremya, kogda ya obrel neobhodimoe prostranstvo svobody. V preklonnye gody
mat' i otchim nakonec-to stanut zhit' vmeste v zagorodnom dome, kotoryj ya
postroil v seredine pyatidesyatyh godov. K tomu vremeni nakoplennaya mater'yu
privyazannost' k nemu stala pochti lyubov'yu. CHuvstvo otchima k materi bylo
vsegda gorazdo zhivee, no i svobodnee, v chem my ne preminuli ubedit'sya.
Dnevnichok byl i vpryam' hot' kuda. On soderzhal podrobnuyu istoriyu
uvlecheniya otchima kakoj-to Irishkoj Deren. Ponachalu menya bol'she vsego
porazilo, chto vozlyublennaya otchima nosit familiyu znamenitogo francuzskogo
fovista, zatem pokorobila stilisticheskaya bezvkusica i bytovaya necennost'
zapisej. Otchim napisal neskol'ko neplohih istoricheskih povestej, no on ne
byl hudozhnikom, ego sila -- v intellektual'noj proze, porazivshej nekogda
Gor'kogo i, kak ya sovsem nedavno uznal, SHalamova. A zdes' otchim pisal kak by
ne ot sebya, a stilizuyas' pod dnevnik zhitejskogo cheloveka. Konechno, efrejtoru
Zadripke tak bylo ne napisat', no intelligentnyj ober-lejtenant, znakomyj s
tvorchestvom nemeckih romanistov dvadcatyh godov, mog by shodnym obrazom
vospevat' dalekuyu vozlyublennuyu. Tomnye vzdohi: "Ah, Irishka!.. Irishka!" --
cheredovalis' s vostorgami pered ee krasotoj, gde glavenstvovalo zoloto:
zoloto volos, zolotoj zagar, zolotye iskorki v glazah, vsya zolotaya. YA
podumal bylo, chto otchim ne tak uzh lyubit svoyu Irishku-fovistku, no zatem
vspomnil o drugom. Heminguej govoril: beda Folknera v tom, chto on chasto
pishet, kogda pisat' emu vovse ne hochetsya. Otchimu ne hotelos' pisat' etot
dnevnik. No v tu poru on byl pomeshan na Tolstom i schital sebya obyazannym
naryadu s "umstvennymi" zapisyami, podobno svoemu kumiru, poveryat' bumage
lichnoe, intimnoe, bytovoe. I tut mama podtverdila moyu dogadku. Sredi prochih
zapisej ya natknulsya na takuyu: "Petya poluchil den'gi i srazu ohamel". YA
sprosil mamu: neuzheli eto bylo? "Gryaznyj bred, -- otvetila ona. --
Pridumannyj dnevnik pridumannogo cheloveka. Fal'shivka". Razumeetsya, dnevnik
ne byl ves' vysosan iz pal'ca. Imelsya v nalichii ya, imelas' Irishka. No ya
nikogda ne hamel ot teh nebol'shih deneg, kotorye s nekotoryh por stal
regulyarno zarabatyvat' i vse otdavat' mame. Irishka zhe sostoyala ne tol'ko iz
zolota, v ee sostav vhodila i grubaya poroda, chto poluchilo nezhdannoe
podtverzhdenie.
V dnevnik bylo vlozheno pis'mo bez konverta. Osvobozhdennye
predatel'stvom hozyaina kvartiry ot izlishnej delikatnosti, my s mamoj vmeste
prochli epistolu, podpisannuyu uzhe blizkim nam imenem Irishki Deren. Horosho
montirovalos' pis'mo s zolotymi grezami sentimental'nogo ober-lejtenanta.
Ono predstavlyalo iz sebya yarostnuyu bran' po povodu kakih-to naruchnyh chasov,
kotorye Irishka dala otchimu zalozhit' v lombarde -- v trudnuyu dlya nego ili dlya
nih oboih minutu -- i kotorye on zabyl vykupit', a mozhet, perezalozhil v
druguyu trudnuyu minutu, koroche govorya, ne vernul ni v dolzhnyj, ni v
prolongirovannyj srok. Razgnevannaya dama grozila pokarat' otchima sobstvennoj
dlan'yu, desnicej brata, posle chego vostrebovat' "ukradennuyu veshch'" -- imenno
tak harakterizovala ona dejstviya vozlyublennogo -- cherez sovetskij sud.
Nenuzhnoe slovo "sovetskij" bylo privlecheno dlya pushchego zapugivaniya cheloveka,
uzhe dvazhdy postradavshego ot sovetskogo pravosudiya. Ob areste ego v tridcat'
shestom godu ya govoril, a do etogo on otsidel tri goda za svoego brata,
obvinennogo v halatnom otnoshenii k gosudarstvennomu imushchestvu. Tot zavedoval
knizhnoj lavkoj, kotoruyu pod ego rasseyannym prismotrom dejstvitel'no
razvorovali. Brat tol'ko chto zhenilsya, u nego bolela noga -- pozzhe eto
privedet k amputacii, -- i otchim prinyal ego vinu na sebya. Sidel on legko,
napisal v tyur'me svoyu pervuyu ser'eznuyu povest', pol'zovalsya otpusknymi
dnyami, no vse zhe sidel. Ne znayu, mnogie li sposobny na takuyu zhertvu. -- |tim
i dolzhno bylo konchit'sya, -- skazala mat' bez teni torzhestva. -- On pomeshan
na lombarde. S teh por kak on poyavilsya v nashem dome, u nas zalozheno vse, chto
prinimayut v zaklad. On zalozhil by i nas s toboj, i samogo sebya, bud' eto
vozmozhno. Krasivyj final romana. Interesno, uspel li on pered ot容zdom
vykupit' eti chasy? A to oni propadut. , |tot vopros mne uzhasno hotelos'
zadat' sedoj sgorblennoj staruhe, navestivshej nas na dache let cherez tridcat'
posle nabega domushnikov na kvartiru otchima. YA tshchetno pytalsya najti v nej
otsvet toj svetozarnosti, solnechnosti, kotorymi nadelyal ee otchim v
zlopoluchnom dnevnike. Ona otdyhala v sosednem sanatorii i uslyshala, chto my
zhivem poblizosti. Staren'kaya Irishka obedala u nas, pila chaj, dobrodushno
boltaya s mamoj o vsyakoj zhitejskoj chepuhe. Otchim byl ne skazat' smushchen, no
kak-to ne nashel tona. Mozhet, chasy vse-taki propali, no pri ego bespechnosti v
otnoshenii k chuzhoj sobstvennosti eto ne moglo ego osobenno volnovat'. YA ne
hochu skazat', chto on byl nechist na ruku, bozhe upasi, no ne otdat' vovremya
ili vovse zamotat' dolg, ne vernut' knigu, avans, kakuyu-nibud' hozyajstvennuyu
veshch' bylo vpolne v ego duhe. On bez sprosa bral moi veshchi, ispol'zoval ih,
inogda teryal ili portil, no ne ispytyval ot etogo ni malejshego diskomforta.
On uspel do svoego pobega zagnat' moyu biblioteku, mol, knigi -- eto pervoe,
chto propadaet vo vremya vojny. YA sobral -- ne bez ego aktivnogo uchastiya --
pochti vse izdannoe "Akademiej", vklyuchaya, razumeetsya, moih lyubimyh
"Mushketerov", i mnogo drugih horoshih knig. Kak ni stranno, mat', sochetavshaya
svoevolie s shchepetil'nost'yu, v takih delah shla na povodu u otchima. Byt'
mozhet, prisushchij ej shirokomasshtabnyj epatazh, ne nahodya primeneniya v surovoj
sovetskoj dejstvitel'nosti, obernulsya nebrezheniem chuzhimi veshchami.
Material'naya besceremonnost' v sochetanii s dushevnym izyashchestvom i
delikatnost'yu delali dlya menya otchima -- pri vsej nashej blizosti -- figuroj
zagadochnoj. YA tak i ne razobralsya v cheloveke, skvoz' utonchennuyu
intelligentnost' kotorogo net-net da i proryvalsya bosyak.
-- Oh, dorogoj ty nash chelovek! Svyataya dusha! -- poslyshalsya umilennyj,
plachushchij golos Peti Bogacheva iz prihozhej.
My rinulis' tuda. Svyaznoj revolyucii, podhlebyvaya nosom, obnimal
tryasushchimisya rukami butylku "stolichnoj" vodki.
-- On eshche i alkogolik? -- skazala mat'.
-- A ty etogo ran'she ne znala? -- udivilsya ya.
-- YA ne o Pete, -- razdrazhenno skazala mat'. -- O nashem otshel'nike.
-- Butylka nepochataya.
-- Otdaj! Razob'esh'! -- Katya popytalas' zavladet' butylkoj.
-- Cyt'! -- garknul Petya, i my ponyali, kakim on byl v dni revolyucii:
glaza sverkali iz-pod nasuplennyh brovej, zhelvaki igrali na rezko
oboznachivshihsya skulah, cyplyach'ya grud' po-sokolinomu vzbugrilas' -- sejchas
Petya Malen'kij rinetsya v svoj poslednij reshitel'nyj boj.
I Katya orobela.
-- Ty chego vz容repenilsya? Prosto pomoch' hotela.
-- Nechego mne pomogat'. YA tyazhel'she nosil, ne ronyal. Neuzhto butylku ne
uderzhu?
-- U nego, kogda volnuetsya, ruki drozhat, -- poyasnila nam Katya.
-- Boltaj, da znaj meru! Kogda eto u Peti Malen'kogo drognula ruka?
Katya ne otvetila. Ee bleklo-golubye glaza napryaglis', nezhdanno lovkim,
koshach'im pryzhkom ona skaknula v ugol i vytashchila iz-za pomojnogo vedra temnuyu
butylku s etiketkoj "Madera", v kotoroj chto-to pleskalos'. Ne razdumyvaya,
ona vsosalas' v gorlyshko.
-- Ostorozhnee, -- skazala mama, -- ne otravites'.
-- Ty tut ne odna, -- zhestko napomnil svyaznoj, uspevshij opustit'
"stolichnuyu" v karman svoej tuzhurki.
-- Ne pojmesh', -- skazala Katya, otryvayas' ot butylki. -- To li vino, to
li pivo, to li mocha.
-- CHto ty nesesh'? Zachem emu v butylku mochit'sya? Petya Malen'kij zabral u
nee butylku, obter gorlyshko rukavom i sdelal horoshij glotok.
-- Normalek, -- skazal on, no v golose ne bylo uverennosti. On rygnul,
pozheval gubami, chto-to soobrazhaya, i tverdo zaklyuchil: -- Gradus, vo vsyakom
sluchje, est'.
-- Daj-ka na glotochek, -- poprosila Katya.
On otdal zhene butylku i s kakim-to somnambulicheskim vidom shagnul k
stennomu shkafchiku nad kroshechnoj, v odnu konforku gazovoj plitkoj, raspahnul
dvercy i dostal lipkuyu butylku s ostatkami vkusnogo likera "Kakao-shua".
-- Gospodi! -- skazala mama i proshla v komnatu.
YA posledoval za nej.
Mama zakurila, sela na tahtu, no srazu peresela v kreslo u pis'mennogo
stola. Na nem krasovalsya "undervud" bez futlyara, ot karetki tyanulas'
verevka, spuskavshayasya za kraj stola. YA potyanul za nee i pochuvstvoval
tyazhest'. Okazalos', na verevke viseli podkova i polovinka kirpicha.
-- Zachem eto? -- udivilsya ya.
-- Dlya tyagi, -- poyasnila mama. -- YA pomnyu, on govoril v proshlom godu,
chto lopnula pruzhina.
Voshli torzhestvuyushchie Petya i Katya, oni obnaruzhili v aptechke polpuzyr'ka
medicinskogo spirta.
-- Mne chto-to nadoelo, -- skazala mama. -- Otbiraj knigi, i pojdem.
Katya shutlivo poprosila razresheniya "poshukat' po susekam", a ya stal
nagruzhat' chemodan razroznennymi tomami brokgauzovskogo slovarya i drugimi
priglyanuvshimisya knigami: pomnyu, tam bylo chto-to Rozanova, "Zamogil'nye
zapiski" Pecherina i neskol'ko knig o Francuzskoj revolyucii i Napoleone --
eta epoha osobenno interesovala otchima. On byl prav -- vojna ne shchadit
biblioteki.
Obshchim sovetom reshili zabrat' ves'ma skromnuyu kuhonnuyu utvar', dve
farforovye chashki s blyudcami, dve tarelki, vilki, nozhi, shtopor, banku s
kakao, chernuyu nastol'nuyu lampu, pishushchuyu mashinku, osvobodiv ee ot kirpicha i
podkovy. Katya obnaruzhila kakoj-to podozrite-l'nyj sitcevyj halatik, kotoryj
mama razreshila ej vzyat'. Pete Malen'komu dostalis' shlepancy, bryuchnyj remen'
i pidzhak s kozhanymi latkami na loktyah. Petya nashel na okne za shtoroj kakoj-to
strannyj kamennyj sosud -- ne to starinnaya butyl', ne to vaza. On stal
vstryahivat' ego, prikladyvat' k uhu v nadezhde uslyshat' zavetnyj bul'k. No
tut mama vspomnila, chto eto urna s prahom machehi otchima, umershej pyatnadcat'
let nazad. U otchima vse kak-to ne dohodili ruki, chtoby predat' zemle dorogoj
prah. Razocharovanie svyaznogo neskol'ko kompensirovali bychki v tomate,
izvlechennye Katej iz zalavka. Pri takoj zakusi nezachem bylo otkladyvat' delo
v dolgij yashchik, i my prikonchili "stolichnuyu" na meste. Zatem pri vseobshchem
soglasii Petya vypil medicinskij spirt, razbaviv ego v stakanchike dlya brit'ya,
a my razlili po chashkam "Kakao-shua".
Petya Malen'kij vse vremya plakal -- to byli slezy blagodarnosti sud'be,
sdelavshej emu takoj prazdnik. No radost' borolas' v nem s raskayaniem. On
predstavlyal sebe sostoyanie begleca, vernuvshegosya na rodnoe pepelishche i ne
nashedshego tam ni "stolichnoj", ni ostatkov "Kakao-shua", ni puzyr'ka s
medicinskim spirtom, ni butylki s zagadochnoj kreplenoj zhidkost'yu. "Vojna vse
spishet", -- prigovarival on, samouteshayas' skvoz' slezy.
Mame vse eto nadoelo. My bystro pokonchili so sborami i pokinuli
gostepriimnyj krov. YA tashchil chemodan s knigami, Katya -- sumku s
hozyajstvennymi melochami, Petya Malen'kij nes v odnoj ruke pishushchuyu mashinku,
futlyar ot kotoroj my obnaruzhili pod krovat'yu, v drugoj -- avos'ku s pustymi
butylkami. Mama shla nalegke.
Na ulice, eshche dnevnoj, hotya golubizna neba kazalas' ustaloj, ya slovno s
vysoty uvidel nashe shestvie: horoshie, pravil'nye, malost' podvypivshie russkie
lyudi idut po osazhdennomu gorodu, nichut' ne ozabochennye ni ego, ni
sobstvennoj sud'boj. Nikakoj suety, nikakoj trevogi, ibo vo vseobshchem
podsoznanii nashego naroda taitsya glubokaya uverennost', chto Rossiya vse
peremelet, vse perevarit i v konechnom schete obernet na svoj lad. Ej
bezrazlichno, kto nad nej mudruet, napasti ne strashny, v russkom bryuhe i
doloto sgniet. ZHizn' -- eto vybor, no Rossiya ne zhivet, a propuskaet zhizn'
mimo sebya, passivno podchinyayas' ee vykrutasam. Petya Malen'kij byl svyaznym
revolyucii, vyvel v lyudi vse Politbyuro. Sejchas on star, no, esli ponadobitsya,
stanet svyaznym u novoj vlasti i vyvedet v lyudi kuchu gaulyajterov, ne
ispytyvaya dushevnogo diskomforta. Vlast', kotoroj on prisyagal, ne zashchitila
ego, brosila na proizvol sud'by, nu i lyad s nej! I ved' on byl kogda-to
chlenom partii, a potom vypal iz nee, kak lishnij grib iz kuzovka. On ne
vyhodil iz ryadov, bozhe upasi, i ne byl isklyuchen, dlya etogo nado ego
zametit', a on slishkom nichtozhen, mal, pochti nevidimka, -- vypal, i vse.
Takoe sluchalos' i s bolee zametnymi lyud'mi: Mayakovskij vstupil, net,
vorvalsya, v partiyu v 1908 godu, a posle revolyucii vdrug okazalsya
bespartijnym i vmesto partbileta pred座avlyal "vse sto tomov svoih partijnyh
knizhek". Petya dazhe etogo ne mog sdelat'. Sejchas on tak zhe legko vypadet iz
chisla sovetskih grazhdan. Tut ne bylo i teni cinizma, tol'ko smirenie i
bezrazlichie. A voobshche on izumitel'nyj perepletchik -- ruki tryasutsya, v glazah
p'yanyj tuman, a knigu obryazhaet, kak nevestu k vencu.
YA chuvstvoval velichie Peti Malen'kogo i muchilsya strahom, chto ne sumeyu
byt' na ego vysote. My oba raby, no on rab, plyuyushchij na svoih hozyaev, ya zhe
rab predannyj. Petya hochet perepletat', pit' vodku i pet' pro "bednoe serce".
A dlya etogo emu vovse ne obyazatel'no, chtoby vokrug plamenel alyj cvet ego
respublik, chto trebovalos' -- dazhe v lyubvi -- drugomu vypavshemu iz
partijnogo kuzovka. YA sumel izbezhat' komsomola, chto bylo nepravdopodobno po
tem vremenam, ya nenavidel stroj, unichtozhivshij moego otca, slomavshij hrebet
otchimu, otkazavshij mne v prave umeret' za nego, no s alym cvetom u menya
obstoyalo ne tak prosto. YA ne mog prinyat' Gitlera. Ne mog, i vse tut! Tak
menya vospitali. Nichego ne mogli vtemyashit' v moyu bashku, krome lyutoj nenavisti
k svastike. A mne togda kazalos', chto krasnyj i korichnevyj cveta ne
slivayutsya, bolee togo, chto krasnyj vrag korichnevomu. Ponadobilsya opyt celoj
zhizni, chtoby ubedit'sya v svoej oshibke...
Vot ya pishu o tom vremeni, dumayu o sebe molodom, i mne mnogoe ostaetsya
neponyatnym. Esli b ya pisal druguyu knigu, to, navernoe, sumel by pridat'
cel'nost' i ube-ditel'nost' kartine svoej togdashnej dushevnoj zhizni. No ya
pishu etu knigu i ne hochu byt' umnym segodnyashnim umom. K tomu zhe ya ne
ubezhden, chto ponimayu sebya togdashnego. Pochemu v moi perezhivaniya, razmyshleniya,
trevogi teh dnej ne vklinilas' mysl' o Mare, o lyubimyh druz'yah Pavlike i
Os'ke? Pavlik voeval, Os'ka byl prizvan. Mne kazhetsya, s Maroj ya togda
myslenno prostilsya, ne verilos', chto mozhno vyzhit' v dni vojny v lagere, k
tomu zhe popavshem v zonu boevyh dejstvij. No s Pavlikom i Os'koj ne
prekrashchalas' svyaz' nadezhdy. A ved' moj vybor raz i navsegda otryval menya ot
nih. My eshche ne znali o dyme buhenval'dskih pechej, rastopivshih svoi topki, no
horosho znali, chto evreyam pod znakom svastiki ne zhit'. Pochemu zhe ya ne dumal
ob etom, pochemu voobshche ne staralsya predstavit' sebe budushchee, kogda Gitler
vse blizhe podpolzal k Moskve? YA nahozhu lish' edinstvennyj otvet, v kotoryj
veryu: moya tajnaya dusha znala, chto Gitleru ne vidat' Moskvy. Inache pochemu ya
tak legko, bez malejshih garantij prinyal predlozhenie mamy ostat'sya? YA dazhe ne
sprosil: na chto ona rasschityvaet? Na svoe dvoryanstvo i antisovetizm, za
kotorye ej prostitsya malen'koe zabluzhdenie v moem lice? Ili nadezhdu ej
davala smeshannaya krov' Dal'bergov, vklyuchavshaya i nemeckuyu, da ved' v takom
reshenii nel'zya rukovodstvovat'sya nadezhdoj, ne mogla zhe mat' tak legko
postavit' na kartu moyu zhizn'? Ostaetsya tret'e i poslednee: ya ne Marin syn. YA
ne dumal ob etom tak chetko, kak pishu sejchas, no smutnye obrazy podobnyh
myslej proplyvali na dal'nem plane soznaniya, l ih ne zaderzhival, ne pytalsya
vglyadet'sya v reyushchie teni, a ot poslednej -- i samoj veroyatnoj -- brezglivo
sharahalsya.
Pochemu ya ne zadal materi pryamogo i estestvennogo voprosa? Ne znayu. Ne
zadal, i vse. Byt' mozhet, mne otbil ohotu kasat'sya izvestnyh tem tot davnij
razgovor, kogda ya poluchil po morde. I voobshche ya prinadlezhu k tem lyudyam,
kotorye ne sprashivayut. Takie byvayut. Garrincha nikogda ne znal, protiv kakoj
komandy igraet. Ego eto ne interesovalo, vazhno bylo igrat'. Da i zachem
sprashivat'? Pravdu lyudi govoryat sami, a otvechaya na voprosy, vrut -- bol'she
ili men'she. Ne nado sprashivat', nado igrat'...
Nekotoroe vremya ya zhil bespechnoj russkoj zhizn'yu v duhe Peti Malen'kogo,
chemu ochen' pomogali likery Bachevskogo iz rekvizirovannogo Klubom pisatelej
pogrebka Alekseya Tolstogo, bezhavshego v Srednyuyu Aziyu. Klub v eto vremya
zahvatili kakie-to prohodimcy, kotorye zaveli tam bojkuyu torgovlyu
prekrasnymi zagranichnymi vinami i likerami, a takzhe zelenoj vodkoj "Tarhun"
-- vse iz zapasov sovetskogo grafa. Moskva zhila neshumnoj ugolovnoj zhizn'yu:
obchishchali i zahvatyvali ostavlennye kvartiry, razvorovyvali sklady,
spekulirovali i ochen' mnogo pili.
V Moskve bylo nemalo naroda, kotoryj zhdal nemcev -- ne v smysle
goryachego zhelaniya ih uvidet', a ot ustalosti, beznadegi i very, chto s ih
prihodom konchitsya proklyataya, strashnaya vojna, uzhe prinesshaya neischislimye
poteri i obnaruzhivshaya nashu nepodgotovlennost', bezdarnost' glavnogo
komandovaniya i zhalkuyu rasteryannost' togo, komu verili, kak bogu. Obyvateli
hoteli, chtoby skoree nastupil konec, vtiharya rugali Gitlera... i t. d.
Vtiharya rugali Gitlera, raspleskavshego ves' nastupatel'nyj pyl u sten
Moskvy, vtiharya zlilis' na treh polkovnikov -- Rokossovskogo, Lizyukova,
Dovatora, prodolzhavshih beznadezhnye boi s prevoshodyashchimi silami protivnika,
kotoryj eto prevoshodstvo nikak ne mog realizovat'. I chem dol'she dlilas' eta
neponyatnaya nuda, tem huzhe stanovilis' lica v svincovom nalete lzhi i gryazi --
goryachej vody ne bylo, tem sil'nee kosili glaza, a usta nesli nesusvetnuyu
chush', prizvannuyu ob座asnit' i opravdat' prichinu neot'ezda.
I tut poyavilas' Hajkina. Otkuda ona vzyalas', ne pomnyu.
Vo vremya vojny to i delo voznikali kakie-to lyudi i, prosushchestvovav dlya
neponyatnoj nadobnosti maloe vremya, ischezali navsegda. Prishel chered Hajkinoj.
Ona byla instruktorom CK VLKSM i vhodila v gruppu, kotoraya dolzhna byla
poslednej pokinut' Moskvu. Malen'kaya, nevzrachnaya, Hajkina nosila
poluvoennoe: kitel', satinovaya yubka, sapogi, na toshchej zadnice boltalsya ne to
mauzer, ne to moj staryj drug "monte-kristo", ubivayushchij v desyati shagah
cheloveka. Golova ee byla vsegda opushchena, a v redkom vybleske seryh glaz
svetilas' mrachnaya reshimost'. Hajkina ne zhdala Gitlera, i Gitler edva li zhdal
vstrechi s Hajkinoj v Moskve.
Ona predlozhila mne rabotat' dlya otdela agitacii i propagandy, u nih
zaval raboty, a lyudej ne hvataet. YA srazu soglasilsya. Tak zhe legko i
bezdumno, kak soglasilsya na predlozhenie materi ostat'sya v Moskve. A ved'
odno soglasie nachisto isklyuchalo drugoe. Ob etom mne napomnila teshcha, uznav,
dlya kogo ya budu rabotat': "Gebbel's skazal, chto namylivaet verevku dlya
stalinskih pisak". I belozubo rassmeyalas', predstaviv ozhidayushchuyu menya uchast'.
Ona menya nenavidela, schitaya, chto ya razbil zhizn' ee docheri. YA prinyal eto k
svedeniyu. Nu chto zh, ujdu poslednim, vmeste s Hajkinoj.
Konechno, my vse zhili togda, kak v bredu. Mama ne vozrazhala protiv moej
raboty v komsomol'skom shtabe, a ved' sud'ba Moskvy eshche ne byla reshena. Nu,
ujdu ya s Hajkinoj v lesa, a chto budet s mater'yu kandidata na viselicu? Ili
ona ujdet vmeste s nami? No ona ob etom ne govorila. Ona raskladyvala
pas'yans, kurila i potyagivala liker Bachevskogo.
Nas zamorochili vojnoj tol'ko na chuzhoj territorii, krepost'yu broni i
bystrotoj nashih tankov, tochnost'yu pricela nashih artilleristov i bezzavetnoj
otvagoj stalinskih sokolov, a glavnoe, polkovodcheskim geniem Stalina, i
chudovishchnaya real'nost' vojny, razgrom, okruzheniya, neischislimye poteri i vrag
pod stenami Moskvy -- vse eto ne ukladyvalos' v soznanie, v dushu, my byli
polnost'yu demoralizovany i ne otvechali ni za sebya samih, ni za blizkih
lyudej.
YA bol'she mesyaca taskalsya v pustynnoe zdanie CK komsomola, napisal dlya
nih kuchu vsyakoj dryani, no o chem byla eta pisanina, ubej bog, ne pomnyu.
Myslenno perebirayu vsevozmozhnye temy, no ne slyshu v sebe otvetnogo tolchka
uznavaniya. I dlya kogo ya pisal, ne pomnyu. Dlya fronta ili dlya tyla, ili dlya
zhitelej okkupirovannyh territorij, chtoby ih podbodrit', a mozhet, dlya yunyh
frontovikov, obrashchayas' k goryachemu komsomol'skomu serdcu. Tverdo ubezhden, chto
eto bylo nikomu ne nuzhno. Mne dumaetsya, moi materialy prosmatrivalis'
Hajkinoj i ee nachal'stvom, vizirovalis' i vybrasyvalis'. No navernyaka
popadali v otchet o prodelannoj rabote, s kotorym znakomilis' drugie
bezdel'niki, skreplyali svoej podpis'yu i peredavali vyshe. Sklonen dumat', chto
moj skorbnyj trud znachilsya v otchetah, tak zhe idushchih s etazha na etazh v zdanii
naiskosok ot komsomol'skoj citadeli -- v serom dome na Staroj ploshchadi. Do
Verhovnogo Glavnokomanduyushchego eti otchety vse zhe ne dohodili, uspokaivayas'
nedaleko ot vershiny piramidy v sejfe otdela propagandy pod kodom libo
"hranit' vechno", libo "sovershenno sekretno".
Deneg mne ne platili i dazhe ukazali na bestaktnost' podpisi pod
materialami. Nado bylo dovol'stvovat'sya soznaniem, chto ty vklyuchen v bol'shoe
konspirativnoe delo. YA ponimayu, zachem eto bylo nuzhno Hajkinoj, ee
nachal'niku, nachal'niku ee nachal'nika i vse vyshe i vyshe i vyshe, oni poluchali
za eto oklad, paek, nekomplektnoe obmundirovanie, lichnoe oruzhie i boepripas,
no zachem eto bylo nuzhno mne, tak i ostalos' tajnoj.
Moskovskaya pobeda vse rasstavila po svoim mestam. Esli b ne Hajkina, ya
by schital, chto holodnoe, mrachnoe, pustynnoe zdanie na Marosejke, moi pohody
tuda s tainstvennoj pisaninoj mne prosto prisnilis' v pohmel'nom sne, no
Hajkina ob座avilas' cherez mnogo-mnogo let v vide staroj, sedoj, dovol'no
blagoobraznoj, vse vremya plachushchej evrejskoj babushki, chtoby poproshchat'sya v
svyazi s ee ot容zdom na istoricheskuyu rodinu v SSHA. Antisemitizm dokonal-taki
etu komsomol'skuyu ZHannu d'Ark. Mne kazhetsya, ona otyskala menya, chtoby v moem
lice prostit'sya so svoim geroicheskim proshlym. Ona dolzhna byla ujti poslednej
iz goryashchej Moskvy s pistoletom na toshchej yagodice, ona uhodila v obshchem potoke,
bezoruzhnaya, s obuglivshimsya serdcem...
Odin nash znakomyj porekomendoval menya otdelu kontrpropagandy GlavPURa.
V eto vremya formirovalis' novye fronty so vsemi polagayushchimisya sluzhbami,
gazetami i t.p. Lyudi, vladeyushchie nemeckim, shli narashvat v sed'myh otdelah i
gazetah dlya vojsk protivnika. U menya dazhe ne sprosili dokumentov, oformili s
bystrotoj, neveroyatnoj dlya sovetskih uchrezhdenij, osobenno voennyh, gde
prinyato medlenno pospeshat' -- kutuzovskaya stragetiya, vydali obmundirovanie
-- oficerskoe, sapogi -- kirzovye, bojcovskie, dermatinovuyu sumku, iz togo
zhe materiala koburu -- bez napolneniya, i shapku-ushanku iz poddel'nogo
yarko-ryzhego demaskiruyushchego meha, navesili kubari i vruchili predpisanie so
zloveshchim slovom "ubyt'" na Volhovskij front, v raspolozhenie PU, chto ya
nezamedlitel'no vypolnil.
I tut evrejskaya tema nadolgo zakrylas' dlya menya. Stalin nenavidel
evreev, no, poskol'ku on razygryval v bor'be s Gitlerom i evrejskuyu kartu,
prihodilos' maskirovat' svoyu zhidofobiyu. Stalin vsegda staralsya reshat' dve
zadachi odnovremenno: blokadnym Leningradom on sderzhival znachitel'nye sily
nemcev i zaodno izvodil golodom nenavistnyj s revolyucionnyh dnej gorod.
Strah pered Leningradom pitalsya pamyat'yu o Kronshtadtskom myatezhe, zinov'evskoj
samostoyatel'nosti, ob座avlennoj oppoziciej, i -- porazitel'naya naivnost' v
takom ushlom cheloveke -- revolyucionnost'yu leningradskogo proletariata.
Rafinirovannuyu intelligenciyu byvshej rossijskoj stolicy on tozhe ne vynosil.
Lyubopytno, chto vysokij zamysel Stalina razgadali krysy, druzhno
pokinuvshie nezadolgo pered nachalom blokady Badaevskie sklady. Krysy proshli
Nevskim, ostanoviv vse ulichnoe dvizhenie, i skrylis' v portovyh skladskih
pomeshcheniyah i tryumah korablej, a noch'yu zapylali ni s togo ni s sego
gigantskie Badaevskie sklady, ostaviv Leningrad bez prodovol'stviya.
Konechno, Stalinu hotelos' by pod shumok vojny razdelat'sya s evreyami, no
on ne mog stat' dublerom Gitlera. Adol'f tak daleko zashel na etom puti, chto
pri vsem staranii Stalin obrechen byl ostavat'sya ego slaboj ten'yu. |to
unizitel'no. A glavnoe, nevygodno politicheski. Do pory Gitler, otnyud' togo
ne zhelaya, spasal russkih evreev.
YA chital v kakih-to zarubezhnyh izdaniyah, chto podspudnyj antisemitizm
nachinalsya vo vremya vojny v armii. No, ochevidno, eto kasalos' vysshih etazhej
komandnogo sostava, ni na peredovoj, ni vo vtorom eshelone ya nichego podobnogo
ne nablyudal. V ugodu soyuznikam i v piku Gitleru v pobednyh stalinskih
prikazah -- kogda nachalis' pobedy -- neizmenno zvuchali dve-tri evrejskie
familii, chashche drugih Dragunskogo i Krejzera. Dumayu, chto i lihoj
kavalerij-skij general, byvshij buhgalter Komiteta kinematografii Oslikovskij
byl tozhe gramoten po-evrejski. Hotya, kak uveryal odin iz personazhej Babelya,
evrej, sevshij na loshad', uzhe ne evrej.
Iosifu Vissarionovichu prishlos' poterpet' eshche neskol'ko let posle
okonchaniya vojny, hotya nervy byli na predele. SHest' millionov unichtozhennyh
evreev proizveli vpechatlenie dazhe na ledyanoe serdce mira, slovo "genocid"
oznachalo prestuplenie protiv chelovechestva, lyudi plakali nad dnevnikom
devochki Anny Frank i podvigom uchitelya Korchaka. No podspudnaya rabota uzhe
velas', i rukovodyashchie kadry orientirovalis' dolzhnym obrazom...
V moyu zadachu ne vhodit rassmotrenie voprosa o polozhenii evreev v
Sovetskom Soyuze, mne eto ne po plechu, ya pishu o sebe, o sud'be i
mirovospriyatii cheloveka, proshedshego, po vyrazheniyu ostryaka Gubermana,
"nelegkij put' iz evreev v greki".
Poetomu o moguchem antisemitskom vzryve, proizoshedshem u nas v poslednie
gody zhizni Stalina, ya skazhu kratko, on menya ne kosnulsya. To byl vzryv
zamedlennogo, esli tak pozvoleno skazat', dejstviya. Ne edinaya, vse
unichtozhayushchaya vspyshka, kak v Hirosime, a nekij postepenno narastayushchij, s
vremennymi zatuhaniyami, ognevoj val.
Samye sil'nye vzvej: bor'ba s kosmopolitizmom, delo Proletarskogo
rajona, delo "vrachej-otravitelej".
Na Zapade sushchestvuet mnenie, chto Stalin videl v evreyah "pyatuyu" kolonnu.
On mog im polnost'yu doveryat' vo vremya vojny s Gitlerom, dlya evreev, v
otlichie ot russkih, ne sushchestvovalo plena, no ne mog ispytyvat' togo zhe
doveriya, kogda glavnym vragom stala naskvoz' proevreennaya Amerika. A na etot
grunt nakladyvalos' lichnoe otnoshenie. Voistinu zoologicheskaya nenavist' ne
meshala emu derzhat' v lichnom priblizhenii omerzitel'nogo evreya Kaganovicha. On
byl emu nuzhen? Navernoe, no Stalin legko zhertvoval i bolee nuzhnymi i kuda
bolee cennymi lyud'mi. Kaganovich udostoveryal v glazah mira ego loyal'nost' k
evreyam. Da, Stalin umel, kogda trebovalos', nastupat' na gorlo sobstvennoj
pesne. A evreyam on ne doveryal v toj zhe mere, chto i vsem ostal'nym narodam
sovetskoj derzhavy, vklyuchaya russkih, ne bol'she. On ne mog ser'ezno otnosit'sya
k evrejskoj "pyatoj" kolonne, ibo horosho znal, chto vse zagovory i
zloumyshleniya protiv sovetskoj vlasti, ravno vreditel'stvo i shpionazh,
rozhdayutsya v ego sobstvennom voobrazhenii na predmet profilakticheskoj chistki i
utverzhdeniya sebya edinstven-nogo. Nesmotrya na trogatel'nye usiliya vysokolobyh
Evropy opravdyvat' lyuboe zlodejstvo strany socializma i ee lidera,
antisemitizm vpletal plevely i ternii v venok iz belyh roz, kotorym uvenchala
Stalina pobeda nad Gitlerom. Paranojya Stalina skazyvalas' v chrezmernoj,
nenuzhnoj zhestokosti, krovavom perehleste vseh ego deyanij, izvrashchennoj
podlosti v otnoshenii blizkih lyudej, no iznachal'nyj zamysel byl neizmenno
tochen, logichen s pozicii ego celi -- ni sleda, bezumiya. On proschitalsya s
Gitlerom ne potomu, chto svyato veril emu ili byl po ushi vlyublen -- eto
goditsya dlya satiry, groteska (Gitler, konechno, imponiroval emu, kak i on
Gitleru), a potomu, chto sluchaj narushil tochnyj raschet. Vse bylo sdelano
bezukoriz-nenno: on zapudril mozgi Adol'fu dogovorom o druzhbe, delezhom
Pol'shi, vsemernoj pomoshch'yu srazhayushchemusya rejhu, odnovremenno zakazal nashej
promyshlennosti tanki na rezinovom hodu -- dlya gladkih evropejskih dorog i
samolety-shturmoviki bez zadnego prikrytiya -- vse tol'ko na ataku, na
mgnovennyj sokrushitel'nyj udar. Razdavit' Gitlera i projti, kak nagretyj nozh
skvoz' maslo, uzhe raspotroshennuyu ego vremennym drugom i soyuznikom Evropu --
vot v chem sostoyal stalinskij plan. Emu ne hvatilo kakogo-to tempa, Gitler
operedil ego sebe na pogibel'. A ved' neizvestno, kak by povela sebya
nastupatel'naya mashina Stalina, esli by oboronitel'naya razvalilas', slovno
truhlyavyj zabor. Gitler uznal o bystrohodnyh tankah i riskovannyh
shturmovikah, ponyal vse kovarstvo Stalina i nanes preventivnyj udar. Istoriyu
sdelali ne glavnye dejstvuyushchie lica mirovoj tragedii, a shustraya nemeckaya
razvedka. Gitler byl slishkom impul'siven -- hudozhestvennaya natura, -- on zhe
videl v Finlyandii, kak voyuet Stalin.
Ne menee tochen byl i raschet Stalina v otnoshenii evreev. Nenavist' tut
ni pri chem -- ostraya priprava k blyudu, -- on ne isterik Gitler. No on uzhe
ponyal do konca, chto dlya ego global'nyh planov v otnoshenii Evropy i vsego
mira emu nuzhen tol'ko russkij narod, samyj bol'shoj, samyj terpelivyj,
pokornyj, bezotvetnyj, myagkaya glina v rukah Vayatelya istorii. Vse ostal'nye
narody, naselyayushchie chetyrnadcat' soyuznyh respublik, dlya etih celej
neprigodny, a derzhat' ih na privyazi mozhno s pomoshch'yu uzhe dejstvuyushchej,
otlazhennoj sistemy ugneteniya, oslablyaya udavku lish' na "dni kul'tury" v
Bol'shom teatre, kogda bespreryvnyj gopak, ili udary loktem po bubnu, ili
zaunyvnyj vzderg struny dutara, zurny, ili protyazhnaya dojna kompensiruyut
kolonial'nomu narodu utratu nacional'noj samostoyatel'nosti. Ot russkih
drobcami ne otkupish'sya, nado chto-to posushchestvennej. No nichego sushchestvennogo
dat' narodu, prednaznachennomu na bespreryvnoe zaklanie, Stalin ne mog: ni
zemli, ni zhilishcha, ni edy, ni odezhdy, ni predmetov byta, ni tem pache svobody,
da i komu ona nuzhna? No on mog dat' nechto bol'shee, dovleyushchee samoj glubinnoj
suti russkogo naroda, takoe zhelannoe i sladimoe, chto s nim i vodka
stanovitsya krepche, i hleb vkusnee, i dusha goryachee, -- antisemitizm. To byla
voistinu vysokaya plata za podvig russkogo naroda v Otechestvennuyu vojnu, za
vse neischislimye poteri, uzhe ponesennye i predstoyashchie, za obrechennost' na
durnuyu, nishchuyu zhizn' i novye chudovishchnye eksperimenty. Paranoikom byl ne
Stalin, a vse ostal'nye, kto ne veril v ego antisemitizm, dokazyval
teoreticheskuyu nevozmozhnost' rasizma v socialisticheskoj i k tomu zhe
mnogonacional'noj strane. Stalin blistatel'no oproverg etih nedoumkov.
Vakhanaliya antisemitizma nachalas' kak budto by s chepuhi: s raskrytiya
psevdonima, chto, kstati skazat', v strane s dejstvuyushchim avtorskim pravom
yavlyaetsya protivozakonnym. No poskol'ku v nashej strane nikogda ne bylo ni
prava, ni zakona, novaciya lish' slegka vstrevozhila intelligentskuyu sredu:
zachem eto sdelali? V mrachnoj gazete "Kul'tura i zhizn'", vozglavlyaemoj
stalinskoj ideologicheskoj dubinkoj Aleksandrovym, poyavilas' raznosnaya stat'ya
"Gnilaya povest' i nerazborchivaya redakciya". Tut byla izyashchnaya igra slov, ibo
"Redakciej" nazyvalas' sama gnilaya povest' molodogo pisatelya-frontovika N.
Mel'nikova, opublikovannaya nerazborchivoj redakciej "Znameni". Pochemu
pricepilis' k etoj nebol'shoj skromnoj talantlivoj povesti, bylo by vovse
neponyatno, esli b ne odna malen'kaya podrobnost'. Oklevetal frontovuyu pechat'
i voennyh zhurnalistov ne prosto N. Mel'nikov, a N. Mel'nikov (Mel'man). Pora
bylo vystupat' v pohod, signal byl dan, truba sygrala, a nichego bolee
podhodyashchego, kak na greh, v etot istoricheskij moment ne okazalos'. Dlya
pol'zy dela pozhertvovali vysokopatrioticheskim zhurnalom i sverhpredannym --
do podlosti, do predatel'stva -- glavnym redaktorom Vsevolodom Vishnevskim,
kotorogo v svoe vremya ispol'zovali dlya travli Bulgakova. Upomyanu kak o
kur'eze, ya tozhe popal v etu stat'yu. V tom zhe nomere "Znameni" byl
opublikovan moj ocherk o predsedatele kolhoza Tat'yane D'yachenko, figure
izumitel'no koloritnoj. Ocherk byl vskol'z' nazvan "slabym" i
protivopostavlen "horoshemu" ocherku Galiny Nikolaevoj, napechatannomu ran'she.
Kto pomnit etot "horoshij" ocherk, a moj ocherk stal mnogo raz izdavavshejsya
kinopovest'yu, izvestnym fil'mom "Bab'e carstvo" (premiya v San-Sebastian),
p'esoj, gody ne shodivshej so sceny Lenkoma, operoj, v zolotom fonde
radiokomiteta hranitsya trehchasovaya zapis' velikoj artistki Turchaninovoj,
chitavshej etot "slabyj" ocherk. No ya ponadobilsya lish' dlya obshchej kartiny upadka
zhurnala, bol'she obo mne ne vspominali, a moego druga Mel'nikova (Mel'mana)
prinyalis' travit' stol' userdno, chto, prosnuvshis' odnazhdy poutru, on
obnaruzhil vse svoi krasivye pepel'nye volosy na podushke. To bylo
edinstvennoe, chem on otozvalsya na "partijnuyu kritiku". On ne kayalsya, ne
pisal zhalkih pisem "naverh", ne bil sebya v grud' na sobraniyah. On zhil, kak
zhil prezhde, s druz'yami, vypivkoj, pisal v stol, i, chto krajne redko byvaet,
ego volosy otrosli, hotya cvet ih stal kak-to pechal'nee.
Mezhdu tem vyyasnilos', chto ego zyat', izvestnyj kritik Boris Runin -- vot
umora! -- Rubinshtejn, i poshlo obvalom raskrytie psevdonimov. Okazalos', chto
nasha literatura porazhena smertel'no opasnym gribkom, imya kotoromu
kosmopolitizm -- rabolepnoe preklonenie pered Zapadom, i rasprostranyayut etot
gribok lyudi, prikryvshiesya russkimi familiyami. Est', konechno, i vovse
besstyzhie, vrode teatral'nyh kritikov YUzovskogo i Gurvicha, no podavlyayushchee
bol'shinstvo iz trusosti ili kovarstva zamaskirovalis' pod russkih. Nu i
veselilis' zhe, chitaya o Petrove (Rabinoviche), razom vsplyvshie iz temnyh
glubin uzhe sgovorivshiesya, sorganizovavshiesya v krepkuyu komandu chernosotency.
Semya upalo na horosho podgotovlennuyu i unavozhennuyu pochvu -- vystuplenie
"Kul'tury i zhizni" bylo gromom s yasnogo neba dlya takih lopuhov, kak my, a v
eshelonah vlasti, v tom chisle literaturnyh, vse bylo davno izvestno. U nih i
svoya poemka imelas' "Komu na Rusi zhit' horosho". Konechno, zhidam, kotorye,
"naevshis' chesnoku", sobirayutsya v "Aragvi" dlya svoih zagovorshchickih -- protiv
eusskogo naroda -- del. Podly, no prostodushny eti zagovorshchiki -- izbrali
konspirativnym shtabom samyj populyarnyj v Moskve restoran, pod bokom u
Mossoveta. No glupost' v politike vsegda zhelannaya gost'ya. Ved' politika
imeet cel'yu ne izbrannyh, a massu, to est' stado idiotov, dlya kotoryh chem
glupee, tem dohodchivej i luchshe.
Redkaya kampaniya prohodila s takim uspehom i nepoddel'nym entuziazmom.
Parodiej na nekrasovskuyu skorb' upivalis'. Kosmopolitov nenavideli i
prezirali. Nakonec-to russkim lyudyam otkrylos', pochemu oni ploho zhivut, a kak
eshche zhit', kogda bezrodnye shvatili za gorlo! Trudyashchiesya vozmushchalis',
kollektivy trebovali raspravy. Nizkopoklonnikov ponosili edva li ne hleshche,
chem v svoe vremya inzhenerov-vreditelej, trockistov i vseh osuzhdennyh po
processam tridcatyh godov. S literatury perekinulos' v kino, izobrazitel'noe
iskusstvo, nauku, i poshlo-poehalo! I podnimalsya v temnyh dushah izvechnyj
russkij vopros: uzh ne nachat' li spasat' Rossiyu starym proverennym sposobom?
No dlya etogo, vidimo, eshche ne nastal chas. Stalin ne speshil. Emu nekuda bylo
speshit'. On sledil za reakciej Zapada. Ona, kak vsegda, byla blagopriyatnoj.
S chisto aziatskoj, primitivnoj, no bezoshibochno dejstvuyushchej na teh, kto hochet
byt' obmanut, hitrost'yu on pozabotilsya, chtoby v pervyj i glavnyj spisok
bezrodnyh kosmopolitov vklyuchili pisatelya s russkoj familiej, kotoraya byla
ego sobstvennoj: v zhertvu prinesli dramaturga Malyugina. Ego vina zaklyuchalas'
v tom, chto on sdelal kogda-to insceni-rovku "Nochnogo avtobusa" -- scenariya
nashumevshego fil'ma. Vysokolobye Kembridzha, Oksforda i vseh drugih mest
obitaniya vysokolobyh nemedlenno zaglotali nazhivku zhadnymi rotikami i
prinyalis' galdet': "Kakoj eshche antisemitizm? A mister Malyugin?" Projdet
nemnogo vremeni, i te zhe "bystrye razumom Nevtony" budut otricat'
antisemitskuyu podopleku dela "vrachej-otravitelej": "Kakoj antisemitizm? A
mister Vinogradov?" Bozhe, milyj bozhe, pokaraj etih samodovol'nyh i
samouverennyh kretinov!..
Stalinskij apokalipsis stranno tyagotel k komizmu. |to ego kachestvo v
polnoj mere proyavilos' v bor'be s bezrodnymi kosmopolitami i
nizkopoklonstvom pered Zapadom. Otstaivaya russkij prioritet vo vseh oblastyah
chelovecheskoj deyatel'nosti, doshli do polnogo marazma. Atom pervym rasshchepil
Ivashka Hmyrev v XII veke, kogda kolol drova. SSSR -- rodina slonov. |to ved'
ne anekdoty, a kroshechnyj sdvig vpolne ser'eznyh utverzhdenij sovetskoj
propagandy teh let. Nasledstvo Stalina ne razbazarili ego preemniki,
sohraniv i komicheskuyu okrasku zlodeyanij. CHego stoili lyudoedskie -trebovaniya
trudovyh kollektivov unichtozhit' Pasternaka, nachinayushchiesya stereotip-no: "My
Pasternaka, konechno, ne chitali, no..." Hrushchevskie razborki porodili samuyu
dlinnuyu familiyu v mire: "Iprimknuvshij-knimshepilov".
Kampaniya bor'by s kosmopolitizmom byla glupa po izna- chal'noj
formulirovke, ved' kosmopolit, kosmopolitizm -- ot veka vysokie slova,
oznachayushchie priyatie mira v celom, svobodu ot uzkih nacional'nyh ambicij, v
sushchnosti, eto tot zhe internacionalizm -- osnova sovetskoj ideologii, kotoruyu
Stalin predal. No pri vsej gluposti i smehotvornosti kampaniya eta byla
predel'no, tragicheski ser'ezna, chto togda malo kto ponyal, ibo oznachala
reshitel'nyj povorot k fashizmu. Otnyne mezhdu ideologiyami kommunizma i
nacional-socializma mozhno bylo postavit' znak ravenstva. Kak by potom ni
kolebalas' liniya partii, kakie by ottepeli i perestrojki ni trevozhili
stoyachih vod nashego bytiya, lishennogo dejstvitel'nosti, otno- shenie k evreyam
-- lakmusovaya bumazhka lyuboj politiki -- ne menyalos', ibo neizmennym
ostavalas' osnova -- russkij shovinizm. I nikakoj drugoj eta strana byt' ne
mozhet, ne sleduet obmanyvat'sya.
Takovy segodnyashnie rassuzhdeniya, a togda rassuzhdali po- drugomu. Bor'ba
s kosmopolitiz-mom okazalas' pervym sovetskim meropriyatiem, ne zatronuvshim
nashu sem'yu, do etogo my regulyarno prinosili iskupitel'nuyu zhertvu, a to i
dve. Kak ya uzhe govoril, stat'ya-zatravka "Kul'tury i zhizni" zadela menya
krylyshkom, posledstvij eto ne imelo, krome togo, chto ya dolgo ne mog
opublikovat' "slabyj" ocherk v knige. Prognozy otchima zvuchali optimisticheski.
Evrei i v samom dele zarvalis', posle vojny s nimi nosyatsya vo vsem mire, kak
nishchij s pisanoj torboj. Stalin obyazan byl sdelat' zhest v storonu russkogo
naroda. Ego cel' ne rastoptat' evreev, a podnyat' samosoznanie russkih.
Nastoyashchij antisemitizm u nas nevozmozhen. Nikto ne stanet kopat'sya v proshlom
cheloveka, u kotorogo v pasporte stoit "russkij" i russkaya familiya. Gruzin
Stalin ne mozhet vesti nacional'nuyu russkuyu politiku. Mat' emu vozrazhala. V
nastoyashchij mahrovyj antisemitizm ya tozhe ne veryu, govorila ona, gitlerizm u
vseh na pamyati. No naschet Stalina ty oshibaesh'sya. Imenno potomu, chto on
gruzin, on budet rusopyat-stvovat'. Smotri, on hochet, chtoby zabyli o ego
gruzinskom proishozhdenii. Kak ego igrali ran'she v kino i kak igrayut sejchas?
Gelovani igral gruzina: vneshnost', akcent, intonaciya, harakternyj zhest.
Teper' igraet Aleshka Dikij, syroj rusak, p'yanica, igraet bez akcenta, bez
vsyakoj vostochnoj specifiki -- umnogo russkogo muzhika.
YA vspominayu ob etom razgovore, i on srazu perehodit v drugoj -- ishoda
pyat'desyat vtorogo goda, slovno mat' i otchim prodolzhali ego bez pereryva. Na
etot raz otchim otvergal antisemitskuyu podopleku dela "vrachej-otravitelej",
potomu chto ne dopuskal ih nevinovnosti.
I chego ya opolchayus' na vysokolobyh, sidyashchih v svoih zakuporennyh
kabinetah v raznyh Oksfordah i Garvardah, lishennyh ob容ktivnoj informacii,
zashorennyh vospitaniem i moral'yu i potomu nachisto nesposobnyh sudit' o
gluhih sovetskih delah, kogda v nashej sobstvennoj izmuchennoj sem'e chelovek,
na svoej shkure ispytavshij bred i uzhas tridcat' sed'mogo goda, rasproshchavshijsya
s naivnymi intelligentskimi illyuziyami, s "zapechatannym" rtom, nikak ne mog
poverit' v absolyutnyj ugolovnyj cinizm etogo stroya i vzglyanut' v istinnoe
lico Stalina.
-- Ved' eto tak ponyatno i tak soblaznitel'no dlya lyudej, rasporyazhayushchihsya
zdorov'em i zhizn'yu Stalina, ubrat' ego podtihuyu, -- rassuzhdal otchim. --
Nikomu by i v golovu ne vspalo, chto delo nechisto. Udivlyat'sya nado drugomu,
pochemu etogo do sih por ne sdelali. Ne reshalis', tyanuli i popalis'. Neuzheli
mozhno dopustit', chto v oficial'nom soobshchenii budut nazyvat' razvedki,
zakazavshie ubijstvo, bez dostatochnyh osnovanij? Tot zhe "Dzhojnt" nemedlenno
oprovergnet poklep i osramit nas pered vsem mirom. Tak grubo nikto ne
rabotaet.
-- Ne rabotaet? -- Mat' gladila bel'e elektricheskim utyugom. Ona
proverila pal'cem zhar utyuga i boleznenno smorshchilas'. -- A processy tridcatyh
godov? Tam tozhe byli obvineniya v svyazyah s inostrannymi razvedkami.
-- A ty dumaesh', ih ne bylo?
-- Bozhe moj! Ty tak nichemu ne nauchilsya. Kak byl doverchivym durnem, tak
i ostalsya. Znachit, Mara podzhigal Baksheevskie torforazrabotki, Mejerhol'd
shpionil, Verochka Prohorova podgotovlyala pokushenie na Stalina, pevichka Razina
vozglavlyala terroristicheskij centr, a vechno p'yanyj Leonid Solov'ev --
neulovimyj razvedchik "Intel-lidzhens servis"?
-- Ne nado peredergivat'...
-- Nado! -- I mat' zapustila emu utyugom v golovu.
Otchim uklonilsya, ne stol' lovko, kak Fedor Ivanovich Tyutchev ot utyuga,
poslannogo slaboj rukoj Denis'evoj, emu zadelo nadbrovnuyu dugu. On ploho
derzhal bol', zakrichal, stal metat'sya v poiskah joda, vaty, binta. Mat' ne
sdvinulas' s mesta, chtoby emu pomoch'. Svoj zhest v etom proisshestvii ya ne
pomnyu.
Zaliv ranku jodom i zakleiv plastyrem, otchim ob座avil mat' sumasshedshej.
-- Da, -- pechal'no soglasilas' mat', -- ya dejstvitel'no sumasshedshaya,
esli prozhila chetvert' veka s takim debilom. Mne kazalos', ty hot' chemu-to
nauchilsya, a ty zastyl na tom vremeni, kogda hotel otdat' ruku za Stalina.
-- Kogda eto bylo? -- smutilsya otchim.
-- Kogda ya tebya chut' ne ubila v pervyj raz. No v tretij -- ya ne
promahnus'.
-- Ostav' utyug v pokoe! -- zakrichal otchim...
Mne zahotelos' soedinit' dva razgovora mezhdu mamoj i otchimom v odnu
diskussiyu, i ya propustil celyj period zhizni. O nem stoit vspomnit', on imeet
otnoshenie k moej teme...
Za gody, predshestvovavshie beskrovnomu evrejskomu pogromu... Stop! YA
napisal eti slova, kak by provalivshis' v te dalekie dni, kogda my i znat' ne
znali, chto v podvalah NKVD rasstrelyany ni v chem ne povinnye krupnejshie
evrejskie pisateli: Icik Fefer, Perec Markish, Lev Kvitko... Slovom, v eti
gody ya chrezvychajno ukrepilsya v svoej russkoj suti, chemu sposobstvovala
vtoraya zhenit'ba, privedshaya menya v istinno russkij i vysokosovetskij
nomenklaturnyj dom. Tut k evreyam bylo dvoyakoe otnoshenie. Esli oni prosto
poyavlyalis' v dome,, chto sluchalos' nechasto, k nim otnosilis' kak k
inostrancam -- predupreditel'no i vezhlivo-otchuzhdenno. Esli zhe oni
okazyvalis' v rodne, to kak k bol'nym stydnoj i neizlechimoj bolezn'yu. |toj
bolezn'yu stradal blizkij rodstvennik moego testya, inzhener-polkovnik
Aleksandr Ivanovich Artyuhin, p'yanica, huligan, sorvigolova, po materi evrej.
Kruglolicyj, kurnosyj, pravda, chernovolosyj, no bryunetov russkih ne men'she,
chem blondinov-evreev, Artyuhin i vneshne, i vnutrenne byl russkim vahlakom.
On, kak govoryat v psihiatrii, eshche i ograviroval svoyu sermyazhnost', tshchatel'no
sledya, chtoby ne proskol'znula chuzherodnaya -- ot mamochki -- tonkost'. V
svetlo-karih grustnyh glazah ego poroj mel'kal dalekij svet razuma, ne
podhodivshego k kabackim recham i raznuzdannomu povedeniyu. Ego prinimali, im
ne brezgovali, no ne bylo sluchaya, chtoby novomu gostyu ne soobshchili
dvusmyslennym shepotkom: a znaete, Artyuhin evrej! I eto zvuchalo tak: ne
doveryajte vidimosti, u nego spinnaya suhotka.
Do sih por ne ponimayu, pochemu etot dom ne spotknulsya na moem otchestve,
menya srazu i navsegda prinyali kak svoego, russkogo bez suchka i zadorinki i
dazhe s yudofobskim dushkom. |to l'stilo. YA podmechal poroj na sebe
nedoumenno-zavistlivyj vzglyad grustnyh glaz Artyuhina, ego tomili podozreniya
i ranila moya polnaya angazhirovannost' v dome, gde on hodit s nezrimoj
shestikonechnoj zvezdoj. YA vsem obyazan moej materi, v kotoroj oni, lyudi
prostye, vzvolnovanno pochuvstvovali barynyu -- iz t e h. I tak etim
plenilis', chto ne mogli zapodozrit' ee v mezal'yanse. Oni legko poverili by,
chto ya princ ili syn gubernatora, no nikak ne odnodelec Artyuhina.
Novaya sem'ya sil'no rusificirovala menya. YA nauchilsya ne pit', a
osazhivat'sya vodkoj, nauchilsya opohmelyat'sya tak osnovatel'no, chto neredko eto
perehodilo v novuyu p'yanku. Ran'she ya pokorno muchilsya razryvnoj golovnoj bol'yu
i dumat' ne mog o vodke, a teper' osvoil raznye sposoby opohmelki: vodkoj,
pivom, ogurechnym rassolom. Nauchilsya -- pri polnom otsutstvii sluha i chuvstva
ritma -- plyasat' russkuyu i pol'ku-babochku; stal pol'zovat'sya matom ne tol'ko
dlya rugani, no i dlya druzheskogo obshcheniya (stranno, chto armiya ne nauchila menya
vsem etim poleznym veshcham). Byli vazhnye otkrytiya. Odno iz nih: p'yanyj russkij
chelovek ne otvechaet za svoe povedenie vo hmelyu, i nikto ne vprave
pred座avlyat' emu pretenzij. Nekotorye promahi gostej obsuzhdalis' na kuhne za
opohmelkoj: odin puknul v lico domrabotnice, pomogavshej emu nadet' botiki;
drugoj konchil na edinstvennoe vyhodnoe plat'e nashej priyatel'nicy, kogda ta
pozvolila emu noch'yu prilech' k nej na divan; tretij nableval v vannu, potomu
chto v ubornoj bleval drugoj gost'; kto-to vynul chlen za stolom i pytalsya
vsuchit' maloznakomoj sosedke; sestra teshchi obmochilas' vo vremya plyaski; staraya
ee podruga tancevala shutochnyj kankan, zabyv, chto na nej net shtanishek, no eti
"betizy", kak govarival Leskov, vyzyvali skoree usmeshlivoe udivlenie, nezheli
osuzhdenie. Esli zhe i byl ukor, to kasalsya on ne samogo prostupka, a pobochnyh
obstoyatel'stv. Naprimer: kakoj molodoj muzhchina nosit sejchas botiki? Ili:
kogda chlen s naperstok, neudobno ego dazhe svoim predlagat', ne to chto
neznakomoj dame.
Tut zhili i gulyali burno: so slezami, skandalami, inogda mordobitiem,
vse eto sluzhilo horoshej podpitkoj moej rascvetayushchej russkoj dushe.
YA ne oskotinilsya vkonec, potomu chto menya podderzhival nravstvenno drugoj
dom, s kotorym ya byl svyazan edva li ne tesnee, chem s domom moej zheny. YA imeyu
v vidu ne semejnuyu nashu korobochku v pisatel'skom dome po ulice Furmanova,
tam bylo nehorosho i pechal'no: dolgo bolel otchim tromboflebitom -- eta
bolezn' stoila nogi ego bratu; mama umudrilas' podhvatit' sypnotifoznuyu vosh'
v elektrichke (pervyj raz ona bolela sypnym tifom v grazhdanskuyu vojnu);
tyazhelo neduzhila perehodyashchimi iz odnoj v druguyu hvorostyami staraya Veronya, --
a dom naprotiv, gde v kvartire pervogo etazha zhila sem'ya Nadezhdy Nikolaevny
Prohorovoj, vdovy naslednika hozyaina "Treh gor". Moguchij starec, sozdavshij
samuyu moshchnuyu manufakturu v Moskve, byl lyubimcem rabochih, no eto nichut' ne
raspolozhilo sovetskuyu vlast' k ego potomkam. Prohorov-syn uspel umeret'
svoej smert'yu, ostaviv sem'yu v blagorod-noj bednosti, chtoby ne skazat' --
nishchete. Byt' mozhet, holodnost' vlastej ob座asnyalas' tem, chto po otcu Nadezhda
Nikolaevna byla Guchkova, doch' ministra Vremennogo pravitel'stva. Ee ne
posadili, i na tom spasibo. Posadili ee sestru, kotoraya izobrazhena ryadom s
nej na ocharovatel'nom risunke V. Serova "Sestry Guchkovy". Doch' etoj Guchkovoj
nahodilas' na popechenii Nadezhdy Nikolaevny.
Posle kontuzii i vozvrashcheniya v Moskvu menya napravili v strashnuyu
psihushku Kashchenko, otkuda ya bezhal v tot zhe den'. Mne stali vosstanavlivat'
dushu v domashnih usloviyah s pomoshch'yu psihiatra Margulisa i nevropatologa
Minora. CHtoby zanyat' moj den', mne vzyali uchitel'nicu anglijskogo yazyka
Nadezhdu Nikolaevnu Prohorovu. Tak poznakomilsya ya s nej, zatem s ee docher'yu
Verochkoj i plemyannicej Lyubochkoj, budu nazyvat' ih milymi imenami nashej
molodosti. Voshel ya v ih dom uzhe posle vnezapnoj konchiny Nadezhdy Nikolaevny i
togda poznakomilsya, a tam i sdruzhilsya eshche s odnim chlenom sem'i -- hudyushchim,
dlinnovyazym ryzhim geniem Svyatoslavom Rihterom. On byl drugom Verochki i,
bezdomnyj, zhil u nih.
Vstretilsya ya tam s lichnost'yu kuda menee privlekatel'noj -- Igorem
SHaparevichem, drugom Lyubochki. Professor k doktor matematicheskih nauk v
dvadcat' let, on reshal zadachu Galua, zaveshchannuyu pokoleniyam matematikov yunym
francuzskim geniem, pogibshim na dueli. SHaparevich etu zadachu blistatel'no
reshil, za chto byl uvenchan akademicheskimi lavrami, vysshej premiej, posle
chego, ustav ot formul i vychislenij, na kakoe-to vremya stal aktivnym
uchastnikom pravozashchitnogo dvizheniya, spodvizhnikom i drugom Solzhenicyna,
avtorom zamechatel'noj knigi "Socializm kak volya k smerti". No zavershil svoi
duhovnye iskaniya samym neozhidannym obrazom, prevrativshis' v teoretika
evrejskogo pogroma i odnogo iz samyh yarostnyh yudofobov strany. Vot chem
uspokoilos' ego serdce, kak govoryat v kartochnom gadanii. Prohorovy ob座asnyali
padenie ih druga, otca Lyubochkinoj docheri, tem, chto on byl uchenikom slepogo
matematika Pontryagina, zoologicheskogo antisemita, a tot proshel nauku u
akademika Vinogradova, otca novoj matematicheskoj shkoly i dedushki novogo
antisemitizma. Igor' (v dome Prohorovyh ego zvali laskovo -- Irochka)
podhvatil estafetu svoih uchitelej. Pochemu v Rossii matematicheskij genij
perepleten s zhidoedstvom, mne neponyatno. SHaparevi-chu evrei obyazany prozvishchem
"malyj narod". On sozdal teoriyu, soglasno kotoroj malyj narod pronik v
utrobu bol'shomu narodu, kak horek v medvedya, i vygryzaet ego iznutri. Esli
medved' -- Rossiya ne spohvatitsya i ne zadushit v svoem chreve hor'ka -- zhida,
ej konec.
SHaparevich, chernyavyj, temnoglazyj i smuglovatyj, vydaet sebya za
belorusa, no mne kazhetsya, on yavlyaetsya tipichnym podtverzhdeniem zakona
Vejningera: antisemitami obychno byvayut lyudi, nesushchie evreya v sebe. Esli dazhe
tak, to "Pamyat'" i vse chernosotennoe dvizhenie zakryvayut na eto glaza,
schastlivye imet' v svoih neprosveshchennyh ryadah takogo teoretika.
No v tu poru Irochka tailsya -- sovsem po-tyutchevski: "Molchi, skryvajsya i
tai / I mysli i mechty svoi", ili eshche ne proniksya svyatoj veroj svoih
uchitelej, da ego by v dva scheta vygnali iz doma, kak navonyavshego konyuha,
zdes' molilis' na Pasternaka, zdes' caril chistyj duh vsemirnosti. I
kazalos', on dyshit tem zhe vozduhom.
Odno nastorazhivalo: v nem ne bylo prisushchih vsem nam estestvennosti i
otkrytosti. On igral v cheloveka drugoj epohi, sluchajno zabroshennogo v nashu
grubuyu dejstvitel'nost', ot kotoroj on zashchishchalsya staromodnoj, chut'
otstranyayushchej, nelyubeznoj vezhlivost'yu, slovoersami, vysvistyvaemymi v zubnye
shcheli, rasseyannym prishchurom cheloveka, razbuzhennogo sredi nochi. Pozzhe on
dobavil k etomu nekotoruyu sumasshedshinku.
Nalet bezumiya poyavilsya, kogda Lyubochka zahotela rebenka. |goist i
egocentrik do mozga kostej, bezobrazno zabalovannyj roditelyami, videvshimi v
nem geniya iz geniev, Irochka ne hotel nikakoj otvetstvennosti, ne hotel
stanovit'sya vzroslym. On predupredil Lyubochku, chto ne uvidit lica svoego
rebenka. No razve mozhet chto-nibud' ostanovit' zhenshchinu, kogda vzygral
instinkt materinstva? So vtorogo zahoda Lyubochke udalos' vynosit' ditya,
rodilas' devochka. Irochka sderzhal slovo: on daval den'gi na rebenka, no
otkazalsya ego videt'. Odnazhdy -- eto bylo gody spustya, kogda gnezdo
raspalos': Slava Rihter zhenilsya, Vera nahodilas' v lagere, -- doch'
SHaparevicha Olechka vbezhala v komnatu, gde nahodilsya otec-nevidimka. S voplem
boli i uzhasa SHaparevich vyprygnul v okno. On ne slishkom riskoval, kvartira
nahodilas' na pervom etazhe.
Unasledovav sposobnosti otca, Olya postupila na matematicheskoe otdelenie
MGU. Odnazhdy v universitetskom koridore ona stolknulas' nos k nosu s otcom,
sdelavshim vid, chto on ee ne znaet. Olya zastupila emu dorogu: "Znaesh', papa,
hvatit valyat' duraka".
Kazalos', SHaparevich smirilsya. Olya delala emu chest': zhivaya, odarennaya,
ochen' umnaya, ona byla pohozha na oboih roditelej, sumev rastvorit' v
materinskoj, no yunoj, svezhej milote neprivlekatel'nost' otcovyh chert. Letom
vse vmeste poehali na dachu. Ustalaya, izmotannaya neblagoj zhizn'yu Lyubochka
dumala, chto nakonec-to ej zasvetilo solnce. Ona ploho znala harakter svoego
dolgovremennogo sputnika. Vskore on privel v lom nekrasivuyu, skuchnuyu, ne
nuzhnuyu samoj sebe zhenshchinu i predstavil kak svoyu zhenu. Ne zastavil sebya zhdat'
i rebenok. Rastoptav predannoe serdce bezotvetnogo cheloveka, uniziv
sobstvennuyu doch', SHaparevich velikodushno razreshil im ostavat'sya pri nem.
|to hladnokrovnyj negodyaj. Nedavno Amerikanskaya akademiya, neraschetlivo
prinyavshaya SHaparevicha v svoi ryady, poprosila ego eti ryady dobrovol'no
ostavit'. Vygnat' ego po statusu nel'zya, no rasizm, antisemitizm
nesovmestimy so zvaniem amerikanskogo akademika. Lyuboj chelovek, obladayushchij
hot' elementarnym chuvstvom prilichiya, nemedlenno vernul by bilet, no tol'ko
ne SHaparevich. On otvetil, chto ne vidit osnovanij dlya svoego uhoda.
Besstydstvo -- nepremennaya cherta antisemita. V matematike genij i zlodejstvo
vpolne sovmestimy.
V tu poru dom Prohorovyh sluzhil mne protivoyadiem ot moej novoj sem'i. YA
sbrasyval lichinu razuhabistogo, svojskogo malogo i stanovilsya samim soboj.
My s Rihterom pochti odnovremenno vyshli na Prusta i poselilis' na kruche
Sen-ZHermenskogo predmest'ya. Kogda ya shel s ulicy Gor'kogo v Nashchokinskij
pereulok, to kak by prodelyval put' ot Vas'ki Buslaeva k SHarlyu Svanu.
Prekrasnye lica siyali vokrug menya; esli isklyuchit' SHaparevicha,
zavsegdatayami doma byli poslednie mogikane toj duhovnosti, intelligentnosti,
veseloj dobroty, chto vyzreli v moskovskom predrevolyucionnom obshchestve na
pochve shchedrogo mecenatstva Morozovyh, Mamontovyh, Tret'yakovyh, SHCHukinyh,
Bahrushinyh, Soldatenkovyh, Prohorovyh. Mnogie iz nih smotreli na menya s
bledno-poryzhelyh fotografij v reznyh derevyannyh ramochkah, razveshennyh po
zalosnivshimsya ot starosti oboyam. Pushkina vskormil krest'yanskij obrok, a
skol'kim obyazana russkaya kul'tura shchedroj moshne rossijskih predprinimatelej!
Iz ih bezdonnoj sumy vremya cherpalo novuyu zhivopis' i skul'pturu, stili i
manery, muzyku i stihi, izdatel'stva, zhurnaly, gazety, muzei, vystavki --
vse bogatstvo serebryanogo veka i ochen' mnogo tuchnogo zerna, na kotorom
zhirovala nesytaya ot veka russkaya intelligenciya. I sami tolstosumy, Kit
Kitychi temnogo carstva, raskryvalis' talantami Savvy Mamontova, divnoj
nevrasteniej Savvy Morozova, sil'noj i nezhnoj krasotoj svoih zhen. Bukval'no
na glazah voznikal novyj, bezmerno privlekatel'nyj tip russkogo cheloveka, no
vse ruhnulo, i mesto Mamontovyh i Morozovyh za pirshestvennym stolom zanyala
moya novaya rodnya. V ih salonah zamolk rahmaninovskij romans i zazvuchalo:
"Gop, stop, Zoya, komu davala stoya?.."
No s etoj razdvoennost'yu ya eshche mog by zhit'. Vskore proizoshel kuda bolee
strashnyj razlom. Iz lagerya vernulsya "aktirovannyj po sostoyaniyu zdorov'ya",
chto znachit: otpushchennyj iz-za kolyuchej provoloki dlya skoroj smerti, -- moj
otec. Emu opredelili i mesto dlya umiraniya -- gorodok Kohmu, pod bokom u
tekstil'nogo Ivanova. YA stal ezdit' k nemu i vytyagivat' iz smerti. My
tshchatel'no skryvali ego sushchestvovanie ot moej novoj sem'i i ot vseh, kto mog
nas zalozhit'. |to bylo unizitel'no, merzko s tochki zreniya estestvennoj
morali, no nikto po takoj morali ne zhil. Vse zhili po ustavu: lish' by
ucelet'. Raznica lish' v tom, chto odni soglasny byli ucelet' lyuboj cenoj,
drugie povyshali etu cenu lish' do opredelennogo predela, za kotorym im
ucelet' uzhe ne hotelos'. Pervye -- kto bezzabotno, a kto muchitel'no --
perehodili ot ustnogo donosa k pis'mennomu, ot predatel'stva k klevete, hotya
dazhe eto ne garantirovalo spaseniya, drugie yavlyali soboj myshej-geroev. Im vse
ravno prihodilos' postupat'sya sovest'yu na kazhdom shagu, ved' i molchanie pered
zlom -- greh, da i nel'zya bylo vsegda molchat', zhit' sledovalo vsluh, a
znachit, vrat'.
YA ezdil k otcu, pridumyvaya sebe komandirovki ot raznyh gazet, inache ne
dostanesh' bileta, a bez bileta ezdili lish' slepcy i poezdnye solisty, vozil
emu bauly i meshki s prodovol'stviem, a v dome zheny podshuchivali, chto front
prohodit cherez Ivanovo. YA ezdil k nemu i posle vojny, a v dome stali
podozrevat', chto u menya v Ivanove lyubovnica-tkachiha, vozmozhno, s rebenkom.
Vse eto bylo oskorbitel'no, protivno, glupo, no ya boyalsya svoego sanovnogo
testya, boyalsya i za sebya, i za Maru. Ved' srok nakazaniya eshche ne istek i
formal'no on ostavalsya politicheskim prestupnikom. Test' ne spustit synu
vraga naroda, obmanom pronikshemu v ego dom, ego dlinnaya ruka mozhet
dotyanut'sya i do Kohmy. Ved' on sgnoil v tyur'me mladshego brata, poshedshego po
durnoj dorozhke.
No eshche sil'nee menya ugnetalo drugoe. Priezzhaya v Kohmu, ya iz rusaka
stanovilsya evreem. Tut uzhe ne otkrutish'sya, ne zab'esh' baki, -- otec ryadom,
on smotrit na menya snizu vverh, takoj on malen'kij, ved' ya tozhe ne gigant,
lyubyashchimi bednymi glazami, on vse vremya derzhit menya za ruku, slovno boyas',
chto ya ubegu. I ya ubegayu cherez tri-chetyre dnya, potomu chto mne nuzhno nazad, v
moyu fal'shivuyu, iskusstvennuyu i takuyu nenadezhnuyu zhizn'.
No ya eshche ne ubezhal. My gulyaem po ulicam Kohmy, i slovo "zhid" presleduet
menya. ZHid!.. ZHid!.. ZHid!.. -- krichat prohozhie, ulichnye mal'chishki, sobaki s
potnymi, gryaznymi yazykami, kozy v ogorodah, pyl'nye kusty akacii, roslye
vyazy, kirpichnye steny YAsyuninskoj fabriki, gde sluzhit otec. Konechno, nikto ne
krichit, no chto mne do etogo, esli slovo krichit vnutri menya.
My vyhodim na glavnuyu ploshchad' s rozovoj kalanchoj. Ploshchad' nosit imya
Zamengofa, sozdatelya yazyka esperanto. Kakoe otnoshenie imeet on k Kohme i
kakoe otnoshenie imeet Kohma k iskusstvennomu, nikomu ne nuzhnomu yazyku i ego
izobretatelyu, neponyatno. Nikto zdes' ne znaet, kto takoj Zamengof. No
ploshchad' ne pereimenovyvayut. Mozhet byt', kohmomchane lyubyat evreev,
edinstvennye na vsyu Rossiyu, dushi v nih ne chayut i nichego ne mogut s soboj
podelat'? Ne isklyucheno, chto oni sostavlyayut sektu, vrode mormonov ili
molokan, sektu zhidovstvuyushchih, i gotovy raspahnut' mne ob座atiya, esli ya sdelayu
hot' shag im navstrechu. No ya ne sdelayu. YA ne veryu v ih lyubov'. YA boyus' ih,
smertel'no boyus' svidetelej moego pozora.
My pokupaem vodku v lar'ke vozle kalanchi. Medlenno bredem domoj, u otca
vse vremya prihvatyvaet serdce. I ya napivayus'. I plachu. Plachu ot gorya, chto
styzhus' togo, chto dano mne otcom. Ved' ya lyublyu ego. YA voshishchayus' im. Vot
chelovek, kotoryj ucelel, v otlichie ot menya, hotya proshel ad. Vse ego ostalos'
pri nem. |ta udivitel'naya nezlobivost' pri polnom ponimanii nizosti
okruzhayushchih. I on vovse ne stesnyaetsya byt' evreem. Ved' on ne byl im do
revolyucii, no stal im po sobstvennomu vyboru. On vybral to, chto huzhe, drugoj
vybor byl by dlya nego unizitelen. Bozhe moj, pochemu ya ne mogu byt' evreem,
kak vse?!
YA dumal o tom, skol'ko vremeni my s nim poteryali, ved' v detstve ya
videl ego tak malo, on zhil kakoj-to svoej zhizn'yu i ne daval sebya lyubit'.
Potom, kogda on vernulsya iz ssylki na korotkoe vremya, otpushchennoe emu do
pasportizacii, u nas ne skleilos'. On chut' natuzhno i zapozdalo nachal igrat'
v otca: pytalsya pomogat' mne po matematike, davavshejsya mne s trudom, no
legko razdrazhalsya, a eto vernyj sposob ottolknut' menya. YA obidchiv i
zlopamyaten -- priyatnyj harakter! -- pri etom dobr i nemstitelen, tak chto
zlopamyatstvo dostavlyaet neudobstvo lish' mne samomu. Ty vrode by prostil
cheloveku svoyu obidu, vernulsya k druzheskim, doverchivym otnosheniyam, a zanoza v
dushe sidit i koletsya. Vo mne net svojstvennoj mnogim lyudyam nastorozhennosti,
boyazni obnaruzhit' myagkoe podbryush'e, mozhet, poetomu ya i naryvayus' chashche
drugih, i voshedshij v menya ship, kak by ni slozhilis' otnosheniya, uzhe ne
otpadet. Konechno, otcu ya prostil malen'kie davnie obidy, on byl slishkom
neschasten, i zhalost' perekryvala vse, no my ne sblizilis' za tot bez malogo
god, chto zhili vmeste. Nas soedinila navsegda kolyuchaya provoloka Pinozerskogo
lagerya, kuda ya k nemu ezdil pered vojnoj.
Teper' ya ponimayu, otkuda shli ego nervnost' i neterpya-chest', stol'
nesvojstvennye emu, v dome byla dvusmyslennaya obstanovka, ved' fakticheski
mat' uzhe imela drugogo muzha, kotoryj stal moim otchimom, kak tol'ko Mare
otkazali v moskovskom pasporte i voznikla opasnost', chto mat' zhdet ta zhe
uchast'. Togda oni mgnovenno razvelis', i v tot zhe den', v tom zhe zagse mat'
raspisalas' s otchimom -- eto delalos' s idillicheskoj prostotoj. Ona poluchila
chistyj pasport, tot samyj "serpastyj, molotkastyj", kotorym tak gordilsya na
strah i zavist' vragam Mayakovskij, i ya byl v nego vpisan. My ostalis' v
Moskve. U otca s Rogachevym vsegda byli otnosheniya vzaimouvazheniya i zhivoj
priyazni. Oni nravilis' DRUG drugu. Otec naivno pobla-godaril ego za
operativnuyu pomoshch'. Potom byli grustnye provody otca v novyj krug ada.
Sovki, ispoveduyushchie geroicheskuyu moral', no lishennye obychnoj, na kazhdyj
den', mogut strogo sprosit': pochemu moya mat' ne posledovala za muzhem v ego
izgnanie? Ved' dekabristki cherez vsyu ogromnuyu, gryaznuyu i snezhnuyu Rossiyu
ustremilis' na Nerchinskie rudniki k svoim muzh'yam i suzhenym. Obladatel'
"gordogo vzora inoplemennogo" s udivleniem dobavit: razve v Baksheeve nel'zya
bylo zhit'? Otvechu sperva na vtoroj vopros: nel'zya, i Mjrina sud'ba eto
dokazala. Sluchajnyj sbrod, osevshij na bolotistoj, smradno dyshashchej podzemnym
tleniem pochve, ishodil skukoj, zloboj, zavist'yu i donositel'stvom -- v
tshchetnoj nadezhde takoj cenoj vygadat' u sud'by. Mat' skoree nalozhila by na
sebya ruki, chem obrekla menya na zhizn' v Baksheeve. Ne nado dumat', chto
Baksheevo yavlyalos' kakim-to monstrom, vsya strana sploshnoe Baksheevo, no v
Moskve i Leningrade mozhno bylo sozdat' sebe neprochnuyu izolyaciyu.
Otvechayu poklonnikam dekabristok. Mat' davno uzhe byla s drugim, no radi
Mary sohranyala vidimost' braka i sem'i, chtoby emu bylo kuda vernut'sya,
sberegla ego mesto. I ne ee vina, chto eto okazalos' gnezdo kukushki...
Mara umer v kanun moego dnya rozhdeniya v 1952 godu, on hotel sdelat' mne
podarok: osvobodit' ot izlishnej nizosti. K tomu vremeni moya moskovskaya
geografiya izmenilas': v nej ne stalo prestizhnogo doma na ulice Gor'kogo. YA
ne skazal by, chto "byla bez radosti lyubov'", no vot razluka oboshlas' bez
pechali. K etomu vremeni my s zhenoj slishkom daleko ushli drug ot druga. K
sozhaleniyu, ne stalo i milogo doma v Nashchokinskom. Razumeetsya, fizicheski ne
ischez etot krepkij dorevolyucionnyj dohodnyj dom, no stal dlya menya chuzhim. Iz
nego ushla dusha -- Verochka, kotoruyu posadili na desyat' let po donosu ee
novogo druga, zamenivshego ej... sama pishet ruka, net, ne zamenivshego
Rihtera. A Lyubochka byla zanyata svoim molodym materinstvom, tyazheloj bor'boj
za sushchestvovanie i za SHaparevicha -- raschetlivogo bezumca.
Poslednie dva goda priezdy otca (po istechenii sroka nakazaniya emu
razreshili provodit' otpusk v Moskve) stali chut' menee unizitel'ny. On
poznakomilsya s moej novoj zhenoj, blizkoj podrugoj materi, ne bylo uzhe
pospeshnyh pryatanij v vannuyu komnatu pri vnezapnom stuke v dver'. Esli zhe
kto-to neproshenyj yavlyalsya, ego vystavlyali von, ne slishkom zatrudnyayas'
predlogom. My ustali boyat'sya. Hotya vremya bylo strashnoe: uzhe razdelalis' s
Proletarskim rajonom, gde sosredotochena chut' ne vsya moskovskaya
promyshlennost'; eto smutnoe delo tak i ne popalo na stranicy gazet (hodili
sluhi o shpionazhe, vreditel'stve, vse starye, znakomye motivy, no zvuchali oni
kak-to priglushenno). Kogda zhe smradnye volny uleglis' i mozhno bylo
podschitat' poteri, to okazalos', chto postradali, za redchajshim isklyucheniem,
odni evrei: mnogih rasstrelyali, v tom chisle lyubimogo pomoshchnika moego testya i
vrachej iz zavodskoj polikliniki. Samogo testya za poteryu bditel'nosti
ponizili do direktora nebol'shogo aviacionnogo zavoda. Drugie poluchili
predel'no krupnye sroki. Neponyatnoe delo, v kotorom smeshalis' direktor
zavoda "Dinamo" i zubnoj vrach, znamenityj konstruktor avtomobil'nogo giganta
-- da eshche s zhenoj -- i zaveduyushchij zavodskim klubom. Sostav byl ochen'
pestryj, ob容dinyalo odno -- zhidy. Literaturnye evrei, eshche ne opravivshiesya ot
bor'by s kosmopolitizmom, uporno ne hoteli videt' v tragedii Proletarskogo
rajona antievrejskoj podkladki. A uzhe zrelo v strashnom lone vlasti delo
"vrachej-otravitelej". I v to zhe vremya, povtoryayu, nash privychnyj strah
polinyal.
Sejchas tyazhelo i stydno pisat' o nadrugatel'stvah nad otcom. No togda
vsya nasha konspiraciya byla tak zhe estestvenna, kak nochnoj uzhas, holodnyj pot
pri rezkom avtomobil'nom gudke pod utro, kak dvoemyslie: chto dlya doma, chto
na vynos, kak uchastie v komedii vyborov. YA vel rubriku v
sel'skohozyajstvennoj gazete "V Stalinskom izbiratel'nom okruge", i mne ne
tol'ko ne plevali v lico, no eshche zavidovali, chto ya nashel takuyu kormushku. Pri
poyavlenii ocherednogo opusa Mara s dobroj ulybkoj govoril: "Eshche odno
dostizhenie socialisticheskogo realizma".
No na etu temu ravnoe sobesedovanie mozhet byt' lish' s temi, kto sam
proshel vse krugi ada. I vse-taki samym pozornym vospominaniem teh let vo mne
ostalos' to, chto my i Moskvu sdelali dlya otca zonoj...
ZHenshchina, kotoruyu ya nazval svoej zhenoj i kotoraya byla mne prekrasnoj
zhenoj, oficial'no eyu tak i ne stala. Ponachalu etomu pomeshalo to, chto ona ne
byla razvedena so svoim pervym muzhem, sevshim eshche v tridcat' sed'mom godu,
cherez mesyac posle zhenit'by. Ko vremeni, o kotorom idet rech', on byl otpushchen
na poselenie, gde zhenilsya vtorichno. A byl ukaz: za dvoezhenstvo -- dva goda
tyur'my, po godu za kazhduyu zhenu. Lelya boyalas' privlech' k nemu vnimanie
zaochnym razvodom, ona i so vtorym muzhem, ot kotorogo imela rebenka, prozhila
neraspisannoj. V dal'nejshem nam pomeshali uzakonit' nashi otnosheniya drugie
prichiny, o nih -- nizhe.
Lelya ezdila v Kohmu horonit' Maru, ya v tu poru nadolgo vyshel iz stroya
-- recidiv kontuzii. Ona byla mne vsem: luchshej iz lyubovnic, samym vernym i
nadezhnym drugom, zashchitoj ot vseh napastej, udivitel'no umela pronikat'sya
vsemi moimi interesami, bud' eto Lemeshev, bega, gribnaya ohota, balet,
volejbol, avtomobil'; ona pomogala mne sobirat' material dlya idiotskih
statej o Stalinskom izbiratel'nom uchastke, pozdnee -- perevodit' prelestnogo
"Bembi" s nemeckogo. YA mogu eshche mnogo govorit' o nej: o ee porazitel'noj
ruchnoj umelosti, ona umela rukami vse -- shit', vyshivat', delat' shlyapy,
pochinit' lyuboj isporchen-nyj pribor, o ee ume i ostroumii, sobach'em nyuhe na
lyudej. No i eto eshche ne vse. Ona byla chudovishchnoj vrushkoj -- i dlya dela, i
sovershenno beskorystno. Poslednee preobladalo. Privedu odin lish' primer. YA
priehal pozdravit' Lelyu s dnem rozhdeniya, ona zhdala k uzhinu shkol'nyh podrug.
YA sprosil ob odnoj iz nih, s chudnymi orehovymi volosami i strannym imenem:
Marysya. Lelya na mgnovenie zadumalas', lico ee opechalilos', na resnicu
nabezhala sleza. "Ochen' ploho. Ne sprashivajte. Ona v sumasshedshem dome". --
"Bozhe moj, a est' nadezhda?" -- "Uvy... Ona est sobstvennyj kal". Lelya chut'
ne plakala. Dernula zhe menya nelegkaya zavesti etot razgovor v den' ee
rozhdeniya! YA podyskival slova dlya utesheniya, no tut v dver' pozvonili, prishla
Marysya. Ozhivlennaya, radostnaya, vokrug rumyanogo lica metalis' legkie orehovye
volosy. "Nadeyus', ona ne pereela, u vas zhe uzhin", -- proshipel ya v lico Lele.
Ta sdelala gubami -- pr! -- i razvela rukami: mol, byvaet. Zachem ona
navrala? Ej pokazalos', chto nasha korotkaya vstrecha slishkom presna, ne
ostanetsya v pamyati. Vozmozhno, ona nedavno chitala o Mopassane v sumasshedshem
dome. U nego est' zapis': "Gospodin Mopassan prevratilsya v svin'yu",
sdelannaya v korotkom prosvetlenii, kogda neschastnyj obnaruzhil, chto on delaet
to samoe, v chem Lelya obvinila Marysyu. Lelya kazalas' smushchennoj, no ne
pristyzhennoj. Nikto ved' ne postradal, no kakoj-to mig bytiya napolnilsya
uzhasom, bol'yu, sostradaniem, znachit, on ne skol'znul mimo, a byl perezhit.
Sama Lelya nazyvala sebya vydumshchicej, fantazerkoj, vrun'yu -- otvergala.
Ona zarabatyvala na zhizn' tem, chto delala shlyapki (po obrazovaniyu istorik) i
postoyanno obmanyvala zakazchic -- umelo i vdohnovenno; ona razvila v sebe
voobrazhenie, kak razvivayut muskuly, ee raspirala potrebnost' raznoobrazit'
rutinnuyu zhizn'.
Vse perechislennye mnoyu kachestva Leli, kotorye v takom sbore mogut byt'
utomitel'ny, byli rastvoreny v stihii zhenstvennosti. Ni odna zhenshchina ne
vyzyvala vo mne takogo zhelaniya, kak Lelya, i ni odna ne shla navstrechu s takoj
ohotoj. My zanimalis' lyubov'yu tam, gde nas zastalo zhelanie: v podvorotnyah,
pod容zdah, na snezhnom sugrobe u nee vo dvore, na ugol'noj kuche v moem dvore,
na kryshe, na dereve, v reke, v mashine, v lesu, na lugu, v gorodskom sadu,
gde vsegda igraet duhovoj orkestr, prosto na ulice, u vodostochnoj truby pod
shum dozhdya.
V starosti ona rastolstela, perestala sledit' za soboj, no v tu poru
yavlyala soboj moj lyubimyj tip "bel'fam". CHut' vyshe srednego zhenskogo rosta,
ona kazalas' vysokoj, statnaya, s krasivymi nogami, dobrym, myagkim licom,
nosom utochkoj, kareglazaya, s puhlym rtom, ona voploshchala v sebe tu skromnuyu,
uyutnuyu russkuyu milotu, luchshe kotoroj net nichego na svete. I kakovo zhe bylo
moe potryasenie, kogda okazalos', chto ona evrejka. U menya uzhe voznikali
podozreniya na ee schet posle znakomstva s ee mater'yu -- ta zhe Lelya, no
osdobnevshaya, s chertami ochen' shozhimi, no kak by smestivshimisya v storonu
Blizhnego Vostoka. Lelya so snishoditel'-noj ulybkoj zavzyatoj vrun'i uverila
menya, chto eto bred. Mne hotelos' verit', ya znal ee dyadyu po otcu (chertu
lysomu on byl dyadej), aktera Malogo teatra Ivana Petrovicha Povarskogo
(Povareshkina), i eto ukreplyalo menya v zhelannom zabluzhdenii. A potom vse
otkrylos', pochti tak zhe naivno i nekrasivo, kak v sluchae s sumasshedshej
Marysej. Lelya izdala gubami "pr!" i razvela rukami -- nomer ne udalsya. Na
etot raz tragicheski dlya nee, YA skazal pryamo i tverdo, chto nikogda ne svyazhu s
nej sud'bu. Hvatit mne muchenij s samim soboj, eshche korchit'sya iz-za
zheny-evrejki u menya net dushevnyh sil. Samoe udivitel'noe, chto ona so mnoj
soglasilas', do takoj stepeni ponimala menya.
U nas nichego ne izmenilos'. Ona menya tak zhe lyubila, i ya ee, i ona
ostavalas' dlya menya ne menee zhelannoj, stareya, durneya, eto uzhe nichego ne
znachilo v toj fiziologicheskoj tajne, kakoj ona dlya menya byla. Ni s kem
nikogda ne dostigal ya takoj blagostnoj ischerpannosti, kak s nej. Tak dlilos'
do moej poslednej zhenit'by dvadcat' pyat' let nazad. No dushevnuyu moyu blizost'
s nej ne prervala i ee rannyaya smert'.
Ne tak davno ya uznal, chto ona govorila blizkim lyudyam o moej zhestokosti.
Navernoe, ona prava, hotya ya etoj zhestokosti v sebe ne oshchushchal. I vse zhe ya
predal ee, kak predal otca, kak predal samogo sebya. No esli b ves' mir
zaoral na menya golosom vo sto krat moshchnee ierihonskoj truby: opomnis',
ustydis', eto zhe fashizm naiznanku, -- ya ne drognul by. Mne ne vyshagnut' iz
samogo sebya, kak, vprochem, i lyubomu drugomu cheloveku. Mne ponyatno otchayanie
Valtasara, hotya na moej stene nachertany drugie ognennye pis'mena: zhid...
zhid... zhid...
V inoj istoricheskoj dejstvitel'nosti, let cherez desyat' posle nashego
ob座asneniya s Lelej, v odin iz teh doveritel'nyh razgovorov, chto u nas
sohranilis' s dnej moej yunosti, ya rasskazal materi o tom, chto nyne povedal
"gorodu i miru". -- Kak stranno, -- skazala mat', pokusyvaya guby, chto bylo
priznakom volneniya i ozabochennosti. -- YA ne znala, chto eto dlya tebya tak
ser'ezno.
Intonaciya iskrennosti ne mogla vvesti menya v zabluzhdenie, ona mnozhestvo
raz, s toj nepravdopodobnoj pory Armyanskogo pereulka, kogda slovo "zhid"
vpervye obozhglo mne dushu, mogla ubedit'sya, kak ostro i boleznenno otnoshus' ya
k svoemu nerusskomu proishozhdeniyu. No ved' chelovek slyshit lish' to, chto
slyshit, vidit lish' to, chto vidit, ugadyvaet lish' to, chto hochet ugadat', vsyak
sluzhit tol'ko svoemu nravu, i nichego s etim ne podelat'. Dumayu, chto mat' i
sama za istekshie mrachnye gody peresmotrela svoe bespechnoe otnoshenie k
nacional'nomu voprosu, govorya yazykom gazet. Ee fraza oznachala sovsem drugoe,
nezheli soobshchenie o neosvedomlennosti, -- popytku samoopravdaniya,
sozhalenie...
|tot razgovor proishodil v ishode hrushchevskoj ottepeli, kogda vse
perestali verit', chto vydohshijsya, otyazhelevshij Nikita Sergeevich privedet nas
iz soplivoj, nasmorochnoj pory, v kotoroj my beznadezhno zastryali, k pyshnomu
rascvetu nastoyashchej primavery. No my privykli k nemu, k ego hamstvu,
p'yanstvu, negubitel'nym raznosam i ugrozam, k ego chestnoj nekompetentnosti i
naivnosti, i vse kak-to ustroilis' posredi kveloj social'noj bestolochi.
My veli nash razgovor na dache, kotoruyu postroili iz moego pervogo
kinoshnogo zarabotka, krugom byli nashi derev'ya i kusty, nashi cvety i trava,
nashi klubnika, malina, yabloni, slivy, vse eto bylo dlya nas s otchimom novo i
neprivychno, a dlya materi naoborot -- vozvrashchenie k staromu, k sobstvennosti,
pust' v ochen' skromnom vide. I teper' u nee bylo glavnoe -- chelyad': shofer,
dve domrabotnicy, sadovnik, ih mozhno schitat' dvorovymi, a byli eshche obrochnye:
molochnica, elektrik, gazovshchik i "navseruki" -- on bralsya pochinit' chasy,
slozhit' pech', prinyat' rebenka, ni o chem, estestvenno, ne imeya ponyatiya. Mama
mogla s polnym pravom povtorit' slova letopisca Pimena: "Na starosti ya
syznova zhivu". I zhizn' eta kazalas' garantirovannoj. Nikto ne zhdal nochnogo
vizita i gudka "chernogo voronka", dazhe donosy ne slishkom zabotili. Lyudi
potihon'ku, polegon'ku vozvrashchalis' k sebe, k svoej istinnoj suti. Vozmozhno,
mat' reshila, chto pora i mne uznat' pechal'nuyu byl' svoego nachala.
Ona posovetovalas' s otchimom, potomu chto i on prisutstvoval pri ee
rasskaze. Moim otcom byl Kirill Aleksandrovich Kalitin, rasstrelyannyj na
reke, uvekovechennoj Turgenevym, Krasivoj Meche, i dlya vernosti utoplennyj v
nej v odno vremya s moim poyavleniem na svet. Tochnaya data ego gibeli
neizvestna. |to byli te mesta, kotorye vskore okazalis' placdarmom
"antonovshchiny", kak zloveshche nazvali vlasti vsplesk krest'yanskogo otchayaniya.
Dvizhenie bylo besposhchadno, s neimovernoj zhestokost'yu podavleno krupnym
soedineniem molodoj Krasnoj Armii pod komandovaniem Tuhachevskogo. Krest'yane
prosto hoteli poluchit' obeshchannuyu Leninym zemlyu. CHelovek s ruzh'em, krest'yanin
v soldatskoj shineli, dlya togo i poshel v revolyuciyu. A studentu Kalitinu,
urozhencu Efremova, pod bokom kotorogo nahodilos' imen'ice ego roditelej,
hotelos' pomoch' zemlyakam.
-- Esli b ne Mara, neizvestno, ostalis' by my s toboj zhivy, -- skazala
v zaklyuchenie mat' slova, opredelyavshie vse ee povedenie. Ona ne hotela, chtoby
kto-to potesnil ego v moej dushe. No kogda ya rasskazal o Lele, ona reshilas'.
-- Za chto ego rasstrelyali? -- sprosil ya.
-- I utopili, -- utochnil otchim.
-- On eto uzhe znaet, -- holodno skazala mat'. -- Da ni za chto. Vojna
tam eshche ne nachalas'.
-- Za yazyk, -- skazal otchim. -- Kak vseh intelligentov.
Bylo by kuda luchshe, esli b on strelyal. Mat' naprasno opasalas', chto
romanticheskij obraz otca-zhertvy vytesnit iz moej dushi Maru. Uznavanie
pribavilo mne nenavisti, omerzeniya, no ne lyubvi.
Kogda-to mne podarili izdannyj v Anglii al'bom s fotografiyami,
posvyashchennymi ishodu staroj Rossii i revolyucii. Tam byl uzhasayushchij snimok. Na
dlinnyj ostryj suk dereva nanizan cherez zad golyj pol'skij (pochemu-to)
oficer, a vokrug lybitsya krasnaya soldatnya, vse te zhe krest'yane s ruzh'em.
Nasadiv plennogo na vertel, oni potopayut dal'she ubivat' i umirat' za zemlyu i
za volyu. |ta otvratitel'naya fotografiya mgnovenno vpechatalas' mne v mozg,
edva ya uslyshal o rasprave nad efremovskim studentom. Konechno, na Krasivoj
Meche bylo opryatnee: pulya i voda, eshche podernutaya veshnim ledkom. Navernoe,
ledok potreskival, kogda prosovyvali v vodu telo mal'chika, polyubivshego
bol'she zhizni russkogo muzhika. A v Moskve ego zhdala zhenshchina, kotoraya tak i ne
smogla vykurit' iz chreva nezhelannyj, nikomu ne nuzhnyj plod, to est' menya.
CHego by ya ni otdal, esli b hot' odin iz moih mnogochislennyh otcov byl
vinovat pered etoj proklyatoj vlast'yu. Oni vse stradali ni za chto, dazhe
student, kotoromu tak dorog russkij muzhik, no pomoch' emu on pytalsya yazykom.
Poluchiv ot sud'by stol' oshelomlyayushchij podarok, ya povel sebya kak hishchnik,
pered kotorym vnezapno raspahnuli dvercu kletki. Izvestno, chto ni odin
hishchnik ne sovershaet pryzhka v dolgozhdannuyu svobodu, a dovol'no dolgo snuet
chelnokom vozle otverstoj dyry, kak-to negoduyushche rycha, utrobno vorcha, i uzh
zatem ne pryzhkom, a melko semenya, vyhodit naruzhu, chtoby prinyat'sya za delo.
YA, pravda, ne rychal, ne hodil vzad-vpered na myagkih lapah, no ukrylsya na
dache, celymi dnyami valyalsya na divane v kabinete i prokatyval cherez dushu
prozhituyu zhizn'. Delal ya eto udivitel'no neenergichno, to i delo obryvaya
techenie mysli i nachinaya snachala, i ne ponyat', vyveryal li ya hod vospominanij
ili teryal nit'. Konechno, ya ochen' ustal dushevno, nesya svoj gruz, no privyk k
nemu i, sbrosiv, ispytyval ne oblegchenie, a utratu derzhavshego menya sterzhnya.
YA obvalilsya, zapal v samogo sebya. Mne nado bylo razobrat'sya v sebe, prezhde
chem nachat' zhit' dal'she, s novym znaniem svoej suti.
Teper' ya ponimal te strannosti v povedenii materi, kotorye ne raz
ozadachivali, a poroj tyazhelo oshelomlyali... Kogda my vybirali mne literaturnyj
psevdonim i otchim zabrakoval maminy rodovye familii, ona, budto reshivshis',
no neuverenno predlozhila: Kalitin, i ya srazu soglasilsya, prozvuchala strannaya
fraza: otchestvo ty, nadeyus', ne stanesh' menyat'? Ona ponimala, chto pervyj shag
proch' ot Mary sdelan, i ne hotela, chtoby on vybyl iz moej biografii. Ona
chestno otsluzhivala emu svoj dolg i hotela ot menya takoj zhe predannosti
cheloveku, kotoromu ya obyazan zhizn'yu bol'she, chem sluchayu, neosmotritel'nosti i
nesostoyavshemusya ubijstvu.
Ponyatno bylo, i pochemu ona s legkost'yu predlozhila ostat'sya v
obrechennoj, kak togda kazalos', Moskve, mne v samom dele nichego ne grozilo.
A moej bezymyannoj deyatel'nosti u Hajkinoj ona ne pridala znacheniya, uzhe
ponyav, chto smeny diktatora ne budet.
No mne nado bylo razobrat'sya ne tol'ko s etim. Pochemu-to lezut
associacii iz mira zhivotnyh. CHto pochuvstvuet pavlin, esli emu razom -- bez
boli -- vydrat' hvost? Navernoe, uzhasnyj diskomfort, styd i gore, chto
lishilsya takoj krasoty. U menya tozhe vyrvali hvost, styda ya ne chuvstvoval,
skoree naoborot, no diskomfort i sozhalenie byli. Mamin rod byl dlya menya
efemeren. YA ne znal ni dedushki, ni babushki, pokonchivshih samoubijstvom
zadolgo do moego rozhdeniya, o teh zhe, kto im predshestvoval, ne imel nikakogo
ponyatiya, krome togo, chto inye podvizalis' pri dvore. A za Maroj byli zhivye
lica: edva-edva mercayushchij, diskretnyj, no milyj obraz babushki i -- ves'
plot' i zhizn', teplo i lyubov' -- moj chudesnyj ded; cherez etu sem'yu ya byl
svyazan s istoriej vplot' do Petra, kogda gerojstvoval revel'skij, v
porohovom dymu, general-major Dal'berg, no osobenno zhal' mne bylo lishit'sya
general-lejtenanta Dal'berga, povernutogo k muzhichkam sovsem inoj storonoj,
chem bednyj efremov-skij student, i nemeckogo chempiona, igravshego s
genial'nym Morfi. Ne hotelos' teryat' -- iz drugogo rukava -- znamenitogo
Gerberta Markuze i pianista Blumenfel'da, tut byli lichnosti, odolevshie vremya
i bezmolvie, a sejchas za mnoj ziyala pustota, sboku pripeka mayachili -- plohoj
hudozhnik Myasoedov da pushkinskij durak.
A pochemu ya dolzhen otkazyvat'sya ot teh, kto za Maroj, v nem nasha
nerastorzhimaya svyaz'...
Nakonec ya ochuhalsya, do konca osoznav sluchivsheesya. Itak, ya syn Rossii, a
ne gost' nezhelan-nyj. I ya ne obremenen izlishnej blagodarnost'yu k strane
berezovogo sitca, ibo videl ee iznanoch'yu, net, istinnuyu sut'. YA v otlichnoj
fizicheskoj forme i. ne boyus' drak, v tom chisle s primeneniem vspomogatel'nyh
rezhushchih, kolyushchih i drobyashchih kost' predmetov. YA mogu dat' komu ugodno v
mordu, ne opasayas', chto za plechami obizhennogo vstanet vsya strana ogromnaya,
gotovaya na smertnyj boj, ibo ta zhe strana za moimi plechami. Tak chto razborka
pojdet odin na odin. Dumalos' ob etom so slast'yu i zubovnym skrezhetom.
Pochemu-to inogo sposoba realizovat' obretennoe bogatstvo ya ne videl.
Lekarstvo, poluchennoe ot mamy, bylo sugubo vnutrennego, no nikak ne
naruzhnogo primeneniya. Utochneniyami v moej biografii ya ne mog ni ukrasit'
lichnoe delo v otdele kadrov Soyuza pisatelej, ni podelit'sya s druz'yami. Sredi
prestuplenij kommunisticheskogo rezhima bylo dva, kotorymi etot rezhim osobenno
dorozhil: razgrom Kronshtadtskogo myatezha i likvidaciya antonovshchiny. Byt' mozhet,
potomu, chto zdes' imelsya ne vymyshlennyj, a real'nyj vrag. S myatezhnymi
matrosami i vzbuntovavshimisya krest'yanami ne nado imet' nikakih svyazej.
Boyas' razvoroshit' mnogo boli, ya ni o chem ne sprashival mat'. No
lyubopytstvo moe bylo vse zhe rastrevozheno. Menya ne ustraivala prichina gibeli
studenta, kotoraya s podskazki otchima prozvuchala: za yazyk. I chto znachit "za
yazyk"? Esli on prosto boltal -- eto odno, esli vel agitaciyu sredi krest'yan
-- drugoe. Nado bylo by s容zdit' v Efremov, no ved' u nas nevozmozhny
necelevye poezdki. V gostinicu bez komandirovochnogo udostovereniya ne
popadesh', da i bditel'nost' v rajcentrah nichut' ne ustupaet stolichnoj. Esli
ya budu motat'sya po gorodu i rassprashivat' vstrechnyh lyudej o cheloveke, ch'e
imya mozhet byt' zdes' odioznym, eto ploho konchitsya. I tut mne povezlo. ZHurnal
"Znamya", chlenom redkollegii i postoyannym avtorom kotorogo ya byl, otpravilsya
v Efremov dlya vystupleniya na himicheskom kombinate imeni Lebedeva.
Na pod容zde k Efremovu my minovali Krasivuyu Mechu, uzen'kuyu nevzrachnuyu
rechushku, nikak ne otvechayushchuyu svoemu nazvaniyu. Delo bylo rannej vesnoj, rechka
to li vskrylas', to li ne zamerzala -- ugol'no-chernaya poloska vody mezh belyh
ot snega ploskih golyh beregov kak-to ne svyazyvalas' so zlodejstvom.
Posle vystupleniya ya vse zhdal, chto kto-to iz staryh proizvodstvennikov
prishlet mne zapisku ili podojdet po okonchanii vechera s voprosom, ne v
rodstve li ya s zhivushchimi i Efremove Kalitinymi ili prozhivavshimi zdes' ran'she,
no ne dozhdalsya. Nadezhda ne ostavlyala menya i vo vremya zatyazhnogo banketa i na
drugoj den', kogda my osmatrivali predpriyatie. YA uzhe smirilsya s neudachej, i
vdrug chto-to zasvetilo. Po sushchestvuyushchej tradicii nas vodili po gorodu, hotya
smotret' ne na chto, no prishlos' podchinyat'sya kropotlivomu entuziazmu
gida-dobrovol'ca, uchitelya-pensionera, osnovatelya kraevogo muzeya. Zavershiv
svoyu nudnuyu ekskursiyu, on podoshel ko mne i sprosil, ne v rodstve li ya s
efremovskimi starozhilami Kalitinymi, poslednij iz kotoryh umer v glubokoj
starosti dva goda nazad. |to bylo do togo pohozhe na to, chto ya pridumal, chto
u menya slegka zakruzhilas' golova -- nel'zya predvidet' nastol'ko bukval'no. YA
otvetil, chto nahozhus' v dal'nem rodstve s Kalitinymi, u kotoryh pod gorodom
bylo imenie. On zadumalsya. Da, on slyshal ob etih Kalitinyh, no sprashival o
Drugih. Oni ne dvoryanskogo zvaniya, iz kupcov. "Net, k etim ya otnosheniya ne
imeyu. A vot podgorodnie menya interesuyut". -- "Vam nado pogovorit' s Buninym.
Mozhet, on znaet". -- "|to chto -- prozvishche?" -- sprosil ya. On zasmeyalsya. "Da
net, samyj nastoyashchij Bunin, syn mladshego brata pisatelya. On okazalsya
edinstvennym naslednikom Ivana Alekseevicha, no ni za chto ne hotel prinyat'
nasledstvo, mol, nikakogo otnosheniya on k etoj sem'e ne imeet". -- "Boyalsya
rodstven-nikov za granicej?" -- "Net, on uzhasno stydilsya, chto
nezakonnorozhdennyj. Roditeli ne byli povenchany". -- "Vy eto ser'ezno?" --
"CHestnoe, blagorodnoe slovo. On tak nichego i ne vzyal, vse peredali v
orlovskij dom Leskova". -- "A chto tam bylo?" -- "CHto-to iz mebeli, knigi,
nichego cennogo, esli ne znat', chto eto buninskoe. No eshche den'gi sledovali".
-- "Kakaya strannaya gordost'! Drugoj by pomer ot schast'ya byt' plemyannikom
avtora "Liki". -- "A on ne chital. On imeni Bunina slyshat' ne mozhet. No vam
stoit s nim povidat'sya. On starshe vas i pomnit prezhnee vremya".
|tot slavnyj chelovek ustroil mne vstrechu s nezakonnym plemyannikom moego
lyubimogo pisatelya. Nauchennyj im, ya slovom ne obmolvilsya o Bunine, prosto
sprosil kak starozhila, ne znal li on studenta Kalitina, propavshego v gody
grazhdanskoj vojny.
On dolgo molchal, zhuya gubami, i, kak mne pokazalos', ne tol'ko ne
pytalsya vspomnit', a, pohozhe, izgonyal iz soznaniya vse vospominaniya. Ego
myslitel'nyj apparat byl napravlen na razgadku podvoha, soderzhashchegosya v moem
zhelanii uvidet' ego i v zadannom emu nevinnom voprose. Odno neostorozhnoe
slovo, i ya, hitraya moskovskaya rozha, tut zhe pripletu syuda Bunina i nanesu
udar v samoe bol'noe mesto tonkoj dushi bastarda.
Togda ya emu skazal, chto eto moj otec, kotorogo ya v glaza ne vidal i
lish' nedavno uznal o ego sushchestvovanii. YA ne boyalsya etogo sovestlivogo i
zamknutogo cheloveka. Vozmozhno, emu prividelos' tut chto-to shozhee s ego
bedoj, no ustrichnye stvorki razomknulis' i bescvetnym golosom on skazal, chto
familiya emu znakoma.
-- Tut byli dve sem'i. Vy, ochevidno, govorite o hutoryanah... Kirill
Aleksandrovich... Byl takoj, nosil studencheskuyu tuzhurku... A gde uchilsya, ne
pomnyu... V Moskve? On, pohozhe, uchenie brosil...
-- Ego rasstrelyali? -- sprosil ya v upor.
-- Ne znayu! -- Plemyannik Bunina chut' otstranilsya. -- On propal.
-- Ego rasstrelyali na Krasivoj Meche.
-- V te gody mnogih... prekratili.
-- Za chto?
On kak-to stranno posmotrel na menya.
-- Za sochuvstvie muzhiku. A podrobnostej ne znayu. YA togda mal'chonkoj
byl. -- On ulybnulsya, pokazav karioznye zuby. -- U nego, kak u vas, ushi byli
prizhaty k golove. A tak ne pohozh. Vysokij, hudoj, lico myagkoe... Vy
prostite.
Kogda my vozvrashchalis' v Moskvu i pereezzhali po mostu, uzhe v sumerkah,
Krasivuyu Mechu, my uvideli gologo cheloveka, on stoyal na beregu u samoj kromki
chernoj vody, spinoj k reke, licom v pole, prikryvaya rukami niz zhivota.
Krugom ni dushi.
-- Smotrite, morzh! -- voskliknul Katinov, otvetstvennyj sekretar'
zhurnala.
-- Net, eto moj otec, -- skazal ya...
Mozhet li chelovek chuvstvovat' proishodyashchuyu v nem peremenu? Mne kazhetsya,
net. Vo vsyakom sluchae, ya etogo nikogda ne chuvstvoval, hotya na protyazhenii
dolgoj zhizni takie peremeny so mnoj proishodili. Iz dali let ih mozhno
uvidet', osobenno esli tebya chto-to podtolknet. Kogda-to odna izvestnaya
pisatel'nica prislala mne pis'mo, gde vspominala svoyu literaturnuyu
molodost'. YA imel nekotoroe otnoshenie k samomu nachalu ee puti. "Pochemu-to v
tu poru, -- pishet ona, -- Vy ochen' mnogo dralis'". Tak ono i bylo, ya
raskvityvalsya za togo neschastnogo mal'chika, kotoryj bezropotno prinyal
stol'ko poboev i unizhenij. Nikogda ne byl on trusom k slabakom, no kazhdyj
nanesennyj emu udar podkreplyalsya avtoritetom i moshch'yu velikoj strany,
prostershejsya ot okeana do okeana, ot yuzhnyh gor do severnyh morej, gde
chelovek prohodit, kak hozyain, esli on, konechno, ne evrej. Teper' prishla pora
rasplaty, strana tozhe vozvrashchala mne dolzhok. YA bil v nos i v Ural'skij
hrebet, v skulu i v gornyj Altaj, v zuby i v volzhskie utesy, po uhu i po
Sredne-Russkoj vozvyshennosti.
YA ne tol'ko dralsya, no i bezobrazno mnogo pil, kuril kak oglashennyj, ne
propuskal ni odnoj baby, uchinyal deboshi, postoyanno okruzhennyj druz'yami,
sobutyl'nikami, prihlebatelya-mi, i byl protiven sebe samomu gorazdo chashche,
nezheli okruzhayushchim. Lyudyam voobshche ne protivno chuzhoe razlozhenie, esli im
perepadaet kusok, a ya soril den'gami, mnogo zarabatyvaya v kino. Moya kvartira
poperemenno byla to kabakom, to bardakom, a neredko sovmeshchala v sebe eti
institucii.
Slavnaya istoriya razygralas' na glazah vsego CDL. Ona tak pokazatel'na
dlya moego togdashnego stilya zhizni, chto stoit rasskazat' o nej podrobnej.
Odnazhdy posle zatyazhnoj popojki, presyshchennyj pisatel'skim klubom, fal'shivoj
serdechnost'yu ego zavsegdataev, laskovym zhul'nichestvom oficiantok,
odnoobraziem podgorelyh blyud, ya vozzhazhdal peremeny mest. I tut zhe vspomnil,
chto menya zhdut v s容mochnoj gruppe "Brat'ev Kosharovyh", raskinuvshej svoi shatry
na okraine Tarusy. YA nikogda ne byl v etom literaturnom okskom gorodke,
votchine Paustovskogo, gde vse zremya s shumom, preodolevaya soprotivlenie
vlastej, zakladyvayut kamen' v pamyat' Mariny Cvetaevoj, gde izdali
talantlivyj al'manah, otkryvshij Okudzhavu-prozaika. YA eb座avil sidyashchim za moim
stolikom Mishe CHernovu, prekrasnomu voditelyu i vernomu sobutyl'niku,
soprovozhdavshemu menya na vse ohoty, rybalki i popojki, i rabotniku
Inostrannoj komissii, perevodchiku s francuzskogo Vladu CHelnokovu, chto edu v
Tarusu nemedlenno i predlagayu im soputstvovat' mne. Mishina ruka rvanulas' k
butylke. ""Mukuzku" hochesh'?" -- predlozhenie vypit' bylo dlya nego formuloj
soglasiya, radosti i priznatel'nosti. Vlad milo pokrasnel, predstaviv sebe
gomericheskoe zastol'e, kotorym gruppa otmetit priezd avtora (za ego,
razumeetsya, schet), no ehat' on ne mog -- vecherom vstrecha s Simonoj de
Bovuar, on dolzhen perevodit'. A Vlad pri vsej ocharovatel'noj bespechnosti i
vopiyushchej trudovoj neobyazatel'nosti boyalsya svyazyvat'sya so starushkoj,
izvestnoj krutym nravom. No koli ya edu, on poprosit o druzheskoj usluge:
zahvatit' s soboj ego priyatel'nicu, kotoraya mechtaet pokazat' svoi rasskazy
Paustovskomu. Propustiv mimo ushej slova o Paustovskom, ya skazal, chto posle
zatyazhnogo kutezha edva li okazhus' dostojnym partnerom etoj novellistke. "A
eto i ne trebuetsya, -- skazal Vlad. -- Ona vrode voobshche ne daet. Ej by
rasskazy pokazat'. A devka zavodnaya, kompanejskaya, horosho p'et, lyubit
prirodu, slovom, ne budet v tyagost'". Vladu nikto ne mog otkazat', on
proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoryj za druga gotov hot' v vodu. I ne
delaet etogo edinstvenno po prichine, chto s vody ego rvet, kak bethovenskogo
p'yanicu.
My zahvatili znakomuyu Vlada na Zubovskoj ploshchadi, vozle ee doma.
"Marina", -- nazvala ona sebya. Pervoe vpechatlenie bylo dovol'no nevazhnym:
neopryatnaya, s gustymi nemytymi volosami, malen'kim blednym licom i chut'
krivovatymi nogami, s kotoryh ona, edva sev v mashinu, skinula bosonozhki,
polozhiv gryaznye stupni na spinku perednego siden'ya. Vtoroe vpechatlenie bylo
ne luchshe: razvyaznaya bez natugi, samouverennaya, nagotove i hamstvo, no skvoz'
vse eto skvozilo chto-to zhalkoe, neustroennoe. V shestidesyatyh godah takih
bylo mnogo: soznatel'noe prenebrezhenie vneshnost'yu i pravilami gigieny,
gonoristost', natrenirovannoe ostromyslie i ostroslovie, obmanchivoe
vpechatlenie legkodostupnosti. No Vlad byl umnyj paren', on ee hvalil, tak
chto ne stoit speshit' s vyvodami.
Vskore ya perestal zhalet', chto my vzyali ee s soboj. Ona legko i ne
banal'no govorila, edko harakterizovala lyudej, u nas okazalas' kucha obshchih
znakomyh, mnogo chitala i v literaturnyh ocenkah byla tochna i neozhidanno
skromna. Dostatochno dolgij i nudnyj iz-za probok na pereezdah put' v Tarusu
letel- nezametno.
Byla lish' odna nakladka. Trevozhas' o vpechatlenii, kotoroe ee rasskazy
proizvedut na Paustovskogo, ona reshila proverit' ih na mne. YA chuvstvoval,
chto moe mnenie ne bol'no ee interesuet, i, prochtya koroten'kie rasskazy,
kotorye mne rezko ne ponravilis' -- ne lyublyu vychurnuyu, narochito sovremennuyu
i ne poddayushchuyusya proverke prozu, ya ne schel nuzhnym delikatnichat', vylozhil,
chto dumayu, bez obinyakov. Ona, ponyatnoe delo, razozlilas' i dolgo molchala,
nadmenno vskinuv golovu, -- poza, oznachavshaya prezrenie k moej literaturnoj
otstalosti. YA srazu zazhalel ee i stal dumat', kak by zagladit' svoj promah.
-- Kto poceluet menya v pyatku, -- razdalsya steklyanno-rezkij golos, --
dam pryamo v mashine.
Misha pritormozil.
-- Vymoj nogi v kanave, ya podumayu.
-- Zatknis', nedonosok! -- vzorvalas' ona istericheskoj zloboj.
-- Mozhno, ya dam ej po hlebalu? -- sprosil menya Misha.
Tut nas sil'no podbrosilo na koldobine.
-- Luchshe za dorogoj sledi, -- posovetoval ya.
Misha samolyubivo otnosilsya k svoej shoferskoj reputacii i sosredotochilsya
na razbitoj betonke.
Doehali my blagopoluchno i vrode by pomirilis', chemu sposobstvovala
raspitaya iz gorlyshka butylka "Mukuzani".
V Taruse my rasstalis' na vremya s Marinoj, ona poshla iskat'
Paustovskogo, a my poehali na s容mochnuyu ploshchadku v blizhajshij berezovyj
lesok. Vstrechu naznachili v pustuyushchej po letnemu vremeni shkole, gde
razmestilas' kinogruppa.
Marina vernulas' neozhidanno skoro, zastav nas eshche na s容mkah. U
Paustovskogo razygra-las' astma, i ego otpravili v Moskvu. Ona byla men'she
razocharovana, chem mozhno bylo ozhidat', navernoe, v nej voznikli somneniya, chto
"figurativnyj abstrakcionizm" -- tak ona opredelyala stil' svoih rasskazov --
pridetsya po dushe prozaiku-tradicionalistu. Mne ponravilos', s kakoj
legkost'yu ona perezhila neudachu i vklyuchilas' v kinoigry. Ona vpervye popala
na s容mki, i ee zahvatila caryashchaya na ploshchadke vzvolnovannaya bestolkovshchina.
CHasov v sem' my uzhe sideli v palisadnike shkoly za stolami, shchedro
zastavlennymi butylkami i nehitroj sned'yu: malosol'nye ogurcy, pomidory,
zharenye griby, krutye yajca, smetana -- vse rynochnoe, i dary mestnogo sel'po
-- seraya kolbasa i tyul'ka v tomate.
Zastol'e poluchilos' vydayushcheesya, chemu v nemaloj mere sposobstvovala
Marina. YA dazhe nachal gordit'sya, chto privez takoe chudo. Ona okazalas' ne
tol'ko rechevikom, no i pevun'ej, repertuar ee otlichalsya raznoobraziem zhanrov
i cel'nost'yu napolneniya -- sploshnoj mat. YA zapomnil dve popevki: pro Dun'ku,
edushchuyu na parohode bez bileta v nadezhde rasplatit'sya naturoj, i pro devok,
uslyshavshih v lesu zhutkovatoe "chirik-pizdyk-huyak-kuku".
V posleduyushchie chasy zastol'ya, prodolzhavshegosya do rassveta, my horom
ispolnili eti polyubivshiesya nam pesenki ne men'she sta raz. Nakonec direktor
kartiny napomnil, chto skoro na s容mochnuyu ploshchadku, a rezhisseru i avtoru nado
eshche reshit' neskol'ko tvorcheskih (v kino, kotoroe ne iskusstvo, uzhasno lyubyat
eto slovo) zadach. Gosti razoshlis', pervoj ischezla Marina. YA uzhe zametil, chto
ona stala stremitel'no vydyhat'sya, slovno iz nee razom vylilos' goryuchee.
My dovol'no bystro reshili nashi problemy, i direktor pognal menya spat',
preduprediv, chto pomestil nas s Marinoj vmeste. Milyj chelovek, on, navernoe,
dumal sdelat' priyatnoe. Sud'ba ego okazalas' pechal'na. On vse ostril, chto my
ne poluchim za etu kartinu venecianskogo Zolotogo l'va, vyshlo eshche huzhe: on
poluchil dva goda lagerej za razbazarivanie gosudarstven-nyh sredstv.
Malen'kij, spesivyj, no bezzlobnyj kinoshnyj chelovechek vyshel iz lagerya
religiozno-nravstvennym myslitelem v duhe o. Bulgakova. On derzhal sebya i
rassuzhdal tak, budto provel vremya ne na lesopovale, a v Optinoj pustyni. No
velichie otkryvshihsya emu istin okazalos' neposil'nym dlya ego legkokryloj
dushi, i vskore posle vozvrashcheniya on sginul: to li voznessya, to li ushel v
gluhoj skit, to li umer.
Marina zanyala luchshuyu iz dvuh krovatej, kotoraya byla yavno velika ee
cyplyach'emu telu. Pozhalev ee ubozhestvo, neudachu s Paustovskim i ogon'
tshcheslaviya, otpylavshij vpustuyu, a mozhet, i razdrazhennyj besceremonnost'yu, ya
tronul ee za plecho i sprosil: sobiraetsya li ona v odinochku pol'zovat'sya
dvuhspal'nym lozhem?
ZHest moj nosil chisto simvolicheskij harakter, ya ne dumal, chto on
proniknet v ee soznanie skvoz' navoloch' tyazhelogo c hmel'nogo sna, no ona
vskochila s diko goryashchimi glazami, s iskazhennym nenavist'yu licom.
-- Tol'ko tron'! YA vybroshus' v okno!
|tot pryzhok byl by stol' zhe neopasen po svoim posledstviyam, kak pryzhok
SHaparevicha iz kvartiry Prohorovyh, i po toj zhe prichine -- malaya udalennost'
okonnicy ot zemli.
-- Ty chto, skazilas'?
-- Tol'ko posmej!.. Tol'ko tron'!.. -- Ona lyazgala zubami, malen'koe
lico ee stalo mordochkoj kakogo-to: hishchnogo, ostervenelo-zlobnogo zver'ka.
-- Da komu ty nuzhna!.. -- I ya poplelsya k svoemu lezhaku.
Utrom ob etom proisshestvii ne vspominali. Marina byla ustaloj,
razbitoj, opustoshennoj, ne ela, ne pila, no derzhalas' dovol'no privetlivo. A
mne vspomnilsya rasskaz moego druga-leningradca. On poznakomilsya v moskovskom
Dome kino s baboj, kotoraya priglasila ego k sebe v gosti. Oni pili, boltali,
smeyalis', baba okazalas' pri vneshnej nichtozhnosti ostroj, umnoj, dazhe
obayatel'noj. U nih vse shlo putem, no, kogda on pozhelal ostat'sya na noch', ona
bez razbega, ne perevodya duh, uchinila chudovishchnuyu isteriku i vygnala ego von.
On polnochi slonyalsya po Moskve v poiskah nochlega. Kazhetsya, on upominal
Sadovoe kol'co, pohozhe, eto byla Marina. Moj drug reshil, chto imel delo s
dinamistkoj, no, po-moemu, tut drugoe: kakoj-to psihicheskij sdvig. V nashej
srede v laskah otkazyvayut stol' zhe spokojno, kak i soglashayutsya na nih. Tak
vesti sebya, kak Marina, mogla kakaya-nibud' zakosnevshaya v svoem devstve
monashka-fanatichka.
YA nichego ne skazal ej o svoej dogadke, u menya byli zaboty povazhnee. Kak
ya ponyal, problemy, voznikshie u rezhissera, ob座asnyalis' tem, chto on nikak ne
mog vyjti iz zapoya, nachavshegosya eshche vo vremya pavil'onnyh s容mok. Mne
predstoyal tyazhelyj razgovor, a Marina putalas' pod nogami. I tut ona sama
skazala, chto ej nado vernut'sya v Moskvu. YA poprosil Mishu otvezti ee na
stanciyu. Tuda bylo kilometrov pyat'desyat, a Misha nastol'ko prospirtovalsya,
chto potel vodkoj. Ehat' emu, estestvenno, ne hotelos'. Prishlos' poobeshchat'
"Mukuzani" -- pod zavyazku.
-- A gde ty ego voz'mesh'? -- sprosil on hmuro, no s notkoj
probuzhdayushchegosya interesa.
-- Moe delo. -- YA zametil butylki "Mukuzani" v vitrine vinnoj lavochki,
kogda my ehali syuda, slaboe vinco, vidat', ne pol'zovalos' uspehom v etom
poetichnom gorodke. Utochnyat' adresa ya ne stal, opasayas', chto u Mishi mozhet
okazat'sya zavalyashchaya bumazhka v zagashnike.
Marina serdechno poproshchalas' s temi, kto byl pod rukoj, poblagodarila
menya, prinyala den'gi na poezdnoj bilet s usmeshkoj svetskoj damy, zabyvshej
doma meloch', i otbyla.
ZHizn' prodolzhalas', i ya ne vspominal o sushchestvovanii Mariny vplot' do
rokovogo vechera v CDL, gde ya igral na bil'yarde, a moya zhena Gella vzdumala
priglasit' na uzhin kuchu milyh, no kakih-to neozhidannyh v takom sbore lyudej:
zdes' okazalas' Lelya s uzhe vzroslym synom Pashej, scenarist i prozaik Nikolaj
Sadkovich s zhenoj i moj drug po literature, zhizni i ohote, chudesnyj Georgij
Semenov. Byla subbota, i CDL gudel, kak v poslednij den'.
YA prishel k stolu, kogda vse uzhe byli v sbore, uspeli sdelat' zakaz i
vypit' po ryumke-drugoj. YA pospeshil ih nagnat', zakazal bifshteks
po-gamburgski i prishel v to otmennoe nastroenie, kakim menya nagrazhdaet
soglasie mezhdu dejstvuyushchej zhenoj i hotya by odnoj iz predshestvennic. YA dolgoe
vremya mechtal spravit' zolotuyu svad'bu po sovokupnosti svoih brakov, no
prezhdevremennaya smert' Leli vse razrushila. YA chuvstvuyu, chto mnogovato zhen dlya
nebol'shoj povesti, i sokratil by ih chislo, esli b pisal druguyu knigu.
YA ne uspel vklyuchit'sya v ritm zastol'ya, kogda ko mne podoshli dva
vysokih, priyatnyh molodyh cheloveka i, vezhlivo izvinivshis', poprosili na
"paru slov". YA podnyalsya i vyshel v prohod mezhdu stolikami.
-- Petr Markovich, -- skazal odin iz nih, seroglazyj blondin,
shirokogrudyj i plechistyj, samyj lyubimyj mnoyu muzhskoj tip. -- Vy znaete
Marinu Dmitrievnu?
-- Net, -- otvetil ya s sozhaleniem, mne hotelos' byt' poleznym etim
slavnym molodym lyudyam.
-- Vy znaete ee, -- myagko skazal drugoj, tozhe vidnyj paren', no
ochkarik, chto soobshchalo emu nekotoruyu ushcherbnost' v sravnenii s ego drugom.
-- Kto ona? I otkuda ya mogu ee znat'?
-- Molodaya pisatel'nica. Ona ezdila s vami v Tarusu, -- s ukorom, chut'
izlishne surovym, skazal blondin.
Oni iz radiokomiteta! -- osenilo menya, i ya ne oshibsya. Vidimo, ona dala
im svoi figurativno-abstrakcionistskie rasskazy, i oni hotyat znat' moe
mnenie. YA tut zhe podtverdil, chto my s Marinoj znakomy, prosto ya ne znal ee
polnogo imeni.
Ih interesovalo ne moe mnenie, a mnenie Paustovskogo. Boyas' ee
podvesti, ya otvetil uklonchivo:
-- Dumayu, chto emu ponravilos'. Podrobnostej ne znayu. Ona hodila bez
menya. YA byl na s容mkah.
Oni obmenyalis' strannym vzglyadom. YA perestal ponimat', chto im ot menya
nuzhno. Esli Marina navrala, chto Paustovskij v vostorge ot ee tvorchestva, to
moj otvet vpolne korrekten. Esli zhe ona skazala pravdu, to zachem voobshche bylo
sprashivat'.
-- Petr Markovich, -- kak-to ochen' znachitel'no i tyaguche proiznes
blondin. -- A skol'ko ot Tarusy do stancii?
Sovershenno sbityj s tolku, ya probormotal, chto kilometrov pyat'desyat.
-- Aga. Pyat'desyat kilometrov, -- povtoril blondin i snova pereglyanulsya
s ochkarikom. -- Sovershenno verno. Tak zhe verno, kak i to, chto vy, Petr
Markovich, podlec i negodyaj.
|to nastol'ko ne sootvetstvovalo moemu ozhidaniyu, chto ya rasteryalsya samym
zhalkim obrazom. Tem bolee chto ne ponimal, kak svyazano rasstoyanie ot Tarusy
do zheleznodorozhnoj stancii s moim nravstvennym oblikom. Sut' etoj istorii i
sejchas, po proshestvii stol'kih let, temna dlya menya. No uzhe togda ya ponyal
skvoz' vse svoe obaldenie, chto Marina zachem-to navrala, budto ej prishlos'
prodelat' peshkom eti pyat'desyat kilometrov. Mozhet byt', ya postupil s nej tak
varvarski iz-za togo, chto ona otvergla moi domogatel'stva? Dlya chego
ponadobilas' ej eta lozh'?
-- Mne kazhetsya, zdes' ne mesto dlya takih ob座asnenij, -- kak-to
prishiblenno promyamlil ya i hotel vernut'sya za svoj stolik.
Dva ne ochen' sil'nyh, no zvuchnyh, kak i vsegda, kogda b'yut po
okoloushnoj kosti, udara obrushilis' na menya szadi.
Deshevyh lavrov zahotelos' etomu duraku-blondinu. Kak zhe, na glazah
vsego CDL nabil mordu izvestnomu pisatelyu! Za chest' zhenshchiny, na glazah ego
zheny i druzej, na glazah vsego pisatel'skogo sborishcha dal predmetnyj urok
negodyayu. A to, chto nakazuemyj let na dvadcat' starshe, roli ne igraet. Net,
igraet, imenno poetomu on ne posmeet otvetit', utretsya ili budet zhalko
vzyvat' k administracii. Bylo mgnovenie strannoj grezy, kogda peredo mnoj
proplyla kosaya smuglaya skula to li Aleshi Popovicha, to li CHurily Oplenkovicha,
to li drugogo kakogo bogatyrya, a v grudi moshchno zazvuchala uvertyura 1812 goda,
i srazu ya stal ves' v sbore i vostorge: vot ono, dolgozhdannoe!
YA, konechno, ponyal, chto udaril menya blondin, no pervyj udar ya nanes ne
emu, a ego drugu -- po ochkam, chtoby vyrubit' ego iz dal'nejshego. Slaboglazye
bol'she vsego opasayutsya za svoi ochki. Raschet byl veren, bol'she ya ego ne
videl. Potom ya zanyalsya blondinom. Tot, vidimo, poschital, chto delo sdelano, i
byl nastroen na uvenchanie lavrami, a ne na prodolzhenie draki. On stoyal,
opustiv ruki, i ulybalsya rasslablenno-gordelivoj ulybkoj. YA srazu razrushil
etu ego ulybku, okrovaviv rot. On popyatilsya, ostupilsya na kovrovoj dorozhke i
upal navznich' na chej-to stolik, peredaviv posudu i sbrosiv na pol butylki i
blyuda. YA stal rubit' v pesi, krushit' v huzary, kak prizyvaet russkij boevoj
klich, poka menya ne otorvali ot nego kakie-to dobrohoty. Vmeshatel'stvo
postoronnih ne ponravilos' Lelinomu synu Pashe, zdorovennomu malomu,
zanimayushchemusya karate. On osvobodil menya, a blondina udaril v solnechnoe
spletenie. YA ne zametil udara, videl tol'ko, chto blondin slozhilsya, i nanes
emu snizu neskol'ko sil'nyh udarov v lico. On upal na pol, a ya vernulsya za
stolik, kuda tol'ko chto podali moj bifshteks. YA, konechno, zapyhalsya, no byl
sovershenno spokoen, nalil sebe vodki, s udovol'stviem vypil i prinyalsya za
bifshteks. Nad blondinom uzhe hlopotali klubnye sluzhiteli, ego podnyali i
uveli.
Gella edva uspela rasplatit'sya za pobituyu posudu i prochij uron,
nanesennyj sosedyam po stoliku, kogda vozle nas vozniklo gofmanskoe sushchestvo,
no ne iz dobryh fej, a iz otricatel'-noj nezhiti: kostlyavo-zelenoe, s
chudovishchnoj kopnoj volos, ostrym lichikom nasekomogo, mokrym ot slez, i
oglushitel'no gorlastoe. Ej-bogu, gryaznul'ka zloschastnoj tarusskoj poezdki
byla kuda privlekatel'nej. No ej, verno, kazalos', chto ona naryadna, uhozhenna
i vpolne dostojna vysokogo mesta i torzhestvennogo akta vozmezdiya.
-- Tam miliciya! Spasite moego muzha! I opyat' ya proyavil porazitel'nuyu
tupost'. CHto-to ne vezlo mne s nej.
-- A razve vy zamuzhem?
-- Vidali! -- zavopila ona. -- Moj muzh nabil emu mordu, a on ego ne
znaet. Muzh zashchitil moyu chest'! Gella zvonko rashohotalas'.
-- Eshche odna takaya zashchita, i vy ostanetes' vdovoj.
Tut v Marine issyakli i pafos, i chuvstvo yumora, otvet prozvuchal
po-bosyacki:
-- A ty voobshche molchi, kurva!
Nasha oficiantka Tanya, kustodievskaya krasavica s zheleznymi myshcami,
vzyala Marinu za volosy u zagrivka, drugoj rukoj uhvatila za toshchij zad,
podnyala, stranno zamolkshuyu, ne soprotivlyayushchuyusya, otnesla k dveri i
vyshvyrnula von.
My vypili za zdorov'e Tani, no rasslabit'sya nam ne dal hodivshij na
razvedku Kolya Sadkovich.
-- Vsem bystro smyvat'sya. YA s mashinoj. Vyhodite na Vorovskogo.
Prodolzhim u nas doma.
-- Pochemu my dolzhny bezhat'? -- vozmutilsya ya. -- On zhe na menya napal!
-- On ishodit krovishchej. Tvoi druzhki tebya zalozhili, govoryat, chto ego
bili skopom.
-- No eto brehnya!
-- YA ne bil ego, -- skazal Pasha, -- tol'ko primenil priem.
-- Administraciya na tvoej storone. Oni vse uladyat. No nam nado delat'
nogi.
On byl ne na shutku vstrevozhen, i my poslushalis'. Sem' chelovek nabilis'
v "Volgu", prosevshuyu do zemli.
-- Daj bog, chtob vyderzhali ressory, -- skazal Sadkovich.
Oni vyderzhali. I my dolgo gulyali v ego gostepriimnom dome.
Na drugoj den' ya poshel v CDL uznat', chem konchilos' delo. Administraciya
kluba pereuserdstvovala, zashchishchaya svoego; o deboshe mnimogo muzha Mariny,
okazavshegosya i vpryam' rabotnikom radiokomiteta, soobshchili ego nachal'stvu. Mne
eto bylo nepriyatno, hotya simpatii k postradavshemu ya ne ispytyval. Mne kuda
zhal'che bylo bednuyu, rasfufyrivshuyusya, kak na bal, isterichku Marinu.
YA ostalsya obedat' v restorane i uslyshal o svoem podvige v chekannoj
formulirovke legendy: "Trahnul zhenu, izbil muzha i doel bifshteks".
Upoennyj svoej pobedoj, ya mechtal o novyh lavrah. I oni ne zastavili
sebya zhdat'. No ya nikak ne dumal, chto polem bitvy snova okazhetsya CDL.
Zdes'-to, gordelivo i naivno dumal ya, menya budut opasat'sya. Da ved' chuzhoj
opyt vsegda propadaet vtune. A vozmozhno, moj budushchij protivnik dazhe ne
slyhal, chto ya samyj strashnyj alligator v mutnyh vodah CDL; Odnazhdy posle
zatyazhnogo obeda (poyavlyalis' vse novye druz'ya, i obed nachinalsya snachala),
pereshedshego v netoroplivyj uzhin, po puti k vyhodu my s Gelloj obnaruzhili v
pivnom zale, ukrashennom shutlivoj stennoj rospis'yu, gruppu molodyh gruzinskih
poetov, vozglavlyaemyh metrom, gruzinom moskovskogo razliva Koberidze. Gella
s ee blistatel'nymi perevodami iz Galaktiona Tabidze i Simona CHikovani byla
dlya gruzin chem-to vrode svyashchennoj korovy. Ee srazu okruzhili, potashchili za
stolik. Posle velerechivogo tosta v ee chest' vse vozzhazhdali stihov, i Gella s
velichajshej ohotoj otkliknulas' na prizyv.
Ona chitala svoim poyushchim golosom, gruziny voshishchalis', rydali, celovali
ej ruki, vino lilos' rekoj, i Gella nachala raspadat'sya. Pri etom ona chitala
vse ravno prekrasno, no mezhdu stihami ee rechi napominali bul'kan'e, slovno
iz bochki s portvejnom, v kotoroj topili neschastnogo gercoga Klarensa. No v
otlichie ot brata kovarnogo Richarda, ona vynyrivala, bystro nalazhivala
dyhanie, i snova lilos' rasplavlennoe serebro:
Mir sostoit iz gor,
Iz neba i lesov.
Mir -- eto tol'ko spor
Dvuh detskih golosov...
No tut gruzin poprosili na scenu -- byl ih vecher, -- my ostalis' odni,
k nam tut zhe kto-to podsel, vernulsya moj Leporello -- Misha, otnosivshij v
mashinu kartonnyj yashchik s neizbezhnoj "mukuzkoj", Gella prodolzhala chitat', ne
zametiv smeny auditorii. Ona chitala ne dlya nas, dazhe ne dlya sebya, a dlya
vnimayushchih ej iz vechnosti Galaktiona i slepogo Simona. I tut ya obratil
vnimanie, chto ee golos otdaetsya kakim-to urodlivym ehom. Za sosednim
stolikom, zalitym pivnoj penoj, rezvilas' kompaniya molodyh litin-stitutskih
poetov. Odin iz nih, s doverchivoj vneshnost'yu pionera iz stihov Agnii Barto,
no s tuhlymi, durnymi glazami, izdevatel'ski kopiroval Gellu. Tam, gde u nee
nezhnyj ston, on vyl, ee poteryannym mezhdometiem "O!" nasmeshnik davilsya, kak
pered blevom, poroj ona chut' vskidyvala ryzhuyu golovu, obormot delal vid, chto
ego sheyu zahlestnula udavka, i vyvalival merzkij obmetannyj yazyk.
Predstavlenie shlo pod gomericheskij hohot sobutyl'nikov. Ego loman'e ne
ostalos' nezamechennym i drugimi posetitelyami. V pivnom zale chistaya publika
zaderzhivalas' redko, tut obychno gulyali studenty litvuza, chleny kakih-to
literaturnyh kruzhkov pri CDL, prosto vsyakaya ulichnaya proter', obmanuvshaya
blizorukuyu bditel'nost' staren'kih vahtersh. I eta nechist' v kontraverze
poeta i huligana, konechno, predpochla poslednego. CHern' vsegda miluet
razbojnika i kaznit Hrista.
-- Ladno, -- skazal ya gromko. -- Poshli. Tut ne mesto stiham. Hvatit
metat' biser pered svin'yami.
Gella pokorno, uzhe otklyuchennaya ot dejstvitel'nosti, podnyalas'. Misha
podhvatil ee i povel k vyhodu. YA zaderzhalsya, chtoby rasplatit'sya s
oficiantkoj. Vesel'chak vyskochil iz-za stola, s nim eshche dvoe. CHto i
trebovalos'. Nado bylo otkolot' ih ot kodly, zabivshej pivnoj zal, s nej ne
spravit'sya i samomu strashnomu alligatoru mutnyh vod CDL.
YA nagnal medlenno prodvigayushchihsya k vyhodu Gellu i Mishu vozle vestibyulya.
Parodist prodolzhal rezvit'sya, teper' on peredraznival nevernuyu pohodku
Gelly, spotykalsya, vis na ruke voobrazhaemogo sputnika. Ego bolel'shchiki
derzhalis' nemnogo v storone.
-- Poderzhi Gellu, -- skazal Misha. -- YA emu vrezhu.
-- Derzhi sam Gellu, bez tebya obojdetsya, -- otvetil ya i ostanovil
mgnovenie, uzhe stavshee prekrasnym.
Teper' ya razglyadel studenta. Na svetu on ne byl pohozh na primernogo
pionera iz Agnii Barto -- plohoj, sovsem plohoj mal'chik, k tomu zhe i ne
russkij: nos priplyusnut, ploskoe lico, zheltok v uzkovatyh glazah. Gospodi, s
kem on , svyazalsya, etot metis! Za menya byli sibirskie reki, tajga, ZHiguli i
astrahanskie plavni, za menya byl Altaj, chert poberi, CHusovaya, Kama, mednye
ural'skie gory. Za nego byli lish' molodost', nesytaya litinstitutskaya
molodost', a za menya orlovskij chernozem, Severnaya Dvina, kishashchaya sigami,
Paleh, Mstera i Fedoskino, za menya vyatskaya igrushka i novosibirskie
chernosotency, Lyubercy, Petergof i Teplyj Stan!
Skol'ko proshlo vremeni s toj pory, vsya zhizn' proshla, zabylis' starye
druzhby, zabylas' moya lyubov' k Gelle, no ya do sih por pomnyu blazhennuyu tyazhest'
udara, stolknovenie kulaka s mordoj hama. Kak mnogo v zhizni neoplachennyh
schetov, kak mnogo bezotvetnyh unizhenij, neotmshchennyh udarov, izdevatel'stv, i
kakoe schast'e, kogda ty mozhesh' vkolotit' nazad v tupuyu, vzdornuyu, zluyu bashku
izvergae- muyu eyu merzost'. Ved' etot gad byl uveren v svoej beznakazannosti,
a kak zhe -- ih bol'she, oni molody, reshitel'ny, ne znayut tabu prilichij. Kogda
on upal, ya vrezal emu kablukom v rebro. Mne potom govorili: lezhachego ne
b'yut. CHepuha! Dostojnogo cheloveka ne nado bit' ni stoyachego, ni sidyachego, ni
lezhachego, a negodyaya -- krushi vo vseh poziciyah. Pochitateli etogo artista
pochemu-to ne vospol'- zovalis' chislennym preimushchestvom...
Sleduyushchej zhertvoj vechernej byl tainstvennyj chelovek, kotorogo prinyali
za dachnogo vora, teper' ya sklonen dumat', chto esli on i hotel ukrast', to
razve chto georginy. My priehali iz Moskvy na mashine perevodchika Romashina. On
podvez nas k domu, uzhe posmerklos', my ehali s zazhzhennymi farami. Kogda
Romashin pereklyuchil svet na blizhnij i otseklis' dolgie sirenevye luchi, cherez
nash zabor so storony sada peremahnul kakoj-to muzhchina i bystrymi shagami
napravilsya k vorotam poselka.
-- Derzhi vora! -- zaoral ya i vyskochil iz mashiny. CHelovek pereshel na
rys' bez paniki, dazhe s izyashchestvom.
-- Romashin, goni vpered! -- kriknul ya i pripustil za narushitelem.
Stranno, no on ne ubystril bega. YA nagnal ego i udaril naotmash' po uhu.
On dernul golovoj i tak zhe nespeshno prodolzhal bezhat'. YA udaril ego snova.
|to byl plotnyj, vyshe srednego rosta chelovek let tridcati pyati, horosho,
modno odetyj. YA udaril eshche i vdrug razom poteryal ohotu k prodolzheniyu. On ne
otvechal mne iz moral'noj podavlennosti, chto usugublyalos' strahom (sovershenno
naprasnym) pered sidyashchimi v mashine. A on mog by otvetit', ya bil po tugoj
ploti.
V pervyj i v poslednij raz, kogda ya podnyal ruku na cheloveka, mne stalo
ne po sebe. YA ostavil ego v pokoe i vernulsya k mashine. Romashin nakinulsya na
menya: kak mozhno bit' cheloveka, kotoryj hotel podarit' cvetok lyubimoj
devushke? Gella molchala, ona tozhe osuzhdala menya za postupok, vrazhdebnyj
poezii.
Ih druzhnoe osuzhdenie -- vizglivoe so storony Romashina, prikryvavshego
trusost' licemernoj dobrotoj, molchalivoe so storony Gelly, ej i voobshche
perestala imponirovat' moya voinstvennost', -- privelo sovsem k inomu
rezul'tatu, chem mozhno bylo zhdat'. Vmesto togo chtoby vykinut' iz golovy
chepuhovoe proisshestvie, ya snova prokatil ego cherez sebya i ponyal, chto
postupil ne po-russki. Na yarmarke cygana, eshche tol'ko sobravshegosya ukrast'
kobylu, b'yut nasmert', nesovershennoletnemu vorishke otbivayut pochki, legkie,
pechen', zaupryamivshuyusya na vzdyme lomovuyu loshad' hleshchut knutom po glazam. YA
slishkom dolgo nosil otravlennuyu yadom zhidovskogo myagkoserdiya shkuru i poteryal
kategorichnyj nastroj moih smirennyh i besposhchadnyh soplemennikov. Nado vzyat'
sebya v ruki...
Sluchaj proverit' svoyu reshimost' ne zastavil sebya zhdat'. V Dome kino
sostoyalas' prem'era fil'ma Vitaliya SHurpina "Takaya vot zhizn'", v kotorom
Gella igrala nebol'shuyu, no vazhnuyu rol' zhurnalistki. S etogo blistatel'nogo
debyuta nachalos' golovokruzhitel'noe voshozhdenie etogo neobyknovennogo
cheloveka, ravno talantlivogo vo vseh svoih ipostasyah: rezhissera, pisatelya,
aktera. I byl to, navernoe, poslednij den' bednosti SHurpina, on ne mog dazhe
ustroit' polozhennogo posle prem'ery banketa. No chestvovanie SHurpina vse zhe
sostoyalos', ob etom pozabotilis' my s Gelloj.
V konce horoshego vechera poyavilsya moj staryj drug rezhisser SHredel', on
priehal iz Leningrada i ostanovilsya u nas. On byl v vostorge ot shurpinskoj
kartiny i vzvolnovanno govoril emu ob etom. Vyshli my vmeste, ya byl bez
mashiny, i my poshli na stoyanku taksi. Gellu poshatyvalo, SHurpin pechatal shag
po-soldatski, no byl eshche p'yanee ee.
Na stoyanke grudilas' tolpa, pytayushchayasya stat' ochered'yu, no, poskol'ku
ona sostoyala v osnovnom iz kinoshnikov, poryadok byl nevozmozhen. I vse-taki
dzhentl'menstvo ne vovse ugaslo v kosmatyh dushah -- pri vide shatayushchejsya Gelly
tolpa rasstupilas'. Taksi kak raz pod容halo, ya raspahnul dvercu, i Gella
ruhnula na zadnee siden'e. YA ubral ee nogi, chtoby sest' ryadom, ostaviv
perednee mesto SHredelyu. No my i oglyanut'sya ne uspeli, kak ryadom s shoferom
plyuhnulsya SHurpin.
-- Vas otvezti? -- sprosil ya, prikidyvaya, kak by sdvinut' Gellu, chtoby
szadi pomestilsya tuchnyj SHredel'.
-- Kuda eshche vezti? -- slishkom sarkastichno dlya p'yanogo sprosil SHurpin.
-- Edem k vam.
-- K nam nel'zya. Gelle ploho. Prazdnik konchilsya.
-- ZHidu mozhno, a mne nel'zya? -- edko skazal debyutant o svoem starshem
sobrate.
-- Nu vot, -- ustalo proiznes SHredel', -- ya tak i znal, chto etim
konchitsya.
I menya ohvatila toska: vechno odno i to zhe. Kakaya vo vsem etom
beznadega, nevynosimaya, rvotnaya duhota! Eshche ne buduchi znakom s SHurpinym, ya
prochel ego rasskazy -- s podachi Gelly, -- napisal emu vostorzhennoe pis'mo i
pomog ih napechatat'. My ustroili segodnya emu prazdnik, nagovorili stol'ko
dobryh slov (ya eshche ne znal v tot moment, chto on kuda kompleksnee obsluzhen
nashej sem'ej), no vot podvernulas' vozmozhnost' -- i polezla smradnaya chernaya
pena.
YA vzyal ego za vorot, pod kolenki i vynul iz mashiny. "Sadis'!" -- skazal
ya SHredelyu. I tut, za kakie-to mgnoveniya, vo mne razygralos' slozhnoe
dramaticheskoe dejstvo. YA derzhal na rukah malen'koe, legkoe telo pritihshego i
budto vraz postarevshego chelovechka, i eto pohodilo na "Snyatie s kresta"
odnogo starogo nemeckogo hudozhnika: chelovek, derzhashchij telo Hrista -- ya ne
udosuzhilsya uznat', kto eto, blagochestivyj Simon ili apostol Ioann, --
vyglyadit rasteryan-nym, slovno ne znaet, chto emu delat' s bescennoj i
gorestnoj noshej. YA tozhe ne znal, ibo v moem obostrennom i sbitom alkogolem
soznanii proishodila stremitel'naya smena obrazov: evrej istinnyj, kotorym ya
priznaval sebya nekogda, treboval prislonit' ego berezhno k stene, russkij,
kotorym ya i togda byl, ne znaya o tom, hotel razmozzhit' ego ob etu stenu,
evrej, kotorogo ya, vospitannyj v dolgom rabstve, tajno nes v sebe i sejchas,
prosil o poshchade, russkij, kakim ya grozil stat', tolkal pod ruku razmozzhit'
SHredelya, a sorodicha vzyat' s soboj i ulozhit' v postel'. I tut legkuyu tyazhest'
ego tela ya pochuvstvoval kak by cherez oshchushchenie moej zheny i vse ponyal pro nego
i Gellu. I srazu ischezla gnusnaya mut', ostalis' chelovek protiv cheloveka. I
tot chelovek, kotoryj istinno byl vo mne, mog by prikonchit' SHurpina, esli b
ne ponyal kakim-to schastlivym, osvobozhdayushchim chuvstvom, chto uzhe ne lyubit Gellu
strast'yu. |to snyalo s dushi mnogo tyazhelogo, osvobodilo ot sobstvennoj viny i
obyazannosti igrat' v to, chego uzh net. YA s kakoj-to nezhnost'yu oshchushchal koshachij
ves SHurpina na svoih rukah. Tut ya uvidel ispugannoe lico moego starshego
druga, rezhissera Donskogo, chto-to, vidat', uhvativshego v proishodyashchem. V
molodosti on igral v futbol -- vratarem, ya kriknul emu: "Derzhite!" -- i
metnul telo SHurpina. On postupil vpolne professional'no: pruzhinno prisev,
vybrosiv vpered sognutye v loktyah ruki, prinyal poslanie v gnezdo mezhdu
lyazhkami i grudobryushnoj pregradoj.
YA sel v mashinu, i my uehali.
V tolpe na stoyanke nahodilsya Valerij Zilov, zloj karlik. On stal
rasprostranyat' sluhi, chto ya izbil p'yanogo, bespomoshchnogo SHurpina. A chto zhe on
ne vmeshalsya, chto zhe ne vmeshalis' mnogochislennye svideteli etoj sceny?..
YA vstretilsya s SHurpinym cherez mnogo let na zasedanii redkollegii
zhurnala "Nash sotrapeznik", togda eshche chestnogo i talantlivogo. |to byla
sovsem drugaya zhizn', iz kotoroj ushla Gella i mnogie drugie, obremenyavshie mne
dushu. Glavnyj redaktor zhurnala Dikulov predstavlyal nam novogo chlena
redkollegii. SHurpin, znamenityj, voznesennyj vyshe neba, trezvyj kak
steklyshko -- on brosil pit' i sejchas dobival svoj razrushennyj organizm
krepchajshim chernym kofe, kureniem i bessonnoj rabotoj, -- obhodil vseh nas, s
iskusstvennym akterskim radushiem pozhimaya ruki. Doshlo delo do menya.
-- Kalitin, -- neuverennym golosom proiznes Dikulov, vidimo,
proinformirovannyj Zilovym o moem zverskom postupke.
-- Ne nado, -- ulybnulsya SHurpin svoej prekrasnoj ulybkoj. -- |to moj
literaturnyj krestnyj.
I poskol'ku ya sidel, on naklonilsya i poceloval menya v golovu...
Vse vysheizlozhennoe -- detskij lepet pered boem s tankom, kotoryj ya
provel primerno v to zhe vremya na s容mkah fil'ma "Predshestvennik" na
opalennoj mnogimi vojnami mozhajskoj zemle. YA priehal tuda, kak schitalos',
dlya raboty. Po obyknoveniyu, blednoe, no sejchas neprivychno ser'eznoe,
ozabochennoe lico rezhissera Kalmykova podskazalo mne, chto v gruppe
neblagopoluchno. Mne uzhe nado bylo by privyknut' k neizbezhnosti i
negibel'nosti kinouzhasov: sovetskoe kino zhivet katastrofami, no ya, mgnovenno
niknushchij dazhe pered malymi bytovymi trudnostyami, rasstroilsya i pozhalel, chto
priehal. Kinogruppa nashla sebe strannoe pribezhishche, chto-to vrode
monastyrskogo podvor'ya. Pravda, monastyrya tut ne bylo, no nebol'shaya naryadnaya
cerkovka s zolotymi lukovichkami imelas', primykaya k saraevidnomu zdaniyu
strannopriimnogo doma s vysokimi potolkami, tolstymi stenami, v kotoryh
prorubleny uzen'kie okoshki. Vozmozhno, tut kogda-to byl monastyr', ot nego
ostalis' pereoborudovannye hozyajstvennye postrojki. |to zagadochnoe, davyashchee
pomeshchenie usugubilo moe neveseloe nastroenie.
-- Nu, chto tut u vas? -- sprosil ya Kalmykova, prohodya sledom za nim v
otvedennyj mne nomer-kel'yu.
-- Matushka, -- mimo moego voprosa bol'nym golosom skazal Kalmykov. --
Vy ne predstavlyaete, kakoe eto chudo!
Kalmykov nedavno nachal delit'sya so mnoj garemom, imenuemym s容mochnoj
gruppoj i sostoyashchim, za isklyucheniem vtorogo rezhissera i direktora --
evnuhov, splosh' iz zhenshchin. V material'nom plane Kalmykov byl boleznenno
skup, no v seksual'nom -- mecenat. Nezadolgo do ot容zda v ekspediciyu on
prislal mne na dom -- v moyu odinokuyu minutu -- kostyumershu s takoj
sensacionnoj grud'yu, chto v Amerike ona byla by millionershej, a zdes'
radovalas' butylke vodki s neprihotlivoj zakuskoj i po-sovetski toroplivomu
ob座atiyu na nezastlannom shershavom divane. Pochemu-to my, ne obremenennye ni
delom, ni otvetstvennost'yu, ni zabotoj o pomeshchenii deneg ili ukryvanii
dohodov, ni poiskom hot' kakoj-to vygody, vse vremya speshim. Mozhet, eto idet
ot oshchushcheniya nepodlinnosti nashej zhizni i nadezhdy, chto nastoyashchaya zhizn'
pritailas' gde-to ryadom, za uglom.
V nashu pervuyu i poka chto edinstvennuyu vstrechu nichto ne meshalo nam: ee
nikto ne zhdal, i ya byl solomennym vdovcom, no ona vdrug panicheski
zatoropilas', i ya, tozhe ohvachennyj bessmyslennym neterpeniem, ne tol'ko ne
uderzhival ee, no prinyalsya lihoradochno pomogat' sboram, uminaya volshebnye
holmy v iznemogayushchij ot postoyannogo napryazheniya lifchik. My rasstalis',
ugovorivshis' vstretit'sya v ekspedicii. Sobstvenno govorya, ya i ehal syuda "po
grudi". A Kalmykov sbivaet menya s tolka, predlagaya uslugi sobstvennoj
matushki. Takogo cinizma ya ne ozhidal dazhe ot nego. I k tomu zhe ona staruha.
No okazalos', Kalmykov nepovinen v edipovom komplekse navyvorot. Rech' shla o
matushke -- zhene zdeshnego svyashchennika. On -- staryj hrych, razvalina, a ona
yunaya, prekrasnaya, s ognennymi glazami i vechno rdeyushchimi skulami. Esli uzh
Kalmykov zagovoril o zhenshchine v stol' vozvyshennom stile vmesto obychnyh
polublatnyh banal'nostej, znachit, matushka byla i vpryam' chudo.
Kalmykova vsego tryaslo, nozdri ego krasivo razduvalis', ottuda valil
suhoj zhar. K etomu vremeni on uzhe dal volyu sladostrastiyu, predav
edinstvennuyu -- kak okazhetsya -- za vsyu zhizn' nastoyashchuyu lyubov',
ocharovatel'nuyu, nezhnuyu Sonyu. Sejchas on byl ohvachen nepoddel'nym pylom i vse
zhe v neob座asnimoj shchedrosti otdaval svoyu mechtu. Kak eto po-russki!.. Vot ono
to, chto ne ponyat' umom, ne izmerit' obshchim arshinom. Skol'ko tainstvennogo
smireniya v etom zheste, kakaya zhertvennost'! I skol'ko chisto russkogo
bezobraziya: on zhe schitaet sebya veruyushchim, dazhe cerkovnym chelovekom -- vnuk
sel'skogo popa, no bez malejshego kolebaniya gotov prevratit' hram v bardak.
CHto-to zhalo menya v etoj istorii, no kak russkij ya ne mog otkazat'sya.
-- Vedi menya, iskusitel'!
Put' do matushki byl tainstven, kak do katakombnoj cerkvi. My to
opuskalis' v podzeme-l'e po iz容dennym vremenem stupenyam, to voznosilis' v
gluhie koridory, to protiskivalis' v syrye shcheli, chtoby okazat'sya v kamennoj
zapadne, no moj Vergilij s uverennost'yu shel vpered, neizmenno nahodya laz,
nuzhnyj povorot, i my vleklis' dal'she skvoz' zavaly nerazlichimoj v polut'me
ruhlyadi, iz prohoda v prohod, iz kleti v klet', gde vozduha ne hvatalo na
glotok, i ne ponyat' bylo, kak my ochutilis' v prohladnoj svezhesti derevyannyh
senej i v pugayushchej blizosti uvideli Ee -- vysokuyu, statnuyu, s gordo
posazhennoj golovoj i matovo-blednym licom. Ona stoyala posredi komnaty i
smotrela v nashu storonu, no pochemu-to ne videla nas. YA pomnyu kazhduyu chertochku
ee blagodatnogo oblika, no pamyat' ne uderzhala, vo chto ona byla odeta. Ona
viditsya mne to v izumrudnom shtofnom plat'e bryullovskoj krasavicy, to v
strogo chernom, oblegayushchem odeyanii, kak na materi "Bezuteshnogo gorya"
Kramskogo, to v belom podvenechnom, kak na pechal'noj neveste v "Neravnom
brake". Navernoe, ona byla v chem-to prostom, skromnom, vpolne sovremennom, a
na plechah shal'. Nezametno, bez malejshego sheloha osypalsya pesok vechnosti,
vremya v nas ostanovilos'. YA uveren, chto moj sputnik razdelyal eto chuvstvo. My
dazhe ne tailis', no ona nas ne videla, pogloshchennaya sobstvennoj
samouglublennoj zhizn'yu. Ona stoyala nepodvizhno, vperiv chernyj goryashchij vzor v
kakuyu-to beskonechno dalekuyu cel', nadelyaya prozrachnost'yu pustoty vse, chto
okazyvalos' mezhdu neyu i etoj cel'yu. Vdrug ona rezko povernulas', proshlas' po
komnate, ostanovilas', zakinuv golovu, podnyala ruki i polozhila ih pod
zatylok, slovno golova stala tyazhela ee shee. Mozhet byt', vse delo v tom, chto
my zhili v raznyh ritmah, my vypali iz vremeni, ona zhe prebyvala v obychnyh
vremennyh koordinatah. Ves'ma veroyatno, ona sdelala vsego dva-tri bystryh
dvizheniya, vpolne bezotchetnyh, kakimi chelovek, nahodyashchijsya v odinochestve,
predvaryaet neslozhnyj celevoj postupok. Ona opustila ruki i reshitel'nym shagom
pokinula komnatu.
-- Poshli, -- skazal ya Kalmykovu. -- Nel'zya razrushat'.
-- CHego razrushat'? -- mgnovenno spustivshis' s gornih vysej, nasmeshlivo
sprosil on. -- Sem'yu?
-- Net, togo, chego my ne znaem. Ee auru.
Kalmykov byl obormot, Sten'ka Razin, no s kakoj-to pishchalkoj v grudi.
Bespechno otnosyas' k zemnomu sushchestvovaniyu, on pobaivalsya zapredel'nogo.
Skol'ko raz slyshal ya ego neproizvol'nyj, detski ispugannyj bormot: a chego ya
sdelal? On otzyvalsya neslyshnomu golosu, nezdeshnemu ukoru. Kalmykov ne znal,
chto takoe "aura" (ya -- tozhe), no chuvstvoval, chto eto prinadlezhit tomu ryadu,
kotoryj on staralsya ne zadevat', nahodya dostatochno uvlekatel'nogo v zrimyh,
zemnyh ochevidnostyah.
Den' zavershilsya tuskloj, prohodnoj p'yankoj. Nochev'e bylo muchitel'nym.
Mne snilis' uzhasnye gornye obvaly, ya zadyhalsya, pogibal, krichal i prosypalsya
kak raz vovremya, chtoby vpryam' ne zadohnut'sya pod gromozdom upavshej na menya
grudi kostyumershi. Vse eto bylo tak uzhasno posle dnevnogo videniya, chto ya chut'
bylo ne uehal na drugoj den' v Moskvu. No, konechno, ne uehal, a otpravilsya v
derevnyu na s容mki.
Kalmykovu hotelos' snyat' scenu, kotoraya davno uzhe trevozhila ego
tvorcheskoe voobrazhenie, on ne raz prosil menya dopisat' ee, no ya tak etogo i
ne sdelal. Na kakom-to s容zde Stalin rasskazal o svoej vstreche s
kolhoznikami tol'ko chto sozdannoj arteli. Temnaya i voinstvennaya baba, ne
ponimavshaya preimushchestv kollektivnogo truda, zadrala podol i, vystaviv svoe
nepomernoe zhenskoe estestvo, garknula: "Vot tebe tvoj kolhoz!" Pomnya o
nochnom koshmare, ya predlozhil Kalmykovu zamenit' "sad pytok i strastej" grud'yu
kostyumershi, effekt budet eshche sil'nej. No Kalmykov, nutryanoj realist, hotel
byt' blizhe k zhiznennoj pravde. Posle dolgih prepiratel'stv my reshili
poruchit' scenu horoshej i pravdivoj aktrise Vare Vladimirovoj. Ona otneslas'
s ponimaniem k rezhisserskoj zadumke, no v rekvizite ne okazalos' bol'shih
krest'yanskih zhenskih shtanov, a na Vare byli delikatnye mostorgovskie
trusishki. "Zritel' v nih ne poverit!" -- goreval Kalmykov. YA vspomnil, chto v
derevne baby v stradu voobshche shtanov ne nosyat. Kalmykov priobodrilsya, napryag
mysl', prikidyvaya etu scenu. "Net, ne vizhu, -- skazal on sokrushenno. --
Nuzhna poetapnost'. Zadrala podol -- udar, sdernula shtany -- vtoroj,
smertel'nyj".
No tut proizoshlo dva sobytiya, kotorye otvlekli ishchushchuyu mysl' rezhissera.
Pervoe -- buhgaltersha privezla mne polozhennuyu avtorskuyu zarplatu za dva
mesyaca, v svyazi s chem byl ob座avlen banket dlya vsej s容mochnoj gruppy, i
den'gi, ne kosnuvshis' moih ruk, ushli k organizatoram pirshestva. Vtoroe --
Kalmykovu podali tank. Mne predstoyalo ocenit' ego voditel'skoe umenie.
Nikakih tankov v moem scenarii ne bylo v pomine, no poyavlenie moshchnoj
"tridcat'chetver-ki" menya ne slishkom udivilo. S takim zhe uspehom mog
vozniknut' parovoz, samolet, portal'nyj kran, omulevyj nevod, vodolaz v
skafandre, pontonnyj most ili kordebalet v pachkah -- v zavisimosti ot
pristrastij rezhissera. Kalmykov po godam ne mog uchastvovat' v Otechestvennoj
vojne, v nem ostalsya neizzhityj mal'chisheskij geroizm: obozhal nozhi, strelkovoe
oruzhie, voennye pesni. Na "Mosfil'me" nahodilsya v prostoe tyazhelyj tank,
Kalmykov zatreboval ego k sebe. Tank pribyl i zamer na krayu vyazkoj pashni, a
tankist vklyuchilsya v napryazhennuyu zhizn' gruppy s ezhevechernim p'yanstvom i
uhazhivaniem za krasavicej grimershej. |ta molodaya zhenshchina, izbalovannaya
vnimaniem kinograndov, ne hotela zaderzhat' lenivyj vzglyad svoih sero-golubyh
s povolokoj na skromnoj figure tankista. On stradal i zavival gore
verevochkoj. Kalmykova osenilo: chtob ne rzhavela darom voennaya tehnika,
nauchit'sya vodit' tank.
On za nedelyu ovladel etoj ne ochen' hitroj naukoj -- vodit' tank kuda
legche, chem mashinu, i s bleskom prodemonstriroval mne svoe umenie. K
sozhaleniyu, on perestaralsya i, zaehav slishkom daleko v nabuhshee dozhdevoj
vlagoj pole, zastryal. Prishlos' ustupit' shturval serzhantu, a samomu
vozvrashchat'sya peshim hodom po koleno v gryazi.
Raduzhnoe nastroenie rezhissera bylo podporcheno, eto obernulos' yarkoj
drakoj mezhdu nim i direktorom kartiny v finale zastol'ya. Banket prohodil
posredi pustogo skotnogo dvora, zabroshennogo posle ocherednoj perestrojki
gromadnogo nishchego kolhoza, tut zhe razygralas' i bitva.
Sprovocirovav draku, Kalmykov vskore spohvatilsya i, buduchi molozhe i
sil'nee svoego protivnika, stremilsya ne otlupit' ego, a utihomirit'. No
direktor Zaharov s serebryanym klapanom v probitom pulej gorle byl
besstrashnym bojcom i, poluchiv uron v nachale shvatki, yarostno per na rozhon.
On razorval v kloch'ya rubashku na Kalmykove, i tot sbrosil meshayushchie lohmot'ya.
Pri polnoj lune, stavshej nad opustevshim skotnym dvorom (vtoroj rezhisser uvel
gruppu za vorota potancevat' pod bayan, na kotorom igral vlyublennyj tankist),
shla eta poluantichnaya shvatka, gde Kalmykov s obnazhennym, molochno svetyashchimsya
torsom uklonyalsya ot udarov sedovlasogo voina -- glubokie licevye morshchiny
kazalis' rassekami mecha, a v gorle zvezdoj sverkala serebryanaya knopka. |to
bylo energicheskoe i na redkost' plastichnoe zrelishche, a nedvizhnoe telo p'yanogo
osvetitelya posredi dvora pridavalo emu velichie boya nad telom Patrokla.
Nakonec Kalmykovu udalos' skrutit' protivnika, povalit' na zemlyu i
pridavit' kolenom.
-- Mozhet, hvatit? CHto vy, shutok ne ponimaete? Predlagayu razojtis'.
-- Ladno, -- prohripel Zaharov iz svoej serebryanoj knopki.
I kak-to bez perehoda my opyat' okazalis' za stolom: polugolyj Kalmykov,
surovyj Zaharov i vsya ostal'naya gruppa, mgnovenno prekrativshaya tancy, kak
tol'ko uslyshala slabyj zvon bokalov. Tol'ko za vorotami ne stol' dushevno
podvizhnyj tankist doigryval "Dunajskie volny".
Zaharova usadili vozle menya. |to bylo sdelano ne sluchajno. Kalmykov
naklonilsya k moemu uhu:
-- Skazhite, chto on zdorovo dralsya. Emu budet priyatno. Mne ponravilos'
ego velikodushie, i ya pozdravil direktora s pobedoj.
-- Nadoelo terpet' hamstvo, -- nebrezhno brosil izryadno pomyatyj
pobeditel'.
YA provozglasil tost za ego zdorov'e. Vse vypili. Posle chego dovol'no
strannyj tost predlozhil za menya vtoroj rezhisser:
-- Svoim scenariem avtor vsem nam postavil piston. Vyp'em za nashego
pistonnogo papu! Tost byl prinyat s entuziazmom.
-- Oj, kak zdorovo skazano! -- voskliknula grimersha.
YA posmotrel v ee sero-golubye s povolokoj i dal sebe slovo opravdat'
vysokoe zvanie...
To li ya na kakoe-to vremya otklyuchilsya, to li chast' vechera ushla iz
pamyati. YA snova pomnyu sebya uzhe za pustym gryaznym stolom, lunu vyklyuchili, i
dvor pogruzhen v temen', nikogo net, menya brosili na proizvol sud'by.
Sleduyushchaya stupen' opamyatovaniya: ya obnaruzhivayu, chto ne broshen -- so mnoj
Kalmykov, grimersha i moj shofer. Ostal'nye otpravleny na kvartiry, v tom
chisle byvshaya favoritka. Umnica Kalmykov dogadalsya, chto vremya Laval'er
konchilos', nachinaetsya epoha gospozhi de Montespan. My vse ne zametili, chto
ostalsya eshche odin chelovek, kotoryj vskore dal o sebe znat'.
My tronulis' v obratnyj put'. Kalmykov sidel ryadom s shoferom, my s
miloj szadi; opustiv pushistye resnicy na sero-golubye s povolokoj, ona
dremala na moem pleche. Byla klassicheskaya situaciya dlya krovavogo dorozhnogo
proisshestviya: tyazhelyj rassvetnyj chas posle bessonnoj p'yanoj nochi, ustalyj i
ne ochen' krepkij k vinu voditel', perebravshie, sonnye, utrativshie
bditel'nost' passazhiry, plohaya doroga.
Sobstvenno, dorogi voobshche ne bylo. SHosse ot kolhoznogo ugod'ya, gde my
seyali nerazumnoe, nedobroe i nevechnoe, pochti do samogo Mozhajska bylo
perekryto v svyazi s remontom, kotoryj nikogda ne konchitsya i vrode by dazhe ne
nachinalsya, i ves' transport koryachilsya na glinistoj, budto gofrirovannoj
polose, tyanushchejsya mezhdu obochinoj i opushkoj lesa, na nej bylo ni raz容hat'sya,
ni razvit' skorosti.
Vse, nahodyashchiesya v mashine, kak-to ochen' bystro smorilis' i zadremali,
vklyuchaya voditelya. Pervym ochnulsya ya. Uvidel vperedi pokazavsheesya oranzhevym
nebo -- etot dikij ottenok soobshchili nezhnoj rozovosti voshoda moi
prospirtovannye glaza, ispytal znakomuyu vsem p'yanicam oznoblivuyu drozh', ot
kotoroj ne spryachesh'sya, ibo ona idet iznutri, popytalsya smochit' nazhdachnym
yazykom peresohshuyu polost' rta, oshchutil chto-to miloe u levogo plecha i v nem
vozmozhnost' vozrozhdeniya, umililsya kruglomu zatylku Kalmykova, prikornuvshego
na pleche dremlyushchego shofera, i tut, slovno probki vyleteli iz ushej, ya uslyshal
groznyj, nastigayushchij rev tyazhelogo motora pozadi nashej mashiny.
YA oglyanulsya i uvidel v zadnem stekle presleduyushchij nas tank. Rassvet eshche
ne dostig zapada, v bredovoj polumgle tank, i bez togo bol'shoj, kazalsya
gromadnym, kak sobor, i etot metalli-cheskij, issinya-stal'noj -- takoj ton
obrel sejchas zashchitnyj cvet -- sobor neuderzhimo nadvigalsya, chtoby razdavit'
zhalkuyu korobochku nashej mashiny, szhevat' ee gusenicami so vsej nachinkoj.
YA rastolkal Kalmykova, poputno pomeshav snu shofera. S uporstvom
idioticheskogo blagodushiya Kalmykov, posmeiva- yas', uveryal, chto nam nichego ne
grozit: Vasya-tankist -- chudnyj paren', telok, akkordeonist, zolotaya dusha.
-- On razdavit nas! -- vdrug diko zakrichala grimersha.
Ona glyadela v zadnee steklo, vytarashchiv ot uzhasa svoi sero-golubye s
povolokoj. Ee krik otrezvil Kalmykova, on mgnovenno proschital situaciyu i
ponyal, chto delo pahnet kerosinom.
-- Pribav', -- narochito nebrezhno brosil on voditelyu.
Ispugannyj Baturin gazanul. Nas povelo, kolesa probuksovyvali na mokrom
peske. On spravilsya s zanosom, no pribavit' skorost' ne udalos'.
Tank priblizhalsya, on grohotal nad uhom.
-- Spish', tvoyu mat'! -- vydav svoj strah, zaoral Kalmykov. -- Pusti
menya za baranku!
-- Ne nado p'yan' v tank sazhat', -- ogryznulsya Baturin, On byl horoshij,
opytnyj shofer, no na etoj doroge . bystree ne poedesh'. Kalmykov raspahnul
dvercu, vyvalilsya iz mashiny, vskochil i kinulsya navstrechu tanku, razmahivaya
krest-nakrest rukami. Tank ne ostanovilsya, i Kalmykov edva uspel otskochite v
storonu. I tut u nas poyavilsya shans: sprava k shosse podhodila betonka, esli
my uspeem svernut', ujdem ot tanka.
Ne uspeli. On nastig nas srazu za povorotom, kuda vpisalsya s
pronzitel'nym skrezhetom, i udaril v zad mashiny. My vzleteli na vozduh.
Vokrug bylo tol'ko nebo, i my uneslis' v oranzhevyj otsvet zolotogo chertoga
vechnosti. My ne popali tuda, ne odolev zemnogo prityazheniya. Teper' povsyudu
byl zelenyj vors travy, i my myagko vrezalis' v bolotistuyu top'. |to nas i
spaslo. CHtoby vybrat'sya naruzhu, mne prishlos' perelezt' cherez lezhashchuyu kulem
grimershu.
Tank stoyal, vid u nego byl udovletvorennyj. K nemu, hromaya, priblizhalsya
Kalmykov. YA operedil ego. Kogda ya vzobralsya na gusenicu, kryshka bashni
pripodnyalas' i pokazalas' makushka, a tam i oshaleloe lico tankista.
Neskol'kimi udarami ya vognal ego nazad, no, uspev uhvatit' za shivorot,
vytashchil naruzhu i povtoril obrabotku. Na etot raz ya ego upustil, otvlechennyj
krikami Kalmykova.
-- |to moj chelovek, -- vopil rezhisser. -- YA dolzhen ego konchit'!
YA boyalsya, chto tankist bol'she ne poyavitsya, no on vynyrnul, kak budto
chto-to vytalkivalo ego ottuda. |kzekuciya povtorilas'. On uspel operet'sya o
kraj lyuka i vyprostat' verhnyuyu chast' tulovishcha. |to dalo emu nekotoruyu
svobodu, no soprotivleniya ne poluchilos', ya byl v luchshem polozhenii i slishkom
raz座aren. Prikryv rukami razbitoe lico, on snova provalilsya v nutro tanka,
kak v preispodnyuyu.
Tut tol'ko ya soobrazil, chto nado bylo vypustit' ego i prodolzhit'
razborku na zemle, ibo nichto ne meshaet emu sejchas povtorit' napadenie i
dodavit' bespomoshchnuyu mashi-nu. Pravda, ego cel'yu byli lyudi, a ne tehnika.
Kalmykov kazalsya vstrevozhennym. On tozhe vlez na tank, zaglyanul vnutr', dolgo
vsmatrivalsya i vslushivalsya.
-- Plachet, -- skazal uspokoenno.
Tankist tak i ne pokazalsya, poka my zhdali proezzhij gruzovik, chtoby
vytashchit' mashinu. Poteri okazalis' ne stol' veliki, kak mozhno bylo zhdat' po
sile udara: pererublen rovno posredine zadnij bamper, tam zhe vmyatina,
pognuto krylo, pocarapana dver'. Motor i hodovaya chast' uceleli, my
samostoyatel'no dobralis' do gostinicy, ya dazhe uspel vospol'zovat'sya
poslednim ustalym svetom sero-golubyh s povolokoj.
A nautro obnaruzhil, chto poteryal v boyu chasy. Oni byli na kozhanom remeshke
i sorvat'sya ne mogli, ochevidno, ya pererezal remeshok ob ostryj kraj lyuka.
YA tak rasstroilsya, chto tut zhe sobralsya v ot容zd. Poezdka okazalas'
slishkom nakladnoj: dvuhmesyachnaya zarplata, chasy "Omega", bamper, zhestyanye
raboty i moral'noe potryasenie. Kalmykov byl bezuteshen.
Vecherom on vzyal "kozla" i poehal iskat' moi chasy; to byl riskovannyj
postupok, poskol'ku on obladal opytom vozhdeniya lish' tanka. Tem ne menee on
blagopoluchno dobralsya do mesta proisshestviya, uvidel razvorochennuyu zemlyu,
travu, eshche hranyashchuyu sled mashiny, vyshcherbiny ot gusenichnyh trakov. On zavel
"kozla" v kusty, chtoby ne privlekat' vnimaniya dorozhnoj inspekcii, i zanyalsya
poiskami. Oshari-vaya zasohshuyu gryaz', on s uzhasom uslyshal znakomyj, slishkom
horosho znakomyj, grohot priblizhayushchegosya tanka. Ego ne bylo ni na s容mochnoj
ploshchadke, ni na mozhajskoj baze, no Kalmykov ne trevozhilsya, polagaya, chto
tankist zalizyvaet rany. Sejchas on sil'no peretrusil: ne inache, tankist ego
vysledil, chtoby pokarat' za svodnichestvo. No otkuda tot mog znat', chto on
poedet iskat' chasy? Znachit, eto zvukovaya gallyucinaciya, a Kalmykov, kak uzhe
govorilos', teryal vsyu svoyu smelost' v blizosti potusto-ronnih sil. Tut on
pochuyal von' solyarki i nemnogo uspokoilsya -- slishkom mnogo real'nosti dlya
videniya. No berezhenogo bog berezhet, i on spryatalsya v pridorozhnyh kustah.
Tank, ogromnyj, goryachij, von'kij, pod容hal k perekrestku, svernul
po-daveshnemu rezko, so skrezhetom i ostanovilsya. Kryshka lyuka otkinulas',
vylez tankist s opuhshim licom, oglyadelsya i sprygnul na zemlyu. On povel sebya
tochno tak zhe, kak Kalmykov, stal obsharivat' zemlyu vokrug tanka, otkidyvaya
suhie kom'ya gryazi, razgrebaya prah. I v kakoj-to mig ostrym zverinym chut'em
ulovil prisutstvie postoronnego. Kalmykov, yaviv ne men'shuyu chutkost',
dogadalsya o ego ugadke i vyshel iz ukrytiya. On boyalsya tankista, lish' poka tot
szhimal shturval ili byl duhom.
-- Vy chto tut delaete? -- ispuganno sprosil tankist.
-- A ty chto tut delaesh'? -- vlastnym rezhisserskim golosom sprosil
Kalmykov.
-- Ishchu fiksu, kotoruyu sshib Petr Markovich.
-- A ya ishchu chasy, kotorye poteryal Petr Markovich.
Udostoverivshis' vo vzaimnoj neopasnosti, rezhisser i tankist prodolzhali
iskat' do nastupleniya temnoty i dazhe pozzhe, pod svet far, no tak nichego i ne
nashli.
-- Ty osobo ne perezhivaj, -- obormot v Kalmykove pozhalel huligana v
tankiste. -- Petr Markovich kapat' ne budet.
YA i ne kapal, no skryt' proisshestvie ne udalos'. Ne znayu, kto
protrepalsya: Kalmykov, grimersha ili sam tankist po p'yanke, no na "Mosfil'm"
prishla "telega". Slavnuyu "tridcat'-chetverku" otozvali v Moskvu. Tankist
pokinul bazu, no daleko ne uehal. V pervye dve nochi slyshalos' otdalennoe
rychanie motora, slovno tigr vyzyval samku, a zatem gorestnye vzvoj
prekratilis'. No v Moskvu tank ne prishel, on propal. Te, kto chital "Vzyatie
Velikoshumska" Leonida Leonova, pomnyat rejdy nashego tanka po tylam vraga.
Zdes' eta istoriya povtorilas', tol'ko shuroval tank v sobstvennom tylu, no
byl tak zhe derzok i neulovim. A ulovit' ego pytalis'. Posle neudach mestnyh
vlastej iz "Mosfil'ma" vystupil konnyj polk. |ta privilegirovannaya chast'
prednaznachalas' dlya s容mok, a krome togo, v nej komfortno otbyvali
dejstvitel'nuyu deti i rodstvenniki vidnyh kinematografistov, kotoryh ne
udalos' pochemu-libo osvobodit' ot voennoj sluzhby.
Vojsko povel odnofamilec geroya 1812 goda starshij lejtenant
Golenishchev-Kutuzov. Komanduyushchego privyazali k sedlu, poskol'ku za delami i
zabotami mnogimi -- on po-suvorovski bral probu iz soldatskogo kotla, a
takzhe teh raznosolov, kotorye prisylali kavalergardam iz doma, "Aragvi" ili
"Uzbekistana", -- ne prenebregal i soldatskoj charkoj. Gole-nishchevu-Kutuzovu
predstoyalo obogatit' voennuyu nauku novatorskim boem kavalerii s tankom, no
on nikak ne mog obnaruzhit' protivnika v grustnyh podmoskovnyh prostorah.
Obezumevshij tank metalsya po mozhajskoj zemle: segodnya ego videli vozle
zakusochnoj na Borodinskom pole, zavtra u novoruzskoi pel'mennoj, celye sutki
on kursiroval mezhdu lesnym barom pod Tuchkovom i restoranom stancii Dorohove;
on uzhe priblizhalsya k pivnomu lar'ku v Odincove i vdrug sdelal rezkij brosok
na zapad, k "Golubomu Dunayu" Verei. Zdes' ego i vzyali hitrym manevrom: poka
tankist pil svoi boevye sto grammov pod sardel'ku, speshivshiesya konniki
Golenishcheva-Kutuzova otrezali ego ot tanka, spryatannogo za kuhonnoj pomojkoj.
Posle ozhestochennogo soprotivleniya serzhanta skrutili i dostavili v Moskvu.
Tank prignali pozzhe. Tankist ne popal pod tribunal, ibo okazalsya vnuchatym
plemyannikom domrabotnicy rezhissera Ivana Pyr'eva. O ego dal'nejshej sud'be
mne nichego ne izvestno, a tank do sih por rzhaveet na mashinnom dvore studii.
O chasah "Omega". Okazyvaetsya, ya zrya greshil na tankovyj lyuk. CHasy snyala
s menya, spyashchego, na pamyat', odariv poceluem i proshchal'nym vzglyadom
sero-golubyh s povolokoj, grimersha-izmennica...
Byli eshche boevye epizody v moej praktike, hotya i ne stol' yarkie, no mne
rukoprikladstvo poryadkom nadoelo. YA po dushe ne bojcovyj chelovek, i, skol'ko
by ni horohorilsya, mne vsegda zhalko postradavshego: dazhe duraka tankista,
dazhe radiokomitetchika, obmanutogo skvernoj baboj (ee tozhe zhalko), ne govorya
uzhe o romanticheskom dachnom vore. Bylo i bolee sushchestvennoe. YA ponyal, chto v
drake pobezhdaet ne sil'nejshij, a bolee nahrapistyj i vnutrenne zashchishchennyj.
Rezul'tat draki mozhno predskazat' zaranee. Moi vzdornye sootechestvenniki
legko zavodyatsya, no dushonka drozhit boyazn'yu posledstvij; kto men'she boitsya,
tot i voz'met verh. Nashi zhalkie sovetskie razborki ne imeyut nichego obshchego s
mushketerskimi poedinkami: sila protiv sily, lovkost' protiv lovkosti,
hrabrost' protiv hrabrosti. Fizicheskie raspravy stali mne protivny, da i sam
sebe ya stal protiven. Moya rusifikaciya poshla po durnomu puti, ya
oskotini-valsya na glazah. V poru svoej razdvoennosti ya ne byl takim hamom,
vo mne shla tonkaya dushevnaya zhizn'. Neuzheli ya dlya togo rvalsya v russkie, chtoby
stat' svin'ej?
Protivoyadiem posluzhili rybalka i ohota, osobenno poslednyaya. YA ochen'
mnogo pisal o svoej meshcherskoj ohote i ne stanu povtoryat'sya. Konechno, luchshej
poroj meshcherskih zorek byla derevenskaya ohota s kostrami na beregu ozera, s
promozglymi nochevkami v stoge sena, s nespeshnymi, tihimi razgovorami v krugu
mestnyh muzhikov. Vse opoganilos' s sozdaniem na Velikom ohotnich'ej bazy:
hlynul potok nomenklaturnyh gorlopanov, p'yanyh, hvastlivyh, poshlyh. Ohota
prevratilas' v neobyazatel'noe dobavlenie k zastol'yu. YA prodolzhal ezdit' tuda
iz privyazannosti k egeryu Anatoliyu Ivanovichu, drugu po starym ohotam, i
mudrenym podsvyat'inskim obitatelyam.
I eshche ya soprikasalsya s russkoj ideej, sam gluboko pronikayas' eyu, v
zhurnale "Nash sotrapeznik", stavshem sredotochiem prekrasnoj prozy,
preimushchestvenno derevenskoj. Ego zhdala pechal'naya metamorfoza: v
vos'midesyatyh godah pshenichno-lazorevyj cvet smenilsya na gusto-korichnevyj --
obychnaya sud'ba teh, kto slishkom zalaskivaet nacional'nuyu ideyu.
YA voshel v redkollegiyu "Nashego sotrapeznika" eshche pri darovitom i milom
Borise Zubilove, zdes' carila chistaya i serdechnaya atmosfera, no zhurnal ne mog
obresti svoego lica. Zaduman on byl kak priyut maloj prozy, a po ob容mu stoyal
mezhdu tonkim i tolstym zhurnalom. Ob容mom limi- tirovalsya otbor: prihodilos'
otkazyvat'sya ot horoshih veshchej, esli oni ne vmeshchalis' v maloe prostranstvo.
Derzhat' vysokij uroven' tol'ko na chistoj novellistike ne udavalos',
prihodilos' hvatat'sya za povesti, no kriteriem sluzhilo ne stol'ko kachestvo,
skol'ko "vmeshchaemost'". V rezul'tate "Nash sotrapeznik" vyglyadel nedonoskom
tolstogo zhurnala.
Zubilov, ne zashchishchennyj ni literaturnoj gruppirovkoj, ni
pokrovitel'stvom rukovoditelej Soyuza pisatelej -- eti lepily tolstyh syryh
kirpichej rasskazov pisat' ne ume li, -- konechno, lishilsya redaktorskogo
mesta. Naznachili -- dovol'no neozhidanno -- poeta Egora Dikulova. On byl iz
chisla togda eshche polupodpol'nyh kvasnyh patriotov. Kosog-lavyj lysyj poet, v
otlichie ot Borisa Zubilova, ne otlichalsya ni darovaniem, ni simpatichnost'yu,
tem ne menee v korotkij srok vyvel zhurnal v pervachi. "Nash sotrapeznik"
podravnyali po ob容mu s tolstymi zhurnalami, on poluchil vozmozhnost' pechatat'
bol'shie povesti i dazhe romany s prodolzheniem. Prioritetom pol'zovalas'
derevenskaya tematika. ZHurnal etot porodilo samo vremya. Russkaya derevnya
pogibala na glazah. Iz vspleska boli po nej rodilas' velikolepnaya proza
semidesyatyh, dlya kotoroj "Nash sotrapeznik" stal rodnym domom. Umnyj i gibkij
redaktor, Dikulov ne otkazyvalsya ot horoshej prozy i na drugie temy, chto
izbavlyalo zhurnal ot zashorennosti. I nepremenno v kazhdom nomere bylo dva-tri
horoshih rasskaza.
V redakcii caril istinno russkij duh. "Zdes' russkij duh, zdes' Rus'yu
pahnet" -- eto o "Nashem sotrapeznike", i duh etot byl vpolne materialen.
Kak plenitel'no vonyalo na dolgih nashih redkollegiyah, v konce kotoryh
poyavlyalis' buterbrody i, slovno kontrabandoj, butylka-drugaya vodki. Glavnyj
redaktor kak by ne zamechal nashih podstol'nyh manipulyacij s butylkoj iz
sochuvstviya k priezzhim chlenam redkollegii, sil'no promerzshim v doroge.
Podrazumevalos', chto oni dobiralis' do stolicy iz svoih medvezh'ih uglov --
Vologdy, Kurska, Irkutska -- na perekladnyh ili na rozval'nyah po sannomu
puti, a ne poezdom ili samoletom. |ti stranniki nuzhdalis' v ugreve, dazhe
esli yavlyalis' na redkollegiyu cvetushchim maem, teplym bab'im letom. Bedolagi
vsegda kazalis' zamerzshimi, krasnye nosy sochilis', oni potirali ruki i
ohlopyvali po-yamshchicki boka krest-nakrest.
U nas vonyalo gryaznymi noskami, nemytym telom, seledkoj, peregarom,
chem-to prelym, kislym, ustoyavshimsya, kak plotnyj izbyanoj duh, kotoryj nel'zya
vytravit', vyvesti, zaglushit' nikakimi sposobami. V osnove izbyanogo zapaha
-- kisloe testo, takie rasteniya, kak luk, paslen, kapusta. Okolevshaya pod
polom krysa i staraya odezhda vnosyat svoyu struyu.
Nashi korifei otpravlyalis' v Moskvu, napyaliv na sebya vse, chto imelos' v
dome: na podshtanniki -- lyzhnye shtany, a sverhu bryuki; tak zhe mnogoslojno byl
ukutan tors: natel'naya rubashka, sherstyanaya i verhnyaya, kakoj-nibud' sviterok,
na vse eto natyagivalsya pidzhak, kotoryj toporshchilsya, ne zastegivalsya i tak zhal
v projmah, chto ruki stanovilis' lastami; ne menee zabotlivo utepleny nogi:
portyanki, noski domashnej vyazki, tonkie noski, obuhozhennye takim obrazom
stupni vkolachivalis' libo v burki, libo v vojlochnye botiki, rezhe v
shnurovannye botinki s kaloshami. Mat' govorila, chto na bednyh lyudyah vsegda
mnogo nadeto. Otchasti iz-za holoda, otchasti iz zhelaniya pridat' sebe hot'
kakoj-to vid. Moi druz'ya po redkollegii ne byli tak uzh bedny, chtoby ne
ukryt'sya ot stuzhi bolee civilizovannym sposobom, i v izobilii ih odezhd ne
proglyadyvalo frantovstvo, prichina byla v dikosti, v polnom otsutstvii
bytovoj kul'tury.
Raspadov nazyval menya "barin", ne vkladyvaya v eto chego-libo
osuditel'nogo, no v drugih ya zamechal otkrytoe nedobrozhelatel'stvo.
Glavnaya prichina nelyubvi: fil'm "Predshestvennik" po moemu scenariyu. Tak
uzh poluchilos', chto pervoe pravdivoe proizvedenie o derevne, vyzvavshee burnyj
rezonans, poyavilos' ne v literature, a v kino. Fil'm sil'no postradal ot
ideologicheskih krutohvatov: okolo chetverti kartiny bylo vyrezano, ubrany
ostrye repliki i celye dialogi, peresnyat final, i vse ravno uspeh fil'ma byl
voistinu naroden. |togo ne mogli prostit' mne derevenshchiki, ch'e pravdivoe,
gorestnoe slovo, chej plach o derevne uzhe zazvuchali, no eshche ne byli uslyshany.
|to pridet neskol'ko pozzhe. Im bylo i dosadno, i bol'no, chto potok
bessovestnoj lzhi o derevne ostanovili ne oni svoimi tihimi pesnyami, a
gorodskie lyudi, ne imevshie, po ih mneniyu, nikakogo otnosheniya k derevne. Oni
otkazyvali v prave govorit' o derevne ravno mne i sibiryaku Ul'yanovu, i vnuku
sel'skogo popa Kalmykovu.
Na voprosy interv'yuerov vseh mastej, kogda i kak vyshel ya na sel'skuyu
temu, ya otvechal, chto ochen' davno -- vos'miletnim; ya zhil v derevne Akulovke,
u Veronikoj starshej sestry Sashi, i videl, kak raskulachivali prekrasnuyu
trudovuyu sem'yu, kotoraya tol'ko vybivalas' v srednij dostatok. Toj strashnoj
noch'yu, pod goloshen'e bab, rev skotiny, maternuyu bran' muzhikov, stesnyavshihsya
chinit' nasilie nad svoimi sosedyami. Vot kogda krest'yanskaya bol' stala i moej
bol'yu.
YA kak-to umudryalsya vychlenit' zlobu na "Predshestvennika" iz otnosheniya k
sebe, kotoroe schital dobrym hotya by v silu nashego soyuznichestva, uchastiya v
edinom dele. Iskrenne voshi-shchayas' ih literaturoj, tverdost'yu zhiznennoj
pozicii, dazhe vneshnej neprezentabel'nost'yu, v kotoroj videlos' prezrenie k
material'nym blagam zhizni, ya lyubil ih tak zhe vostorzhenno i predanno, kak
Vovku-Kovboya, YUrku Lukina, brat'ev-vorov Arharovyh i prochih geroev moego
rannego detstva. YA polagal, chto i oni vidyat vo mne hotya by... dal'nego
rodstvennika. To bylo glubokoe zabluzhdenie, i otkryl mne glaza ne zlobnyj
Zilov ili dvulikij Rogov, a chelovek, v ch'em dobrom otnoshenii ya ne
somnevalsya.
Pomnyu tot vecher vo vseh podrobnostyah. My vstretilis' posle redkollegii
v CDL, vzyali stolik i zapretili oficiantkam podsazhivat' k nam nastyrnyh
druzej, ne zhdushchih priglasheniya.
Otchego sluchayutsya provaly strannoj tishiny, uspokoeniya, umirotvoreniya
dazhe v samyh burnyh i shumnyh strukturah: restoranah, bardakah, parlamentah?
Ustalost', perebor strastej, kakoe-to osobenno burnoe dejstvo nakanune,
vyzhavshee lyudej, kak limon, raspolozhenie planet, ukroshchayushchee ili paralizuyushchee
vozdejstvie kosmosa, igry antimirov -- ne znayu, no nabityj, pust' ne bitkom,
Dubovyj zal byl tih, zadumchiv, sozercatelen: kazhdyj sosredotochen na samom
sebe, nikto ne motalsya po zalu, ne podsazhivalsya k chuzhim stolikam, ne prosil
vzajmy, ne oral, ne skandalil, i podaval'shchicy ne terlis' vozle lyubimyh
posetitelej v nadezhde -- ne tshchetnoj, -- chto te polezut pod yubku, shlepnut po
zadu i podnesut ryumochku. O mgnovenii tishiny govoryat: tihij angel proletel. A
tut tihij angel paril pod dymnymi svodami, i CDL napominal nalituyu doverhu
chashu, kotoruyu neset bez malogo sheloha na vytyanutyh rukah nebozhitel'. Tih,
molchaliv, sumrachen byl i moj sobutyl'nik.
-- CHto s toboj? -- sprosil ya posle tret'ej molchalivoj ryumki.
-- Mozhaev, -- progovoril on s usiliem. -- Predstavlyaesh', ya ne znal, chto
takoe davlenie. A vrach govorit: gipertonicheskij kriz.
-- Vypej, i vse projdet.
-- A ya chto delayu?
Razgovor proishodil v dni, kogda derevenskaya literatura prazdnovala
svoj luchshij prazdnik, avtory "Nashego sotrapeznika", krome, razumeetsya, menya,
byli nagrazhdeny, uvenchany vsemi sushchestvuyushchimi lavrami, gorduyu stayu pobedno
veli dva vozhaka: Astaf'ev i Rasputin. No imenno v etu poru naivysshego
preuspeyaniya vyyasnilos', chto ih kryazhistost', nezavisimost' duha, zemlyanaya
silushka -- ne bolee chem lichina, vse okazalis' neveroyatno chuvstvitel'ny,
ranimy, neterpimy dazhe k samoj slaboj kritike. Ih i ne trogali, poka za delo
ne vzyalsya tozhe derevenshchik Mozhaev, pochemu-to ostavlennyj na obochine slavy.
On, kstati, ne byl avtorom "Nashego sotrapeznika". Iz zavisti k izbyanym
somuchenikam, tak horosho nazhivshimsya na svoih mukah, on poshel na nih vojnoj. V
pervoj bol'shoj stat'e, opublikovannoj "Literaturnoj gazetoj", udar prishelsya
po Evgeniyu Nosovu i poverg togo v dlitel'nyj zapoj. Mozhaev postupil ochen'
hitro i neozhidanno: ne kasayas' hudozhestvennoj storony dela, on ubeditel'no
dokazal, chto Nosov ni cherta ne smyslit v sel'skom hozyajstve. Okazyvaetsya,
kurskij solovej fal'shivit, kogda kasaetsya v pesne krest'yanskoj strady. Menya
eto ne udivilo, Nosov ne nastoyashchij muzhik, on hudozhnik-grafik, v vojnu --
soldat, posle vojny -- pisatel'. Kstati, lyuboj pisatel' vse znaet
priblizitel'no, po pamyati detstva, ponaslyshke, po letuchim naezdam; esli zhe
on zahochet uznat' chto-to doskonal'no, gluboko i professional'no, to ne
smozhet pisat', vremeni ne ostanetsya. Da ved' pisanie ne fiksaciya zhiznennyh
yavlenij, a perezhivanie ih. I s perezhivaniem derevenskih zabot u Nosova vse v
poryadke, i tak li uzh vazhno, esli on chto naputal s glubinnoj zapashkoj ili
navozom-sypcom. Kstati, vse derevenshchiki davno obzhilis' v gorodah, stol' imi
preziraemyh, a v derevnyu zaglyadyvali na svad'bu, krestiny ili pohorony
rodstvennikov.
Sejchas stalo izvestno, chto Mozhaev gotovit vtoroj Nikto tolkom ne znal,
po komu imenno etot udar pridetsya no pevcy derevni zametalis', zatoskovali,
obnaruzhili u sebya zagadochnoe krovyanoe davlenie, da eshche podskochivshee Vot
uzhas!.. Vchera eshche nebo bylo v almazah, a segodnya?..
Gipertonik narushil molchanie posle pyatoj ryumki. Bse der'mo, net ni
lyudej, ni literatury, torzhestvuyut bezdarnost', konformizm, krugom intrigi,
zagovory, nado skoree bezhat' iz etoj kloaki, sirech' Moskvy.
YA molchal, davaya emu vygovorit'sya. Vse bolee mrachneya, on skazal, chto
nikomu nel'zya verit', krugom vran'e i obman. "Vot i ty tozhe... O tebe
govoryat, chto ty zhid".
Nacional'nyj vopros nikogda ne voznikal mezhdu nami. YA dumal, chto ego
vpolne ustraivaet moj oficial'nyj status i to, chto v moem povedenii net
nichego, etot status oprovergayushchego. Da i voobshche mne v golovu ne prihodilo,
chto chernosotennye motivy mogut byt' emu blizki.
Nenavistnoe slovo v ego ustah oshelomilo menya. Proka-tilis' cherez dushu
dvor v Armyanskom pereulke, Agapesha s ego sovetami "otmylivat' v Berdich", vsya
staraya, poluzaby-gaya duhota zalozhila grud'. Gospodi, voistinu vse techet, no
nichego ne izmenyaetsya.
A pochemu on ob etom zagovoril? Ego sobirayutsya dolbanut' v gazete, pri
ego reputacii eto rovnym schetom nichego ne znachit. YA -- bityj-perebityj, ne
zashchishchennyj ni zhurnalom, ni soratnikami, plyuyu na podobnye raznosy, a emu-to
chto? "Nash sotrapeznik" ili "Literaturnaya Rossiya" otbreshutsya za nego,
oskorbyat otvetno Mozhaeva, i ves' skaz. No etot krepysh, zabalovannyj i
tonkokozhij, moral'no razvalilsya, edva protivnik zanes ruku. Mozhaeva v
evrejstve nikak ne zapodozrish', da i voobshche on svoj, ne uznavshij svoih, a
dushe nuzhen supostat, "istinnyj" vinovnik napadeniya, prochnyj ob容kt
nenavisti. Ne inache, tut zagovor, Mozhaev -- igrushka v rukah iskonnyh vragov
russkogo naroda, podlinno russkoj literatury.
U nego stalo temnoe i dalekoe lico. Ono vskore otojdet, vysvetitsya,
vernet privychnye kraski i vyrazhenie, no Fraza, broshennaya im, i skrytaya
rabota podsoznaniya, ee porodivshaya, -- ne sluchajnost', a progovor uzhe
nachavshegosya v nem processa, kotoryj cherez gody i gody privedet ego v
chernosotennyj stan. On bystro odumaetsya, ochuvstvuetsya i porvet s
novoyavlen-nym soyuzom Mihaila Arhangela -- rannim detishchem edva nachavshejsya
demokraticheskoj perestrojki. Vse pervye yajca, snesennye rossijskim
obnovleniem, kotoroe do pory samo ne vedalo svoej razrushitel'noj sily, byli
splosh' tuhlye, iz nih vylupilis' antisemitizm, nacionalizm, obshchestvo
"Pamyat'" i yaraya stalinistka Nina Andreeva. |to byli sil'nye, zhilistye, srazu
vzroslye i zadiristye cyplaki; posleduyushchij pomet, v kotorom byli svoboda
slova, vybory vzamen golosovaniya, mnogopartijnost' i drugie blednye kopii
zapadnyh svobod, okazalsya hilym, slabosil'nym, malozhiznesposobnym...
Vskore ya ushel iz "Nashego sotrapeznika". Dikulov, perestal schitat'sya s
mneniem chlenov redkollegii i dazhei formal'no privlekat' nas k formirovaniyu
zhurnal'nogo portfelya. Ni s kem ne posovetovavshis', krome teh lic, kotorye
nachali gluboko vnikat' v dela zhurnala, ne buduchi s nim formal'no svyazannymi
(oni i opredelyat dal'nejshee ego kommuno-fashistskoe lico), on napechatal v
neskol'kih nomerah tolstyj bezdarnyj i otkrovenno yudofobskij roman. Mne etot
roman na oznakomlenie ne davali, a kogda on poyavilsya, ya ego chitat' ne stal,
kak i vse drugie pisaniya sovetskogo Dyuma. No stali prihodit' chitatel'skie
pis'ma: "My schitali Vas poryadochnym chelovekom, kak Vy mogli napechatat' takuyu
merzost'?" CHitateli naivno schitali, chto chlen redkollegii obladaet reshayushchimi
pravami v zhurnale. YA ostavil "Nash sotrapeznik" tiho, bez shuma, soslavshis' na
svoyu zagruzhennost' v kino. Konechno, eto ne moglo nikogo obmanut', prezhde
vsego takogo pronicatel'nogo cheloveka, kak Dikulov, i ya byl otpushchen "bez
mundira", to est' bez polagayushchejsya v takih sluchayah blagodarnosti. |to menya
ne volnovalo, ya sam byl blagodaren zhurnalu za gody raboty v nem, za to, chto
ya varilsya v sytnyh i duhovityh shchah togdashnej derevenskoj prozy, za obshchenie s
interesnymi lyud'mi, za umnye i pronikno-vennye rechi, kotorye zvuchali na
redkollegiyah, za novyj dushevnyj opyt. I ya ne hotel oslozhnyat' zhizn' zhurnalu,
kotoryj uzhe popal pod pricel nedruzhestvennyh sil. Lyudi pronicatel'nye
otchetlivo videli, kuda vedet vybrannyj zhurnalom pryamoj kurs...
Teper' o glavnom obstoyatel'stve, perevernuvshem vsyu moyu dushevnuyu zhizn'.
Slishkom dolgo shel do menya golos nastoyashchego otca. YA ne sobiralsya trezvonit' o
svoem otkrytii, razmahivat' ego pis'mom, kak patentom na ravnopravie, da eto
i ne bylo zaverennym v domoupravlenii i tem obretshim oficial'nuyu
neprelozhnost' dokumentom (vrode toj spravki o poryadochnosti, kotoruyu nosit v
naplechnoj sumke odin ital'yanskij zhurnalist-prohodimec). Mne neobhodimo bylo
dlya samogo sebya podtverzhdenie, bez kotorogo Kirill Aleksandrovich ostavalsya
chem-to vrode rabochej predposylki.
Mozhet pokazat'sya strannym, no kogda okonchatel'no otpalo to, chto bylo
koshmarom vsej moej zhizni, ya nachal kak-to gluho soprotivlyat'sya stol'
zhelannomu daru. Materializovavshijsya vinovnik (voistinu vinovnik) moego
poyavleniya na svet -- ya i sejchas izbegayu nazyvat' otcom obmolvivshegosya mnoyu
neznakomca -- okazalsya tret'im lishnim. Byli Mara i otchim, kotoryh -- kazhdogo
po-svoemu -- ya lyubil. No otchim menya ne bespokoil, ego status ostalsya bez
izmeneniya, a kak byt' s Maroj, kotorogo ya v glubine dushi i vopreki vsemu
schital svoim otcom? Ochen' trudno ob座asnit' dvojstvennost' moego otnosheniya k
nashej semejnoj situacii. Obresti svoyu nacional'nost' znachilo dlya menya
poteryat' Maru kak otca. Ne znayu, vyzhili by my s mater'yu, esli b ne on. YA
obyazan emu zhizn'yu v silu ego soznatel'nogo velikodushnogo resheniya, a ne po
fiziologicheskomu razgil'dyajstvu. I on opyat' spas nas s mamoj, kogda posadili
otchima i my ostalis' bez hleba i druzej. Navernoe, vse eti rassuzhdeniya
izlishni, ya lyubil ego ne iz blagodarnosti. Lyubil i sejchas lyublyu.
Stalo yasnym, pochemu mat' s takoj neohotoj, natuzhnost'yu priblizhala menya
k pravde moego rozhdeniya. Ej videlos' v etom predatel'stvo Mary. Na poslednee
i okonchatel'noe predatel'stvo ona tak i ne reshilas', no i unichtozhit' pis'mo
ne mogla, ne schitaya sebya vprave reshat' moyu sud'bu za menya. Ona predostavila
mne samomu razobrat'sya v etoj tonkoj materii, kogda ee uzhe ne budet. Znachit,
ona ne byla uverena v kachestve moego nravstvennogo chuvstva.
YA ne ispytyval ni malejshego pod容ma, nichego pohozhego na to bujstvo
chuvstv, kotoroe vladelo mnoyu prezhde -- pri pervootkrytii. YA byl v smute,
samoe otchetlivoe oshchushchenie -- ubytok lyubvi k trudovomu krest'yanstvu, za
kotoroe otdal zhizn' Kirill Aleksandrovich. Rasstrelyali i utopili ego te zhe
muzhichki, tot chelovek s ruzh'em, kotoryj delal revolyuciyu. I kogda ya dumal o
bezdarnoj sud'be prekrasno-dushnogo studenta, v gustom tumane voznikal i -- s
rascezhivaniem mareva -- nasyshchalsya veshchestvom zhizni i kraskami vsadnik --
general-lejtenant Dal'berg, buntashnyh del usmiritel'. Ne dozhil on do
okayannyh dnej i ostavil Rossiyu bezzashchitnoj...
Priliv russkosti neizmenno ozhestochal menya, tol'ko teper' eto stalo kuda
ser'eznej, ne izlivayas' v mal'chishes-koe rukoprikladstvo. Vo mne proishodil
dushevnyj perevorot.
Kak noch' obnazhaet mirozdanie, skrytoe za goluboj zavesoj dnya, tak
vosem'desyat pyatyj god sdernul "tkan' blagodatnuyu pokrova" s nashej strany,
naroda, obshchestva, s kazhdogo otdel'nogo cheloveka. Obnazhilas' istinnaya
sushchnost' vlasti, institucij, vsego nashego tshchatel'no zamaski-rovannogo bytiya.
Iz-pod vseraz容dayushchej fal'shi stali prostupat' pod-linnost',
vsamdelishnost' obstoyatel'stv i lic. Bylo nemalo otkrytij, samoe udivitel'noe
to, chto russkij narod -- fikciya, ego ne sushchestvuet. |to osobenno yasno stalo,
kogda na ostankah ruhnuvshej kommunisticheskoj imperii voznikli
samostoyatel'nye respubliki i vysvetilis' zadavlennye narody: ukraincy,
kazahi, gruziny, azerbajdzhancy, armyane, tatary i prochie, ne vidno i ne
slyshno lish' russkogo naroda, ibo on ne opredelil sebya ni cel'yu -- pust'
oshibochnoj, ni zamahom -- hot' na chto-to, ni ob容dinyayushchim chuvstvom, Est'
naselenie, zhiteli, a naroda net.
Social'nyj pejzazh strany uzhe ne ozhivlen mnogomilli-nnym krest'yanstvom.
Seyateli i hraniteli popryatalis', kak tarakany, v kakie-to tainstvennye shcheli.
A ot ih lica vitijstvuyut nikem ne upolnomochennye hitrye i nahrapis-tye
gorlopany (preimushchestvenno kolhoznoj orientacii); sel'skie zhiteli ni v chem
ne uchastvuyut, nichego ne hotyat i po-prezhnemu nichego ne delayut: hleb, kartoshku
i kapustu vse gak zhe ubirayut silami armii, studenchestva i drugih poslancev
goroda. Dazhe na ekrane televideniya ne mel'knet trudovoe krest'yanskoe lico.
Izredka pokazyvayut kakih-to zamshelyh dedov ili izmorshchinennyh pjrok,
prekrativshih trudovuyu deyatel'nost' eshche v proshlom veke, v ih marazmatiches-kom
shamkan'e -- predskazaniya konca sveta, kak budto on kogda-to nachinalsya v
Rossii, ot ognennogo zmeya i tomu podobnaya tarabarshchina. A ya-to dumal, chto s
otmenoj socialisticheskogo krepostnogo prava kolhozniki kinutsya vrassypnuyu --
po svoim dvoram i lichnym nadelam, no dvinulos' lish' zhalkoe men'shinstvo. Ih
potugi besposhchadno gasyatsya vernoj kolhozam p'yan'yu i bezdel'nikami. Sel'skoe
naselenie zhivet vne politiki, vne istorii, vne diskussii o budushchem, vne
nadezhd, ne uchastvuet v vyborah, referendumah. Na ustah ego pechat'.
Est' eshche rabochie, no ih tak zhe neprimetno. Aktivnost' -- i nemaluyu --
proyavlyayut lish' shahtery, slovno vsya strana -- sploshnaya ugol'naya shahta, no ih
dobryj primer ne vdohnovlyaet ostal'noj proletariat, prebyvayushchij v
letargicheskom sne.
Nu, a gde samyj mnogochislennyj sloj naseleniya -- gorodskoj obyvatel':
inzhenery, tehniki, sluzhashchie, rabotniki torgovli, transporta, pochty i
telegrafa, pensionery, te skromnye i neobhodimye lyudi, kotoryh Stalin
laskovo-ubijstvenno okrestil vintikami? Ot zabitosti i neveriya v luchshee oni
tozhe samoustranilis', vypali iz obshchestvennoj zhizni: dostayut edu, hodyat na
sluzhbu ili v park, torchat u govorlivyh derevyannyh yashchikov, zlobstvuyut na vseh
i vsya, ne proyavlyaya nikakoj grazhdanskoj aktivnosti.
Est' eshche studenty, shkol'niki. Vmeste s luchshej chasti rabochej i sluzhashchej
molodezhi oni v reshitel'nuyu minutu delegiruyut skol'ko-to tysyach chelovek (v
Moskve do tridcati, dazhe bolee) i pomogayut otstoyat' nadezhdu na demokratiyu a
esli byt' opredelennee, ne pustit' fashizm. CHest' im i hvala, u nih
prekrasnye, legkie i gibel'nye lica. V ih krovi na moskovskoj mostovoj --
edinstvennyj zalog spaset Rossii. No ih slishkom malo, etih svetlyh i chistyh,
chtoby schitat'sya narodom.
YA nichego ne govoryu ob armii i milicii: slegka pokolebav-shis' vo vremya
oktyabr'skih sobytij, oni vypolnili svoj dolg na vysshem professional'nom
urovne. No oni ne narod. Kogda telezhurnalist sprashival,chto imi dvigalo v te
reshayushchie minuty, odni otmalchivalis', drugie ironichno ulybalis' tret'i
govorili: vernost' prikazu ili vernost' komandiru. |togo dostatochno dlya
soldata, no malo dlya grazhdanina Amerikanec vspomnil by o svoem
zvezdno-polosatom flage Nash soldat delegiroval grazhdanskoe chuvstvo, dolg i
provo komandiru. Mirnoe zhe naselenie libo vovse samoustranilos' libo
ravnodushno sdalo svoi polnomochiya tribunam-dobrovol'cam, presleduyushchim lish'
sobstvennye korystnye celi vlast' i obogashchenie.
No ved' est' i ves'ma aktivnaya chast' naseleniya,ta kotoraya ustraivala
mnogochislennye mitingi i demonstra-cii, prevrashchala Ostankinskuyu ploshchad' v
gigantskij sortir, shturmovala televidenie i meriyu, oboronyala Belyj dom so
vsej ego kommuno-fashistskoj nachinkoj. |to antinarod, fashistvuyushchie i
otkrovennye nacional-socialisty oni derzhali nad golovoj simvoly -- serp i
molot i svastika, portrety Lenina, Stalina i Gitlera; odni iz nih hotyat
genseka, drugie -- monarha, tret'i -- generala diktatora, no vseh troih -- v
ohotnoryadskom ispolnenii.
Ih fyurery pretenduyut govorit' ot lica naroda, no idushchie za nimi poka
chto ne tak mnogochislenny, chtoby schitat'sya narodom ili hotya by chast'yu ego,
eto lyumpeny, bomzhi, p'yan', narkomany, gorodskie otbrosy, kotorye po svistku
poyavlyayutsya i po svistku razbegayutsya po smradnym ukrytiyam, chto podtverdili
oktyabr'skie dni. Koryavye ruki zhadno potyanulis' za oruzhiem, v zatumanennyh
mozgah net sderzhivayushchih centrov, a v kosmatyh serdcah -- zhalosti. YA ne ochen'
veryu v nacional'nyj harakter. Postoyannye epitety, opredelyayushchie sut'
francuza, anglichanina, nemca, ispanca, yaponca, -- prosto poshlost'. Na krutyh
povorotah istorii -- revolyucii, bol'shie vojny -- flegmatichnye anglichane,
legkomyslennye francuzy, impul'sivnye ital'-yancy, dobrodushnye gollandcy
vedut sebya odinakovo, i vse privychnye epitety s容zhivayutsya pered odnim:
krovozhadnyj. V russkih udivlyaet splav rasslablennoj dobroty s krajnej
zhestokost'yu, prichem perehod ot odnogo k drugomu molnienosen. No v izvestnoj
stepeni eto otnositsya i k ispancam, i k yaponcam.
I vse zhe est' odno obshchee svojstvo, kotoroe prevrashchaet naselenie Rossii
v nekoe celoe, ya ne proiznoshu slova "narod", ibo, povtoryayu, narod bez
demokratii -- chern'. |to svojstvo -- antisemitizm. Tol'ko ne nado govorit':
pozvol'te, a takoj-to?! |to nichego ne oznachaet, krome togo, chto takoj-to po
prichinam, ne vedomym emu samomu, ne antisemit. Est' negry al'binosy, v
Amerike oni vstrechayutsya splosh' da ryadom, no eto ne otmenyaet togo fakta, chto
negr cheren, Sluchayutsya volki, nastol'ko privykayushchie k cheloveku, chto edyat iz
ego ruk, no ostaetsya spraved-livym utverzhdenie, chto volki ne poddayutsya ni
prirucheniyu, ni dressirovke. Antisemitizmu ne prepyatstvuet ni vysokij
intellektual'nyj, duhovnyj i dushevnyj uroven' -- antisemitami byli
Dostoevskij, CHehov, Z. Gippius, ni iskrennee otvrashchenie k chernosotencam,
pogromam i slovu "zhid", takomu zhe korotkomu i obshcheupotrebitel'nomu, kak
samoe lyubimoe slovo russkogo naroda.
Dva zavetnyh trehbukvennyh slova da boevoj klich, nechto vrode "Kirie
elejson!" -- rodimoe "... tvoyu mat'!" -- ob容dinyayut razbrosannoe po
ogromnomu prostranstvu naselenie v celostnost', edinstvennuyu v mire, kotoraya
mozhet schitat'sya narodom. Takim obrazom, my prihodim k vyvodu, pryamo
protivopolozhnomu tomu, s chego nachalis' nashi rassuzhdeniya.
I skazhu pryamo, narod, k kotoromu ya prinadlezhu, mne ne nravitsya. Ne po
dushe mne tupoj, nepokolebimyj v svoej bessmyslennoj nenavisti ohotnoryadec.
Kak s nim neprodyshno i beznadezhno! S nego, kak s gusya voda, stekli vse uzhasy
veka: krovavaya vojna, pechi gitlerovskih lagerej, Babij YAr i varshavskoe
getto, Kolyma i Vorkuta i... stop, nadoelo bryzgat' slyunoj, vsem i tak
horosho izvestny gryaz' i krov' gitlerizma i stalinshchiny. No vot razryadilas'
mgla, "vstala mladaya s perstami purpurnymi |os", prodral ochi narod posle
tyazhelogo pohmel'nogo sna, potyanulsya i... nachal raschishchat' pole dlya
stroitel'stva drugoj, razumnoj, opryatnoj, dostatochnoj zhizni -- nichut' ne
byvalo, -- potyanulsya bogatyr' i kinulsya dobivat' evreev. A nado by,
perekrestyas', priznat'sya v souchastii v velikom prestuplenii i pokayat'sya
pered vsem mirom. No on zhe vechno bezvinen, moj narod, mladenchik-ubijca. A
vinovatye -- vot oni. Na svet izvlekaetsya staroe, dorevolyucionnoe, davno
istupivsheesya, prorzhavevshee -- da inogo netu! -- oruzhie: zhandarmskaya lipa --
protokoly sionskih mudrecov, mirovoj zhido-masonskij zagovor, ritual'nye
ubijstva... Vse eto bylo, bylo, no ne proshlo. CHernosotenec-ohotnoryadec
podnimaetsya vo ves' svoj ispolinskij rost. Tot, chto voznik v konce
sorokovyh-nachale pyatidesyatyh, byl karlikom v sravnenii s nim.
Posleperestroechnyj antisemitizm vzyal na vooruzhenie ves' tuhlyj bred iz
svoih zathlyh zakromov: davno razoblachennye fal'shivki, poddel'nye dokumenty,
lzhesvidetel'stva, -- nichem ne brezguya, nichego ne stesnyayas', ibo vse eto ne
ochen'-to i nuzhno. Istinnaya vera ne trebuet dokazatel'stv. A chto mozhet byt'
istinnee, chishche i nezyblemee very antisemita: vse zlo ot evreev. Dazhe
neponyatno, zachem chernosotencam ponadobilis' takie krupnye teoretiki pogroma,
kak SHaparevich i izhe s nim. Byt' mozhet, dlya solidnosti, dlya zapadnyh idiotov,
chtoby te poverili v glubokie, nauchno obosnovannye korni primitivnoj
zoologicheskoj nenavisti i strasti k dushegubstvu.
Vozniknuv kak gosudarstvo i narod na beregu Dnepra, pod laskovym
solncem Kieva, Drevnyaya Rus' udivitel'no bystro vzamen samopoznaniya i
samouglubleniya, plodotvornoj razrabotki sobstvennyh duhovnyh i fizicheskih
resursov stala zarit'sya na okruzhayushchie zemli, obuyannaya strast'yu k rasshireniyu.
I stala moskovskoj Rus'yu, eshche bolee zagrebistoj. Ved' rasshiryat'sya,
zahvatyvaya to, chto tebe ne prinadlezhit, kuda veselee, vol'gotnee i slashche,
nezheli dostigat' preuspeyaniya na ogranichennom materiale sobstvennyh
vozmozhnostej.
Ujdya ot mesta svoego rozhdeniya i peresidev tatarskoe nashestvie, Rus' s
osvezhennoj siloj rinulas' vo vse storony sveta, no moshchnee vsego na vostok,
pokoryaya, istreblyaya, razvrashchaya drugie narody, dorvalas' do okeana i smenila
napravlenie glavnogo udara: brosok na yug, v "ryn'-peski" i Kavkazskie gory.
Menee udachnym bylo prodvizhenie na zapad, no i tut dostignuty nemalye uspehi:
Rossiya prisoedinila Finlyandiyu, Pribaltiku, vtorglas' v serdce Pol'shi.
Za vsemi etimi delami pochti zabyli o pervorodine, no potom vspomnili,
pristegnuli k stremeni i narekli Malorossiej, ili Ukrainoj, to bish' maloj
okrainoj velikoj Rusi. I stali velikorossami, sami tak sebya nazvav. Zaodno
obzavelis' predkami -- slavyanami, iskonnymi obitatelyami teh zemel', gde
zachalas' Rus'. Nikakih slavyan v pomine ne bylo, a byli sloven'skie plemena,
prishedshie iz Central'noj Evropy. Patrioticheskaya smekalka dvuh brat'ev
duhovnogo zvaniya, zhivshih v semnadcatom veke, bukva "o" v zavetnom slove byla
zamenena na "a" ("on" na "az"), tak voznikli pervozhiteli beskrajnih
prostranstv budushchej Rusi slavyane, a zasim velikaya troica: slavyane, slava,
pravoslavie...
Trudno lyubit' teh, kogo ty podchinil mechom i pulej, obezdolil, ograbil.
Ne prihoditsya zhdat' i lyubvi ot nih, nado vse vremya byt' nacheku ("Ne spi,
kazak..."), vo vseoruzhii, v ne otpuskayushchem napryazhenii. Ottogo i priuchilis'
russkie videt' v kazhdom inozemce vraga, neprimirimogo, hitrogo, podlogo.
"Zloj chechen polzet na bereg, tochit svoj kinzhal". A pochemu etot bereg
okazalsya tak dalek ot slavyanskih polej i lugov i tak blizok k chechenskim
goram? I kak voznegodovali moskvichi, kogda chechen pripolz na bereg
Moskvy-reki!
Pri takom otnoshenii k inorodcam legko predstavit' sebe gnev, yarost',
nedoumenie, rasteryannost' velikorossov, kogda oni obnaruzhili, chto inorodnaya
nechist' probralas' v ih sobstvennyj dom, poka oni pomogali drugim narodam
izbavit'sya ot svoej nezavisimosti. Bez vystrelov i krovi, so skripochkoj, s
korobom raznogo tovara, da i s vodochkoj v shinke -- budto svoih kabakov,
traktirov, kruzhal, pivnyh ne hvatalo, -- s arshinom portnogo, "koz'ej nozhkoj"
zubodera prokralsya supostat. |to mirnoe i ponachalu malochislennoe nashestvie
nichem ne grozilo, skoree pomogalo bytovomu komfortu korennogo naseleniya, no
razve dumaet o vygode russkij chelovek! |ti vkradchivye dlinnonosye i kartavye
prishel'cy raspyali nashego... net, ihnego... net, nashego-ihnego Hrista i, malo
togo, ne mogut proiznesti slovo "kukuruza", i nel'zya ih ni zavoevat', ni
pokorit' mirnym putem, ibo net u nih svoej zemli, svoego ugla, togda
ostaetsya odno: garknut' vo vsyu moguchuyu velikorosskuyu glotku: "Atu ego!" I
garknuli... A on vse lezet, i cherta osedlosti emu ne ukaz. A kak pala
korona, to i vovse nikakoj zhizni ne stalo.
Tyazhelo obideli evrei Rossiyu, da tol'ko li oni? A neblagodarnaya okraina,
Hohlandiya, zabyla, kto ee ot lyahov spas? Kto v tridcatye gody pomog golodom
poval'nym izvesti pod koren' kulaka, a s nim i eshche neskol'ko millionov
nesoznatel'nogo krest'yanstva? Moshchnyj udar po idiotizmu derevenskoj zhizni
podderzhali himiki i melioratory, prikonchivshie chernozem. Na okislennyh pochvah
ischez hvastlivyj ukrainskij urozhaj. A teper', porvav dogovor, skreplennyj
podpis'yu narodnogo geroya Hmel'nickogo Bogdana -- voistinu Bogom byl on dan,
-- Vkraina-mati zavodit skloku vokrug grudy rzhavogo zheleza, kolysha-shchego vody
chernomorskogo pruda, i vul'garnyj spor ob atomnyh bombah, istekayushchih v pochvu
yadovitym gnoem, da i drugih besstyzhih pretenzij hvataet.
Russkij narod nikomu nichego ne dolzhen. Naprotiv, eto emu vse dolzhny za
to zlo, kotoroe on mog prichinit' miru -- i sejchas eshche mozhet, -- no ne
prichinil. A esli i prichinil -- CHernobyl', to ne po zlu, a po prostote svoej
tehnicheskoj. Kto zashchitil Evropu ot CHingishana i Batygi cenoj dvuhsotletnego
iga, kto spas ee ot Tamerlana, vovremya perenesya v Moskvu iz Vladimira
chudotvornuyu ikonu Bozh'ej materi, kto Napoleona okorotil, kto svoim myasom
zabil stvoly gitlerovskih orudij? Zabyli? A nado by pomnit' i dat' otdohnut'
russkomu narodu ot vseh perezhivanij, obespechivaya ego kolbasoj, tushenkoj,
krupami, kartoshkoj, hlebom, kapustoj, kefirom, mintaem, detskim pitaniem,
tabakom, vodkoj, zakuskoj, kedami, dzhinsami, sportinventarem, lekarstvami,
vatoj. I basnoslovno deshevymi poderzhannymi avtomobilyami. I zhvachkoj.
No nikto nas ne lyubit, krome evreev, kotorye, dazhe okazavshis' v
bezopasnosti, na zemle svoih predkov, prodolzhayut iznyvat' ot nerazdelennoj
lyubvi k Rossii. |ta predannaya, do stona i do bormotaniya, ne to bab'ya, ne to
rab'ya lyubov' byla edinstvennym, chto menya razdrazhalo v Izraile.
So mnoj proizoshlo strannoe, a mozhet, vpolne estestvennoe prevrashchenie.
Kak tol'ko ya okonchatel'no i bespovorotno ustanovil svoyu nacional'nuyu
prinadlezhnost', srazu nachalos' rezkoe ohlazhdenie k tomu, chto bylo mne
vozhdelenno s samyh rannih let. Teper' ya plevat' hotel, za kogo menya
prinimayut, mne vazhno samomu eto znat'. YA ne gorzhus' i ne raduyus' i vmesto
ozhidaemogo chuvstva polnocennosti ispytyvayu chashche vsego styd. Moe
okonchatel'noe vhozhdenie v russkuyu sem'yu prishlos' na krajne neblagopriyatnoe
dlya moral'nogo tonusa etoj sem'i vremya. Pochemu-to padenie totalitarnogo
rezhima probudilo v moih sootechestvennikah vse samoe temnoe i durnoe, chto
tailos' v ukrom'yah ih prishiblennyh dush.
Narod, schitavshijsya internacionalistom, obernulsya
chernosotencem-ohotnoryadcem. Provozglasiv demokratiyu, on vsem sushchestvom svoim
potyanulsya k fashizmu. Poluchiv svobodu, on spit i vidit zadushit' ee hilye
rostki: nezavisimuyu pressu i drugie sredstva informacii, shumnuyu muzyku
molodezhi, otkaz ot toshnotvornyh seksual'nyh tabu. Televidenie zavaleno
trebovaniyami: prekratit', zapretit', ne puskat', posadit', rasstrelyat' --
rok-pevcov, hudozhnikov-konceptualistov, kompozitorov avangarda,
poetov-zaumshchikov, vseh, kto ne sootvetstvuet normam starogo, dobrogo
socrealizma. I bol'she zhizni vozlyubil moj strannyj narod neschastnogo pridurka
Nikolaya II, prinyavshego muchenicheskuyu smert'. No ved' nedarom zhe poslednego
carya nazyvali v staroj Rossii "krovavym". Pri nem prolilos' mnogo nevinnoj
krovi, strelyali po mirnym grazhdanam. "Patronov ne zhalet'!" -- dvorec ne
otmenil prikaza Trepova. Velikij poet Mandel'shtam, velikij rezhisser
Mejerhol'd, velikij uchenyj i religioznyj myslitel' o. Florenskij prinyali eshche
bolee muchenicheskuyu smert', sami ne povinnye ni v edinoj krovinochke,
odarivshie stranu i mir velikimi darami dushi i uma, no o nih narod ne rydal.
|tot lipovyj monarhizm mozhno sravnit' lish' s vnezapnoj i takoj zhe lipovoj
religioznost'yu. Edva li najdetsya na svete drugoj narod, stol' chuzhdyj
istinnomu religioznomu chuvstvu, kak russkij. Teplo veruyushchih vsyu zhizn' iskal
Leskov i nahodil lish' v bednyh chudakah, teper' by on i takih ne nashel.
Vmesto very kakaya-to holodnaya, ostervenelaya cerkovnost', suhaya strast' k
obryadu, bez boga v dushe. Neveruyushchie lyudi, vylamyvayas' drug pered drugom,
krestyat detej, osvyashchayut vse, chto mozhno i nel'zya: magaziny, kluby, kontory,
zhul'nicheskie banki, bludodejnye sauny, kabaki, igornye doma. Russkie vsegda
byli sil'ny v eresyah, sektantstve, ih nyneshnee userdie v pravoslavii otdaet
sektantskim vyzovom i perehlestom.
YA ne byl molchalivym svidetelem fashistskogo razgula, nachavshegosya s
pervym veem svobo-dy, i, kazhetsya, edinstvennyj iz vseh pishushchih vvel temu
nacional-shovinizma v belletristiku. I tut proizoshlo strannoe: fashistvuyushchie
osypali menya zlobnoj bran'yu v svoih durno pahnushchih listkah, telefon s
zavidnym uporstvom obeshchal mne chto-to "otorvat'", esli ya ne perestanu
zhidovstvovat', a internacionalisty zastenchivo pomalkivali. Ravno kak i te,
kogo ya vzyalsya zashchishchat'. Pri lichnyh vstrechah ya slyshal nemalo pryamo-taki
zahlebnyh slov: mol, vydal po pervoe chislo chernosotennoj bande! No na
stranicah gazet -- ni upominaniya, budto etih moih rasskazov i povestej ne
sushchestvuet. Oni ne sgovarivalis', u edinomyshlennikov i edinochuvstvu-yushchih (v
dannom sluchae obshchee chuvstvo -- strah, nezhelanie draznit' medvedya) est'
tainstvennyj, neslyshnyj i nevidnyj kod, pozvolyayushchij derzhat' edinuyu liniyu
povedeniya; zdes' ona sostoyala v tom, chtoby ne schitat' eto literaturoj.
Lyubopytno, chto v neskol'kih otzyvah, prorvavshihsya na stranicy pristojnyh
gazet, kak raz podcherkivalos', chto, hot' v satiricheskom zhanre Kalitin ne
pohozh na sebya prezhnego, eto nastoyashchaya i horoshaya literatura. To byl pryamoj
otvet -- opyat' zhe bez sgovora -- na fal'shivo-brezglivuyu grimasu mnimyh
revnitelej izyashchnoj slovesnosti. Odin iz satiricheskih rasskazov perepechatali
v Amerike, dva drugih v Izraile, no puglivo, slovno boyas' isportit' s kem-to
otnosheniya. A moya byvshaya sootechestvennica, talantlivaya novellistka i
prekrasnyj chelovek, govorila mne ukoriznenno: ya nikogda ne poveryu, chto vse
tak ploho, vy preuvelichivaete, eto slishkom strashno. My vstretilis' nedavno v
Parizhe, gde izdana v dvuh knizhkah moya satira, ona unylo priznala, chto ya
nichego ne preuvelichivayu.
U sovkovogo giganta -- vsya tablica Mendeleeva v nedrah, samyj moshchnyj na
svete plast chernozema i samye obshirnye lesa, vse klimaticheskie poyasa -- ot
Arktiki do subtropikov, a lyudi nishchenstvuyut, razlagayutsya, zlobstvuyut drug na
druga, skopom -- na ves' ostal'noj mir.
Zatem sluchilos' to, chto zastavilo bylo poverit': ne vse propalo, est'
narod, est', on prosto sbilsya s puti, poteryalsya, no vot on -- goryachie lica,
sverkayushchie glaza, uprugie dvizheniya, chistye shei. YA govoryu ob avguste
devyanosto pervogo goda.
Kak ni userdstvovali storonniki proigravshej storony v popytkah
skomprometirovat' eto sobytie, ono navsegda ostanetsya zolotym vzbleskom v
chernoj mgle proklyatoj nashej zhizni. Bezdarnost', nereshitel'nost' i
nesostoyatel'nost' buntovshchikov nichut' ne snizhayut geroiches-kogo poryva
moskvichej, v pervuyu ochered' molodezhi, stavshih v bukval'nom smysle slova, a
ne v agitacionnom, grud'yu protiv tankov. To byl uzhasnyj i podlyj lozung
nachala Otechestvennoj vojny, kogda naselenie, prinesshee neischislimye zhertvy
radi boesposobnosti svoej armii, nedoedavshee i nedosypavshee, chtoby boevaya
tehnika sootvetstvovala hvastlivoj pesne "Bronya krepka, i tanki nashi
bystry", prizvali podstavit' nemeckomu bronirovannomu kulaku svoe bednoe
nagoe telo. Sejchas vse bylo ne tak: po svoemu pochinu mal'chiki i devochki
Moskvy poshli grud'yu na tankovye kolonny svoej armii, i molodye parni,
sidyashchie v tankah, pozhaleli sverstnikov i v eti svyatye chasy stali narodom.
Vpervye stolknuvshis' s neponyatnym, neob座asnimym dlya nih yavleniem naroda,
organizatory putcha, lyudi tertye, opytnye, bezzhalostnye, rasteryalis', pali
duhom. Oni ispugalis' ne v zhitejskom smysle slova, chego im boyat'sya
bezoruzhnyh sosunkov, .oni ispytali misticheskij uzhas pered nevedomoj im
siloj. |tim, a ne chem inym ob座asnyaetsya voistinu smehotvornyj proval
zateyannogo otnyud' ne v shutku perevorota. Slishkom bystryj proval putcha dal
povod protivnikam demokratii nazvat' ego operetochnym. Ih prezrenie k
avgustovskim sobytiyam podkreplyaetsya malym chislom zhertv: neskol'ko ranenyh i
vsego troe ubityh -- razve eto ser'ezno dlya Rossii, privykshej kazhdyj vitok
svoego istoricheskogo bytiya oplachivat' potokami krovi? Da i sama Rossiya,
pohozhe, tak schitaet...
Moya ocharovannost' vskore minula. Voznikshij nevest' otkuda narod snova
ischez. Ego dyhanie, ego teplo, legshie na stekla vechnosti, smylo bez sleda.
Ischez, rastayal narod v osennej syrosti i tumane, lish' v容vshayasya v
asfal't bliz tonnelya na Sadovoj krov' napominala, chto on byl.
Zato poyavilsya drugoj narod, vedomyj kosomordym tribunom Anpilovym, ne
narod, konechno, a chern', dovol'no mnogochislennaya, smerdyashchaya p'yan',
otklyuchennaya ot seti mirovogo soznaniya, gotovaya na lyuboe zlo. Lyumpeny -- da,
bydlo -- da, bomzhi -- da, ohlos -- da, tina, podnyavshayasya so dna
vzbalamuchennogo rossijskogo pruda, nazyvajte kak hotite, no oni ne
diskretny, oni postoyanny, cel'ny, ih zloba i razrushitel'naya strast' nastoyany
na yarostnom shovinizme, i, za neimeniem nichego drugogo, etot sbrod prihoditsya
schitat' narodom. Tem samym velikim russkim, bogonosnym, blagoslovennym
Gospodom za smirenie, krotost' i nezlobivost', v umilitel'noj svoej
samobytnosti tak stojko protivostoyashchim zapadnoj stertosti i bezlikosti. Ot
lica etogo naroda govoryat, krichat, vopyat, vizzhat samye alchnye, samye
cinichnye, samye podlye i opustivshiesya iz kommunisticheskogo bolota. Neuzheli
mne hotelos' byt' chasticej etogo naroda?..
A ved' v raschete imenno na etot vot narod, s tverdoj veroj, chto etim
narodom naseleno rossijskoe prostranstvo, zateyali v oktyabre devyanosto
tret'ego krovavyj perevorot, kotoryj uzh nikto ne nazovet shutejnym, "patrioty
Rossii", vlastolyubcy, kommuno-fashistskaya nechist'. I ponachalu kazalos',
raschet veren: tysyachi i tysyachi moskvichej raznogo vozrasta, vooruzhennye
zatochkami, nozhami, ognestrel'nym oruzhiem, dvinulis' shturmovat' meriyu,
Central'noe televidenie, telegrafnoe agentstvo.
Zakonnaya vlast', kak polozheno, ne byla gotova k takomu povorotu
sobytij, hotya nichego drugogo byt' ne moglo. Miliciya i armiya vyzhidali, chej
budet verh, chtoby prisoedinit'sya k pobedivshej storone.
Kogda-to Pushkin voproshal, chto spaslo Rossiyu v dvenadcatom godu: zima,
Barklaj il' russkij bog? On prenebreg oficial'nymi mnimostyami: genij
Kutuzova, geroizm armii, narodnoe soprotivlenie. CHto spaslo nas v noch' s
tret'ego na chetvertoe ot uzhe blizkoj pobedy fashistov? Pogoda byla teplaya,
Barklaya s ego predannost'yu, vyderzhkoj i tverdost'yu v nashem komandnom sostave
ne okazalos', a bog yavil-taki svoyu milost'. Prinesli iz Tret'yakovskoj
galerei v Bogoyavlenskij kafedral'nyj sobor chudotvornuyu ikonu Vladimirskoj
Bozh'ej Materi, uzhe spasshej v davnie vremena Moskvu ot nashestviya Tamerlana, a
nyne usilivshej pered Gospodom svyatuyu molitvu patriarha. No Gospod' yavlyaet
svoi chudesa ne zhestom fokusnika, a cherez fizicheskoe yavlenie ili cherez zhivoe
slovo zhivogo cheloveka. Kogda zemlya drozhala pod kopytami konnicy ZHeleznogo
Hromca, vydalas' rannyaya osen' s utrennikami, solivshimi travu ineem. Tamerlan
ispugalsya, chto loshadi padut ot beskormicy, i povernul na yug svoyu rat'. A
sejchas k narodu obratilsya zahayannyj psevdoparlamentom, snyatyj s posta,
muzhestvennyj i umnyj Egor Gajdar i prizval moskvichej zashchishchat' zakonnuyu
vlast' i demokratiyu. I k zdaniyu Mossoveta, zapolniv Tverskuyu, steklis'
desyatki tysyach bezoruzhnyh, no gotovyh stoyat' nasmert' moskvichej. Kazalos',
oni prishli iz avgusta devyanosto pervogo, tol'ko stalo ih kuda bol'she.
Generaly-matershchinniki iz Belogo doma ne otvazhilis' brosit' na nih svoyu
gryaznuyu rat' -- i proigrali.
A dal'she vse poshlo po znakomomu scenariyu: prekrasnyj narod sginul, kak
ne byval, a pobezhdennyj ohlos vospryal i s hodu stal nakachivat' muskuly dlya
revansha. I budto posle gromovogo koshmara Verdena na vetku priletel
demokraticheskij vorobyshek i zachirikal ob obshchej (?) vine i chto net pobedivshih
i pobezhdennyh i, bozhe upasi, chtoby postradal hot' volos v krasivoj pricheske
Ruckogo, chtoby morshchinka prorezala lob Makashova pod beretom Saddama Husejna i
chtoby narkoticheskaya lomota ne korezhila obhudavshee telo spikera. Sidela by
eta proklyataya ptichka v svezhedymyashchemsya navoze, kopalas' by v poiskah ovsinok
i ne chirikala!..
Gospodi, prosti menya i pomiluj, ne tak by hotelos' mne govorit' o moej
strane i moem narode! Neuzheli ob etom mechtala dusha, neuzheli otsyuda zvuchal
mne tainstvennyj i zavorazhivayushchij zov? I radi etogo ya stol'ko muchilsya! Mne
prishlos' vystradat', vybolet' to, chto bylo dano ot rozhdeniya. A sejchas ya
styzhus' stol' zhelannogo nasledstva. YA hochu nazad v evrei. Tam svetlee i
chelovechnej.
CHto s toboyu tvoritsya, moj narod! Ty tak i ne zahotel vzyat' svobodu,
vzyat' tolkayushchiesya tebe v ruki prava, tak i ne zahotel glyanut' v zhdushchie glaza
mira, ugryumo pryacha vospalennyj vzor. Ty ceplyaesh'sya za svoe rabstvo i ne
hochesh' pravdy o sebe, ty chuzhd raskayaniya i ne zhdesh' raskayaniya ot toj nezhiti,
kotoraya korezhila, unizhala, toptala tebya sem'desyat let. Da chto tam, v masse
svoej -- isklyucheniya ne v schet -- ty mechtaesh' opyat' podpolzti pod gryaznoe,
kishashchee nasekomymi, no takoe nadezhnoe, izbavlyayushchee ot vseh zabot, vybora i
reshenij bryuho.
Vo chto ty prevratilsya, moj narod! Ni o chem ne dumayushchij, nichego ne
chitayushchij, ne prichastnyj ni kul'ture, ni ekologicheskoj zabote mira, ego
poiskam i usiliyam, nashedshij vtorogo velikogo uteshitelya -- posle vodki -- v
derevyannom yashchike, otkuda beskonechnym lentochnym glistom polzet oduryayushchaya
poshlost' mirovoj provincii, zamenyayushchaya tebe sobstvennuyu lyubov', sobstvennoe
perezhivanie zhizni, no ne delayushchaya tebya ni dobree, ni radostnej...
Stihijnye bedstviya slishkom lokal'ny, chtoby pronyat' sovremennogo
cheloveka, esli on byl daleko ot epicentra vstryaski. Dazhe ucelevshie zhertvy ne
slishkom perezhivayut gibel' rodnyh sten, imushchestva, blizkih. Plachut, konechno,
dlya poryadka, dazhe golosyat, trebuyut "gumanitarnoj" pomoshchi, no kak-to ne ot
dushi, slovno aktery na tysyachnom spektakle. Istinno dovleet serdcu
chelovecheskomu, zhazhdushchemu obnovleniya, bol'shaya krovoprolitnaya vojna, mestnye
razborki ne v schet. Pervaya i vtoraya mirovye vojny vpolne potrafili
sovremennikam. Oni otvetili etim myasorubkam poyavleniem novoj poezii i prozy,
novoj zhivopisi i skul'ptury, novym zodchestvom i muzykoj, novym teatrom i
kino, novym sposobom myshleniya. Lyudi nikogda tak ne lyubyat drug druga vsyakoj
lyubov'yu: roditel'skoj, synov'ej, supruzheskoj, bratskoj, greshnoj,
vozvyshennoj, duhovnoj i plotskoj -- kak vo vremya massovyh ubijstv, i, vyhodya
iz poboishcha, budto krov'yu umytye, gotovy k tihoj, glubokoj mirnoj zhizni, k
tvorchestvu i pesnyam, kotoryh ne bylo. A zatem vse nachinaetsya snachala.
Lyudi chasto sprashivayut -- sebya samih, drug druga: chto zhe budet? Tot zhe
vopros zadayut nam s doverchivym uzhasom inostrancy. CHto zhe budet s Rossiej? A
nichego, rovnym schetom nichego. Budet vse ta zhe neopredelennost', zyb',
boloto, vspyshki durnyh strastej. |to v luchshem sluchae. V hudshem -- fashizm.
Neuzheli eto vozmozhno? S takim narodom vozmozhno vse samoe durnoe.
Ser'eznye lyudi -- Solzhenicyn v ih chisle -- schitayut aksiomoj, chto narod
nikogda ne vinovat. A pochemu, sobstvenno? Ne vinovaty krysy, pauki,
tarantuly, yadovitye zmei, yarostnye tasmanskie d'yavoly, perekusyvayushchie
zheleznyj prut, nikto ne vinovat v prirode, ibo vse sovershenny v svoem rode i
ne mogut byt' drugimi. U cheloveka, uvy, eta bezvinnost' otobrana, v nem
priroda sdelala popytku sozdat' myslyashchuyu materiyu. A raz on myslit, raz
sposoben vybirat' iz ryada vozmozhnostej, luchshih i hudshih, to dejstviya ego ne
instinktivny i on otvechaet za vse, chto delaet. Otvechaet pered samim soboj,
to est' pered sovest'yu, pered okruzhayushchimi, to est' pered obshchestvom, otvechaet
pered zakonom, otvechaet pered bogom, esli on boga obrel. Narod sostoit iz
lyudej, on tak zhe otvetstvenen, kak i otdel'nyj chelovek, nedarom Gospod'
karal za obshchij greh celye narody. Nemeckij narod osoznal svoyu obshchuyu vinu,
pokayalsya v nej, vnov' obretya nravstvennoe dostoinstvo.
Samaya bol'shaya vina russkogo naroda v tom, chto on vsegda bezvinen v
sobstvennyh glazah. My ni v chem ne raskaivaemsya, nam gumanitarnuyu pomoshch'
podavaj. Pomoch' nam nel'zya, my szhuem lyubuyu pomoshch': zernom, produktami,
odezhdoj, den'gami, tehnikoj, mashinami, tehnologiej, sovetami. I opyat'
razverznem past': davaj eshche!..
Mozhet, pora perestat' valyat' duraka, chto russkij narod byl i ostalsya
igralishchem lezhashchih vne ego sil, mol, inorodcy, prishel'cy delali russkuyu
istoriyu, a pervozhitel' skorbnyh prostranstv ili prikryval golovu ot
kolotushek, ili, dovedennyj do predelov otchayaniya, vosstaval na supostatov?
Udobnaya, hitraya, podlaya lozh'. Vse v Rossii delalos' russkimi rukami, s
russkogo soglasiya, sami i hleb seyali, sami i verevki namylivali. Ni Lenin,
ni Stalin ne byli by nashim rokom, esli b my etogo ne hoteli. Tem pache
bessil'ny byli by nyneshnie pigmei-vlastolyubcy, a ved' oni sumeli pustit'
Moskve krov'. Ruckoj i Makaiyuv tol'ko materilis' s tribuny, a perli na
meriyu, Ostankino i TASS ryadovye grazhdane, te samye, iz kotoryh sostoit
narod. No ih srazu vyveli iz-pod otvetstvennosti. Nezakonnye milosti stol'
zhe rastlevayushchi, kak i nezakonnye repressii.
YA vzyal by v kachestve epigrafa pervuyu strochku iz stihotvoreniya Pecherina:
"Kak sladostno otchiznu nenavidet'", ruka ne povernulas' dobavit' k nej
vtoruyu: "I zhadno zhdat' ee unichtozheniya". Kogda-to rusofil Konstantin Leont'ev
v muchitel'nom prozrenii skazal: "Prednaznachenie Rossii okonchit' istoriyu,
pogubiv chelovechestvo". Pecherin razdelyaet ego tochku zreniya, on vidit "v
razrushenii otchizny" dennicu vseobshchego spaseniya. Do kakogo zhe otchayaniya dovela
Rossiya dvuh prekrasnyh synovej svoih!
S etim svyazano i otnoshenie k nam mira. Do vosem'desyat pyatogo goda --
nenavist' i boyazn'; posle vosem'desyat pyatogo propala boyazn', poyavilos'
raspolozhenie, smenivsheesya vskore prezreniem; nyne k prezreniyu vnov'
dobavilas' boyazn'. Na to est' vse osnovaniya: v bezumnyh i slabyh nashih rukah
-- oruzhie, sposobnoe v dva scheta osushchestvit' predskazanie Leont'eva. No eshche
huzhe, chto tysyachi lyudej, vladeyushchie sekretom etogo oruzhiya, razbezhalis' po
stranam, vozhdeleyushchim smertonosnogo atoma i ne obremennym izlishnim
chelovekolyubiem.
A esli ne dat' pogibnut' vsemu miru i ne unichtozhat' preventivno Rossiyu
-- vozmozhno li eto? Pridetsya vspomnit' svyatye, v zubah navyazshie i ni na kogo
ne dejstvuyushchie slova apostola Pavla: "Nest' ellin, nest' iudej". Podstavim
pod ellina russkogo, a pod iudeya vse ostal'nye nacii, sushchestvuyushchie na
planete. Spasenie tol'ko v odnom: stat' iz narodov mnogih, iz vavilonskogo
stolpotvoreniya, ne prekrativshegosya po sej den', chelovechestvom. Takim zhe
chestnym edinstvom, kak l'vy, kak krysy, kak oleni, kak tasmanskie d'yavoly,
kak orly ili vorob'i. V edinstve etom nikto ne luchshe, ne huzhe, vse delayut
odno delo: spasayut sredu obitaniya, vmeste starayutsya vyzhit' v pochti
zadushennoj prirode. A v svobodnye chasy i prazdniki pust' kazhdyj gulyaet kak
hochet. S odnim usloviem, chtoby prazdnichnyj bifshteks byl bez krovi.
Russkie, konechno, perepugayutsya: propadet bogatstvo nacional'nyh krasok.
Nichego ne propadet, kazhdyj volen bit' drobcy ili chechetku, orat' v mikrofon
ili pet' zhavoronkom, nosit' sarafan ili bikini.
Kak hochetsya poverit', chto est' vyhod! Kak hochetsya poverit' v svoyu
stranu!
Trudno byt' evreem v Rossii.
No kuda trudnee byt' russkim.
Last-modified: Sun, 28 Dec 2003 19:25:05 GMT