YUrij Markovich Nagibin. T'ma v konce tunnelya --------------------------------------------------------------- Izdanie: YUrij Nagibin; "T'ma v konce tunnelya; Moya zolotaya t£shcha", Povesti. Nezavisimoe izd-vo PIK, Moskva, 1994. OCR i vychitka: David Titievskij (davidtit@land.ru), 6 fevralya 2002. Korrektura: Aleksandr Belousenko, 1 yanvarya 2003. ” http://belousenkolib.narod.ru/ --------------------------------------------------------------- YUrij Markovich Nagibin (1920-1994). Povest' Prolog YA pohoronil mat'. Vsled za nej ushel otchim, vdrug pered etim kak-to stranno, zhalko i nepriyatno vzbodrivshijsya dlya budushchego. Proshlo neskol'ko let, i mne zahotelos' voskresit' obraz materi cherez nemnogie sohranivshiesya v dome material'nye znaki ee sushchestvovaniya. Vse zhalkie ee tualety byli rozdany podrugam, veshchi pocennee realizoval otchim, sobravshijsya nachat' novuyu zhizn', ostavalas' kruglaya kozhanaya korobka iz-pod shlyapy, nabitaya vsyakoj drebeden'yu: obryvki vyshivok, bisernaya sumochka, lakirovannyj kozhanyj koshelek dlya igolok, dva-tri kolechka, Georgii -- odin na lentochke, svyazka pisem, neskol'ko fotografij, pochemu-to mama ne otdala ih mne dlya al'boma -- to li ne nravilas' sebe na nih, to li s nimi svyazany kakie-to nepriyatnye vospominaniya. YA tak i ne udosuzhilsya uznat' prichinu. Nikogda ne lyubil rassprashivat' blizkih lyudej, dovol'stvuyas' tem, chto oni soobshchali mne sami. Bylo tam eshche nemalo vsyakoj vsyachiny: slomannoe strausovoe pero, nekogda ukrashavshee moyu mushketerskuyu shlyapu, cherepahovyj greben', kroshechnyj perlamutrovyj teatral'nyj binokl', ne raskryvayushchijsya veer i moya polosataya mladencheskaya raspashonka na pugovicah, nevest' zachem pritashchivshayasya za mnoj v starost'. Mat' otnosilas' k etomu hranilishchu bez vsyakih santimentov: stoit korobka na shkafu, nikomu ne meshaet, nu i pust' stoit. Ona rylas' v nej ochen' redko, chtoby dostat' chto-to nuzhnoe: maskaradnyj binokl', bisernuyu sumochku dlya s®emok ee priyatel'nice -- malen'koj kinoaktrise, kakuyu-nibud' osobuyu igolku dlya shit'ya... YA snyal pyl'no-muarovuyu korobku so shkafa, proter tryapkoj i otkryl. Vse predmety okazalis' na meste, krome kolechek, -- vozmozhno, oni byli brosheny v tigel' novoj zhizni otchima. Vid bisernoj sumochki, kak vsegda, dostavil udovol'stvie, ona byla polosataya, kazhdaya poloska svoego cveta: krasnaya, sinyaya, lilovaya, belaya, chernaya -- i priyatno myalas' v ladoni. YA poderzhal v rukah vse predmety, no chuvstvitel'nye konchiki pal'cev ne otzyvalis' na ih substanciyu: ni gladkomu perlamutru binoklya, ni suhoj osti strausovogo pera, ni lakirovannoj kozhe koshel'ka dlya igolok. I glaz ostavalsya ravnodushen, kak i ruka. Menya ne tronuli molodye maminy fotografii. Teper' ya ponyal, pochemu ona ih ne lyubila: pri shodstve chert v nih ne bylo maminoj suti. Stranno, chto ya ne zamechal etogo ran'she. Dva Georgiya lishilis' dazhe togo tusklogo bleska, kotoryj oni eshche sohranyali, kogda ya poslednij raz zaglyadyval v korobku. Matovye, pozelenevshie, utrativshie pochetnyj ves nagrady, oni vyglyadeli latunnymi poddelkami, kak samonagrady segodnyashnego chuchel'nogo kazachestva. Vse nazvannye veshchi i ne nazvannye ne imeli nikakogo otnosheniya k materi i moej toske po nej. Voskresit' obraz materi cherez material'nye znaki ee sushchestvovaniya, kak ya vyrazilsya s neponyatnym velerechiem, mne ne udalos'. Mamy v korobke ne okazalos'. Pis'ma byli perevyazany chernoj shelkovoj lentochkoj. YA razorval ee, raspryamil verhnij konvert. "Ee blagorodiyu Ksenii Nikolaevne Krasovskoj" -- znachilos' na konverte. Da, moya mat' byla "blagorodiem" i ostalas' im v gushche sovetskogo hamstva. Nu, chto pishut "ee blagorodiyu"? Po estestvennomu psihologicheskomu hodu ya vynul pis'mo iz edinstvennogo konverta bez adresa. Tak zhe v magazine lyudi berut tot galstuk, kotoryj imeetsya v odnom ekzemplyare, i tol'ko eti galstuki sostavlyayut: massovuyu produkciyu. Bezadresnoe pis'mo sperva rasstrelyalo menya, ulozhiv namertvo, zatem vernulo sovsem v inuyu zhizn'. Korobka ne byla musornym yashchikom. Ona hranila sut'. "Milaya Ksenushka, -- pisal nevedomyj avtor melkim, uboristym pocherkom, slovno ekonomil bumagu, -- eto pis'mo peredast tebe chelovek vpolne nadezhnyj, no v kachestve pochtal'ona ty ego ne ispol'zuj. I voobshche ne pishi mne do teh por, poka ya ne dam tebe znat'. No znaka mozhet i ne byt'. YA zashel slishkom daleko, chtoby povernut' nazad. Prosti menya. My ved' znali, chto nam nel'zya imet' rebenka. No chto podelat', esli budushchij grazhdanin tak uporno hotel poyavit'sya na svet. Slushaj menya vnimatel'no. U nego dolzhen byt' otec. Ty ponimaesh', chto ya imeyu v vidu? Vremya nastupaet ser'eznoe, i nado zabyt' santimenty. Mne ne vykrutit'sya, dazhe esli ya sejchas uceleyu. Oni ne ugomonyatsya, poka ne pereb'yut vseh. Tebe nuzhna zashchita. Odna ty ne spravish'sya, hotya ty sil'naya. S takim gruzom, kak ya, ne vyplyvesh'. Menya nado vycherknut' -- raz i navsegda. ZHizn' nepredskazuema, vdrug konchitsya navazhdenie i besy vernutsya v preispodnyuyu. Ty verish' v eto? YA -- net. Luchshe i nadezhnee vsego byl by Volodya, on v chesti u vlastej, no ved' L. nikogda etogo ne dopustit. Da i voobshche "ne ver' lyubvi poeta, deva". Senya tozhe poet, no ne do takoj stepeni, chelovek on horoshij, no, k sozhaleniyu, byvshij domovladelec, i eto emu pripomnyat. Ostaetsya Mara. Vy lyubili drug druga, dumayu, on do sih por lyubit tebya, chto, konechno, ne meshaet ego letuchim romanam. YA ne veryu v ego otcovskie kachestva, da ved' oni i ne trebuyutsya. Zato za nim prekrasnaya sem'ya, moguchij otec, chudesnaya mat', ocharovatel'nyj brat. |to bastion -- tebe ne dadut propast'. YA ne berus' sovetovat', kak vse eto ustroit', v zhitejskih delah ty umnee menya. Prosti i proshchaj. K.". Sejchas ya ne mogu peredat', chto ya chuvstvoval, chitaya eto pis'mo. No ya i togda ne mog by etogo sdelat', slishkom mnogo vsego navalilos'. Pomnyu s absolyutnoj dostovernost'yu oshchushchenie gruboj ustalosti i hamskuyu frazu, kotoruyu ya proiznes vsluh: -- Nado bylo gondon nadet'. Tak ya privetstvoval vozvrashchenie moego otca. I ne to chtoby mne ne ponravilsya etot zagrobnyj golos. Skoree ponravilsya. On byl myagok, ser'ezen, reshitelen, bez vsyakogo ballasta raskayaniya, sozhaleniya, chuvstva viny i prochih intelligentskih slyunej. Vse po pravde zhizni, kotoraya ne byvaet bezukoriznennoj i predusmotritel'noj v kazhdom dvizhenii. |to bylo v duhe i haraktere moej materi: kogda sud'ba podnosila ej ocherednuyu pakost', ona ne raspleskivala emocij, a srazu nachinala dejstvovat'. I eshche ya podumal, chto u nih vse ravno nichego by ne vyshlo, lyudi dolzhny otlichat'sya drug ot druga, chtoby vyderzhat' dolguyu sovmestnuyu zhizn'. CHut' by sushe, nasmeshlivej, i vo mne eto pis'mo prozvuchalo by golosom materi. Svoej gruboj frazoj ya otvetil svincovoj ustalosti, vdrug navalivshejsya na menya. Kak budto vsya prozhitaya zhizn' medlenno prokatilas' po mne svoim tyazhelym kolesom. 1 Vnachale ya, kak Maugli, ne znal, kto ya, uverennyj, chto nichem ne otlichayus' ot ostal'noj volch'ej stai. No Maugli bylo legche obnaruzhit' svoyu neshozhest' s okruzhayushchim ego odushevlennym mirom (zveri Kiplinga odushevleny), on byl odin takoj -- golyj, bessherstyj, besklykij i beskogtistyj, umeyushchij ne tol'ko stoyat', no i begat' na dvuh nogah. A vokrug vse zhivye sushchestva byli na menya pohozhi -- domashnie zhivotnye ne v schet, -- i ya dolgo ne dogadyvalsya, chto obshchnost' dvunogih obmanchiva, chto v lyudskoj nesmeti nemalo takih, chto pomecheny nezrimym znakom nepolnocennosti. Zatrudnyayus' skazat', kogda ya obnaruzhil, chto bol'shinstvo muzhchin i chast' zhenshchin, prihodyashchih k nam v dom, prinadlezhat k etomu plemeni izgoev, ravno kak i moj luchshij drug Misha (na detskih fotografiyah, sdelannyh chistoprud-nym fotografe m-pushkarem, ryadom so mnoj, na fone belogo zamka, pal'm i dirizhablya v kurchavom nebe, neizmenno stoit, krasivo vystaviv nogu, elegantnyj mal'chik, slivoglazyj bryunetik s pricheskoj, kotoruyu nazyvali "bubikopf") tozhe prinadlezhit k kaste mechenyh, i chto bbl'shaya chast' detej, s kotorymi my igraem kazhdyj den' v Abrikosovskom sadu i obmenivaemsya vremya ot vremeni vizitami, iz togo zhe plemeni. A ved' ya znal chut' li ne s rozhdeniya o neodinakovosti lyudej, kazavshejsya mne estestvennoj i ni dlya kogo ne obidnoj. Moya sem'ya, ya sam, nashi gosti, moi druz'ya po sadu, progulkam i detskim prazdnikam -- intelligenty, a vse ostal'nye: sosedi po kvartire, obitateli nashego bol'shogo doma, za redchajshim isklyucheniem, dvorovye sverstniki, s kotorymi ya do pory ne vodilsya, -- holui. Tak, vo vsyakom sluchae, nazyvala ih moya mat', chto ne meshalo ej legko nahodit' s nimi obshchij yazyk. Potom ya ponyal, chto vzaimoponimanie bylo zameshano ne na rodnosti, a na pryamo protivopolozhnom -- mgnovennom i radostnom uznavanii plebeyami barskoj -- vysshej -- suti moej materi. Vidimo, revolyuciya ne smogla unichtozhit' vmeste s sotnyami tysyach bar neiz®yasnimogo ocharovaniya barstva. Holuyami -- mama ne vkladyvala prezritel'nogo, unichizhitel'nogo smysla v eto slovo, prosto konstatirovala social'nuyu prinadlezhnost' -- byli: i hranitel'nica moih detskih let, dobryj genij doma, lyubimejshaya iz lyubimyh Veronya, i ee sestra, chudesnaya Katya, nedolgoe vremya sostoyavshaya v moih nyan'kah, i te ogromnye sem'i, chto vselyalis' v osvobozhdayushchiesya so smert'yu ili po drugim prichinam ubyvaniya moih rodnyh komnaty nekogda prinadlezhavshej nam celikom kvartiry, lyubaya obsluga, bud' to dvornik, istopnik, monter, prodavec v magazine, parikmaher, zelenshchik iz derevni, privozivshij na rozval'nyah kvashenuyu kapustu i solenye ogurcy, molochnica s zhestyanymi bidonami, pahnushchimi antonovskim yablokom, holuem byl i upravdom, pervyj predstavitel' sovetskoj vlasti v moej zhizni, kotorogo ya pochital, boyalsya i nenavidel. Menya udivilo sunuvsheesya pod pero slovo "pochitat'". Neuzheli ya "pochital" mrachnogo, molchalivogo, s nozhevym vybleskom ugryumogo vzglyada ispodlob'ya holuya Dedkova? Da, takovo bylo predpisannoe dedom, glavoj sem'i, otnoshenie vseh, krome materi, pozvolyavshej sebe vzbrykivat', k molodoj, smertel'no opasnoj vlasti. |tot urok rabstva ostalsya so mnoj na vsyu zhizn'. K lyubomu nachal'stvu, vstrechavshemusya mne na moem puti: rukovoditelyam Soyuza pisatelej, partijnym sekretaryam raznogo ranga, vyzyvavshim menya na pravezh, direktoram izdatel'stv, glavnym redaktoram zhurnalov i gazet, armejskim komandiram v dni vojny, -- ya otnosilsya s nenavist'yu, prezreniem i pochteniem, blagodarnyj im za vse to zlo, kotoroe oni mogli mne sdelat', no delali ne do konca. A teper' menya ostanovilo slovo "molodoj" v prilozhenii k d'yavoliade, iskalechivshej zhizn' moih roditelej, moyu sobstvennuyu, moih detej i vnukov, ne prekrati ya rod. "Molodoj" -- eto chto-to svezhee, obeshchayushchee, letyashchee. Diko zvuchit "molodoj palach" ili "molodoj ubijca". No vlast' dejstvitel'no byla ochen' moloda, vsego na tri goda starshe menya. Bozhe, na kakuyu zhe malost' razminulsya ya so vremenem, zastavlyavshim tak mechtatel'no vspyhivat' zelenye, vechno ozabochennye glaza materi! Ona byla togda "ih blagorodiem Kseniej Nikolaevnoj Krasovskoj", tak znachitsya na konvertah nemnogih sohranivshihsya staryh pisem. Mat' slishkom lyubila svoe proshloe, chtoby lakomit'sya im v zasushennom vide. Edva osoznav svoe bytie, ya stal oshchushchat' epohu, ostavshuyusya za chertoj, kak edinyj vremennoj plast. U menya bylo takoe zhe otnoshenie k vremeni, kak u drevnih grekov. Dlya sovremennikov Perikla istoricheskaya vojna s persami i razrushenie legendarnoj Troi ne imeli vremennogo razryva, i to i drugoe proishodilo ran'she, ne teper'. A kogda -- grecheskoe soznanie eto ne zanimalo, bylo za predelami postizheniya. YA uzhasno razdrazhal mamu rassprosami o napoleonovskom nashestvii, trebuya chastnyh podrobnostej, kak ot ochevidicy teh volnuyushchih sobytij. Ob®yasnit' takoj idiotizm -- ili tut chto-to drugoe? -- nevozmozhno, no uzhe shkol'nikom, vlyublennyj v "Treh mushketerov", ya dopuskal vstrechu so starym d'Artan'yanom i trepetno zhdal ee. Takoj li uzh eto brel? Boborykin, poyavivshis' na svet, god prozhil pri Pushkine, a pokidaya zemnuyu yudol', god prozhil pri mne. Odna-edinstvennaya zhizn' razdelyaet i vmeste -- soedinyaet menya s Pushkinym. Vernemsya k holuyam. Oni delilis' na teh, kto zavisel ot nas: Veronya, ee mnogochislennaya rodnya, sosedi, besplatno lechivshiesya u moego deda, -- kak vo vseh holujskih sem'yah, u nih bespreryvno boleli deti vsemi podryad infekcionnymi boleznyami (dysha etim propitannym mikrobami vozduhom, ya ni razu nichem ne zarazilsya), i na holuev, kotorye ot nas ne zavchseli, -- ih my pobaivalis', opyat' zhe vse, krome mamy. Takim obrazom, pervoe razlichie lyudej, otkryvsheesya mne, lezhalo v oblasti social'noj, hotya ya ne uveren, chto eto slovo podhodit, ved' intelligenciya -- ne klass, a proslojka, holui zhe voobshche ponyatie amorfnoe. No chitatel' pojmet, chto ya imeyu v vidu. I vot ne domashnyaya legenda, a istina, podtverzhdennaya mnogochislen-nymi svidetel'stvami: posle mladencheskogo kannibal'skogo yazyka, vseh etih "mnyam-mnyam", "tprua", "bo-bo" i tomu podobnogo, posle "mamy", "Veroni", chut' pozzhe "papy", tak nazval ya pod obshchim davleniem maloznakomogo cheloveka, ch'e naznachenie v dome mne bylo neyasno, ya otchetlivo i gromko proiznes "intelligenciya". Zatem, pomolchav i slovno podumav, ya skazal: "elektrichestvo", posle chego, potryasennyj etimi lingvisticheskimi podvigami, zatknulsya na celyj god. Rodnye uzhasalis', chto ya onemel, no, ispolniv nevest' komu dannyj obet molchaniya, ya prinyalsya boltat' i ne mogu ostanovit'sya do segodnyashnego dnya. Samoe porazitel'noe, chto, proiznesya slovo "intelligenciya", ya znal, chto ono oznachaet. |ta yasnost' s godami zatumanilas', a v blizosti ishoda ya okonchatel'no zaputalsya. Huzhe obstoyalo s "elektrichestvom", ya i togda ne ponimal i sejchas ne ponimayu, chto eto takoe. Mne vdrug prishlo v golovu, chto moe mladencheskoe, dremlyushchee soznanie iskalo nechgo pohozhee na znamenituyu leninskuyu formulu kommunizma. Ponyatie "intelligent" dopuskaet shirokoe tolkovanie, nashe bylo ne luchshe i ne huzhe vseh drugih, a vot "holuj" v nashem semejnom ponimanii ne sovpadal s obshcheupotrebitel'nym, proizvodyashchim ot nego glagol "holujnichat'" -- presmykat'sya, zaiskivat' pered vlast' imushchimi, dlya nas "holuj" -- eto prostolyudin, chernaya kost' ili, bolee staroe, ham. Vskore ya stal dogadyvat'sya, chto v bol'shom mire, a bol'shim mirom byli dlya menya v tu poru dva nashih dvora, intelligentov ne slishkom zhaluyut. Zto znali i moi intelligentnye druz'ya, staratel'no obhodya dvorovuyu vol'nicu. A menya tuda tyanulo. Mne chego-to ne hvatalo v kompanii tihih mal'chikov, vybrannyh roditelyami mne v druz'ya. S shesti let menya opredelili v nemeckuyu gruppu, kotoruyu vela milaya Anna Fedorovna Borhart, kakim-to obrazom svyazannaya v proshlom s domom hudozhnika Lansere, chto menya v detskom nevedenii nichut' ne volnovalo, a dlya roditelej bylo, kak teper' govoryat, znakom kachestva. Ona uchila nas nemeckomu yazyku mezhdu delom, glavnym nashim zanyatiem bylo rukomeslo. My kleili iz tonkogo kartona korobochki neponyatnogo naznacheniya, masterili applikacii iz [!vetkoj bumagi, vyzyvavshej vo mne kakoe-to plotoyadnoe chuvstvo; ona byla tak priyatna na vid i na oshchup', gladkaya, plotnaya, tugo-telesnaya, kazhdyj cvet -- s otlivom i perelivom, k etomu primeshivalsya edkij i vkusnyj zapah sindetikona, i dovol'no pustoe zanyatie -- ni odin iz nas ne otlichalsya hudozhestvennymi naklonnostyami -- prevrashchalos' v radenie, sluzhenie chemu-to tajnomu, tut prisutstvoval nesomnenno chuvstvennyj moment, stol' yarostno otvergaemyj Nabokovym, kotoryj pri vsem svoem derzostnom ume, pronicatel'nosti, ironii i besstrashii zastryal v tenetah zolotogo nevinnogo detstva -- sovsem po CHarskoj. Pochti stol' zhe volnuyushchim na etih urokah bylo dlya menya ritual'noe prinyatie nashej nastavnicej joda; ona nakapyvala ego iz temnoj butylochki v chashku s molokom, kaplya tonula v beloj zhidkosti, zatem vsplyvala so dna, okrashivaya moloko yantarnoj zheltiznoj, i mne kazalos', chto Anna Fedorovna vkushaet nebesnyj nektar. YA pridumal vkus etogo napitka, napominayushchij vkus ne izvestnogo mne togda likera "Kakao-shua", i muchitel'no zavidoval ej, ne podozrevaya, chto ona usmiryaet shchitovidnuyu zhelezu. Moimi souchenikami byli intelligentnye mal'chiki: Kolya, Venya i Mulya, nazyvayu ih v poryadke starshinstva. Kolya byl moim rovesnikom, Venya na god mladshe, Mulya na god mladshe Veni. On srazu stal pisklej, izgoem -- zhalkoe malen'koe sushchestvo v naryadnoj barhatnoj kurtochke, s yamochkami na shchekah i kudryavoj golovenkoj. My s Kolej ne byli velikodushny k etomu bezzashchitnomu chelovechku. Drugogo mal'chika my ne zadevali iz pochtitel'no-brezglivoj zhalosti: on nedavno perenes strigushchij lishaj i nosil chepchik na lysoj golove. Obrastal on medlenno, kakim-to strausinym puhom, lish' kogda konchilas' nasha domashnyaya liceya i my poshli v shkolu, Venya obzavelsya shapkoj gustyh temnyh volos. Mal'chiki byli blagovospitanny, sharkali nozhkoj, to i delo blagodarili, ne vystavlyalis' drug pered drugom, ne sopernichali. YA horosho k nim otnosilsya, dazhe k Mule, hotya i donimal ego, no mne bylo s nimi skuchno, osobenno kogda my podrosli i vperedi zabrezzhila shkola, manivshaya menya, kak d'Artan'yana mushketerskij polk. I kak zhe ya ee voznenavidel -- pochti srazu!.. Lish' raz v Kole probudilas' muzhskaya lihost'. Ego krupnaya, yarkaya, s pepel'nymi volosami i siyayushchimi sirenevymi glazami mat' byla aktrisoj Hudozhestvennogo teatra na vtoryh ili tret'ih rolyah. No dlya chego-to ona byla nuzhna truppe, raz ee derzhali. Odnazhdy ona vzyala nas na utrennij spektakl'. YA vpervye popal v teatr, i srazu na takoe ostroe, oshelomlyayushchee zrelishche, kak "Sinyaya ptica", s olicetvorennymi stihiyami i pishchevymi produktami, s ochelovechennymi domashnimi zhivotnymi, s dushami umershih, gigantskimi privideniyami i ognennym kuznecom, s poeziej, zaglyanuvshej v eshche gluhoe dlya zvukov sladkih i molitv serdce. Vprochem, molilsya ya to i delo, no krajne pragmatichno, vsegda chto-to vyprashivaya. |ta nizkaya privychka sohranilas' u menya po siyu poru, ya vse vremya dokuchayu Vsevyshnemu delovymi i hozyajstvennymi pros'bami. |tot spektakl' byl otkrytiem vtorogo mira, lezhashchego za poverhnost'yu veshchej i yavlenij, tam byli smert', o kotoroj ya smutno dogadyvalsya, i pechal', kotoruyu ya predchuvstvoval, i toska po nevedomomu, razrushivshaya samodostatochnuyu cel'nost' moego blagopoluchnogo mira. Spektakl' vyryval menya iz detstva, a ya ne hotel s nim rasstavat'sya i stal protivit'sya, obernuvshis' vdrug takim sorvancom, kakim nikogda ne byl. V antrakte ya budto s cepi sorvalsya, vtyanuv v svoi bezumstva blagorazumnogo Kolyu. My edva ne raznesli bel'etazh, gde nahodilis' nashi mesta. My nosilis' kak ugorelye, pereprygivali cherez spinki kresel, borolis', rushas' na gryaznye kovriki prohodov, chut' ne sbivaya s nog orobevshih zritelej, zadevali ves'ma chuvstvitel'no -- do reva -- chinnyh detej, obmazyvayu-shchih rot shokoladkoj iz bufeta, i doveli do slez pozhiluyu kapel'dinershu, pytavshuyusya nas ugomonit'. My ne vyleteli iz teatra lish' potomu, chto nahodilis' pod vysokim pokrovitel'-stvom Kolinoj materi. Ona videla nashi beschinstva, no ne mogla vmeshat'sya, potomu chto nahodilas' v plotnom kol'ce kavalerov, kotoryh Kolya nazyval neznakomym slovom "poklonniki". Lish' inogda donosilsya ee poteryannyj, dalekij, kak iz lesa, zhalobnyj golos: -- Nu, mal'chiki, perestan'te!.. Kak ni stranno, eta bezumnaya, lihaya muzhskaya voznya nas ne sblizila. Uzhe na drugoj den' Kolya yavilsya v gruppu tem zhe prilizannym, poslushnym, vospitannym mal'chikom, kakim ya privyk ego videt'. To li emu nagorelo za vcherashnee, to li bujstvo bylo organicheski chuzhdo ego vyaloj dushe i on protiv voli poddalsya moemu neistovstvu. YA ne hotel smirit'sya s ego otstupnichestvom, i edva zakonchilis' zanyatiya i Anna Fedorovna, zabrav ostavshuyusya cvetnuyu bumagu, sindetikon i nozhnicy, vyplyla iz komnaty, ya kinulsya na nego i stal valit'. |to bylo estestvennoe prodolzhenie vcherashnih muskul'nyh igr, v kotoryh on vel sebya otvazhno i stojko, no Kolya ne prinyal boya i protivno raskuksilsya. Partnerstva ne poluchilos'. Tem sil'nee potyanulsya ya k dvorovomu huligan'yu. 2 Konechno, v nashem dome zhili raznye rebyata, byli i tihoni, kak Mulya,oni ne poyavlyalis' vo dvore, ih vodili za ruchku na CHistye Prudy, v sadik Lazarevskogo instituta i drugie bezopasnye mesta. Edinyj holujskij sostav dvuh dvorov narushal lish' Serezha Lepkovskij, vnuk znamenitogo aktera, roslyj, strojnyj, blagorodnyj i hrabryj mal'chik, sposobnyj postoyat' za sebya. Vprochem, eto tol'ko tak kazalos', potomu chto on smelo shel na boj. Serezha ne lez pervym v draku i nikogda ne dralsya po zlobe, kak ostal'nye dvorovye rebyata. Dlya nego kazhdaya shvatka byla blagorodnym poedinkom, duel'yu, no zadirali ego vsegda rebyata zavedomo sil'nee. Poetomu on neizmenno okazyvalsya bit. On ne obizhalsya, ne plakal, ne grozilsya skvoz' sopli iz-za spasitel'nyh dverej svoego pod®ezda, on utiral krov', vymuchenno ulybalsya razbitym rtom i s obeskurazhivayushchim dobrodushiem govoril: "Tvoya vzyala". Ego blagorodstvo nikogo ne umilyalo, skoree naoborot, kak i dolzhno byt' v derzhave holuev. Nash dom byl izvesten v okruge kak Dom pechatnikov, tak nazyvali v tu poru vseh tipografskih rabotnikov bez razboru. V Armyanskom i prilegayushchih pereulkah nahodilos' neskol'ko bol'shih tipografij, a vo vremya revolyucii v nashem dome raspolagalsya shtab revolyucionnyh pechatnikov. No, konechno, tut byli predstavleny i drugie professii: torgovcy, stavshie posle likvidacii nepa krasnymi prodavcami -- tak, vo vsyakom sluchae, imenoval sebya byvshij palatochnik Mel'nikov, otec moego zlejshego vraga ZHen'ki, byli sluzhashchie pochtamta, dozhivalo neskol'ko nastoyashchih nepmanskih semej, v god, kogda nachalas' pervaya pyatiletka i kollektivizaciya, glavy etih semej otpravilis' v Solovki, a moj otec na bereg Leny, pod ZHigansk, on byl vsego lish' nezadachlivym birzhevikom, s nim postupili myagche; ukrashali dom: artist Lepkovskij, sedovlasyj, s zychnym golosom, shofer gruzovika Kozlov v kozhanoj tuzhurke, kucher Potapych s vatnym zadom -- v pervom dvore, glyadevshem na Armyanskij, imelas' konyushnya, gde hrumkali ovsom dva byvshih rysaka, Hapun i Magarych. Kogda-to na nih ezdila millionshchica Vysockaya (chaetorgovlya), potom brilliantshchik Samatis, a zatem kakoj-to sovetskij chin s tonkimi nogami, tesno obzhatymi hromom vysokih sapog. I vdrug vse ischezlo: chin v sapogah, kucher, loshadi, a konyushnyu prevratili v domashnij klub. My zhili v toj chasti doma, kotoraya vyhodila na Sverchkov i Arhangel'skij (pozzhe stavshij Telegrafnym), no adres pisali po Armyanskomu pereulku, hotya nas otdelyal ot nego drugoj dvor. S samogo svoego vozniknoveniya sovetskaya vlast' nalozhila zapret na paradnye dveri i prohodnye dvory. I v teh, i v drugih videlas' vozmozhnost' begstva. Lish' v seredine tridcatyh otkryli vorota na Sverchkov, a pered vojnoj otomknuli paradnyj hod. K etomu vremeni uzhe vseh pojmali, i bezhat' stalo nekomu. Po tradicii rebyatam dvuh smezhnyh dvorov polagaetsya vrazhdovat', no, veroyatno, nas ob®edinyal obshchij adres, my zhili mirno, a vraga imeli obshchego -- devyatkinskih, naselyavshih vsegda bessolnechnyj, mrachnyj Devyatkin pereulok. Dvadcat' vos'moj god byl perelomnym v zhizni strany i v moej zhizni: ya poshel v shkolu, raspalas' nemeckaya gruppa, ischezli navsegda Anna Fedorovna, Kolya i Venya, Mulyu ya izredka mel'kom videl, no my dazhe ne zdorovalis', dvor hmuro smirilsya s moim prisutstviem, i posadili otca. Perechislyayu sobytiya po stepeni vazhnosti ih v moej togdashnej zhizni. Mozhet pokazat'sya strannym, chto samoe vazhnoe i tragichnoe ya stavlyu na konec, no tak ono dlya menya togda i bylo. YA ne ponimal, chto takoe arest, i dazhe nemnogo gordilsya izbrannichestvom otca, vidya v etom kakuyu-to ego lihost' i molodechestvo. "Otca posadili!" -- nebrezhno brosal ya dvorovym rebyatam i splevyval v dyru ot vypavshego molochnogo zuba. Oni hmuro otmalchivalis'. V novyh priyatelyah -- takimi ya ih do pory schital -- menya voshishchalo vse: oblik, stol' nepohozhij na vyloshchennuyu, vyholennuyu gladkost' moih kolleg po nemeckoj gruppe, mnogie byli strizheny pod mashinku ot vshej i gnid, u vseh nagnoivalis' pryshchi, bolyachki, chirushki na licah, a ruki useyany cypkami; mne nravilis' ih dlinnye shtany iz tual'denera (ya muchilsya ot styda v korotkih) i takie zhe rubashki, ne zapravlennye v shtany, a perehvachennye poyaskom ili remnem, ih strannaya ugryumost', ne ischezavshaya, skoree usilivayushchayasya v igrah, lakonichnaya maternaya rech' i virtuoznoe umenie gonyat' koleso, chego ya neimovernymi usiliyami tozhe dostig. Rech' idet o vremeni moej pervoj ocharovannosti; v seredine tridcatyh, kogda prishla pora otrochestva, edinoobrazie narushilos', zachatki civilizacii pronikli v nash stranno zamknutyj mir, poyavilis' svoi franty, sportsmeny, teatraly, muzykanty, aviamodelisty, ugolovniki, tual'dener byl otmenen, kak maoczedunovki v Kitae posle smerti velikogo kormchego, odni rebyata stali k chemu-to tyanut'sya, drugie, naprotiv, poshli na dno. Stranno, chto v ishode dvadcatyh posredi Moskvy eti proletarskie deti imeli vpolne derevenskij vid. YA chuvstvoval sebya sredi nih beloj voronoj. I chto bylo neponyatno: ZHen'ka Mel'nikov, syn krasnogo torgovca, vydelyalsya ne men'she, mozhet, bol'she moego -- roditeli odevali ego, kak princa, on dazhe belye perchatki nosil, za chto ego draznili "pidorasom". Draznit'-to draznili, a vse-taki on byl svoim, ravnym, a ya chuzhakom. Trudno ob®yasnit', v chem eto vyrazhalos', no ya na vsyu zhizn' zapomnil tot dolgij, ugryumo ne uznayushchij vzglyad, kakim menya pronzali, stoilo mne hot' chut' vysunut'sya. |tot vzglyad oznachal: tebya terpyat, nu i sidi, ne rypajsya. Bozhe, kak mne hotelos' zasluzhit' ih raspolozhenie! YA nauchilsya virtuozno gonyat' koleso s pomoshch'yu zagnutogo na konce zheleznogo pruta. YA strelyal iz rogatki s metkost'yu Vil'gel'ma Tellya kusochkami chuguna, otbitogo ot lestnichnoj batarei. Besstrashno voroval pustye butylki -- u nas vo dvore nahodilis' gromadnye vinnye podvaly, byl mastakom v fantiki -- v pristenochek i rasshibalku, a v futbol i v fake (hokkej) menya brali v komandu dazhe starshie rebyata. Lish' v tpex dvorovyh zanyatiyah ya ne prinimal uchastiya: ne igral v den'gi, poklyavshis' mame, chto hot' etot porok obojdet menya storonoj, ne gonyal golubej -- ne umel, da i ne bylo ih u menya, i ne hodil "trahat'" vos'miletnyuyu Ninku Kotlovu na pomojku. Ot etogo menya otvrashchal kakoj-to temnyj strah. O suti stol' chastogo na yazyke moih priyatelej glagola ya imel smutnoe i skoree komicheskoe predstavlenie. No ot vozmozhnosti proverit' umozritel'nye postroeniya nutro szhimalos' sladkim uzhasom. Tshchetno dobivalsya ya u svoego priyatelya i soseda po kvartire Tol'ki Solenkova, uchastnika pomoechnyh zabav, chto oni delayut s Ninkoj. Pohozhe, on etogo i sam ne znal. YA ponyal lish', chto yunye sladostrastniki pol'zuyutsya ee laskami poocheredno, kak remarkovskie soldaty. O Tol'ke stoit skazat' neskol'ko slov. Malen'kogo rosta, no sil'nyj, drachlivyj, redkostno muzykal'nyj zaika -- kogda pel, ne zaikalsya, -- on prodelal svoyu korotkuyu zhizn' v obratnom poryadke. Do vtorogo klassa pil vodku, napivayas' dop'yana vo vremya neredkih domashnih gul'bishch, poseshchal pomoechnyj publichnyj dom, a ushel na vojnu trezvennikom i devstvennikom. On pogib pri popytke begstva iz Osvencima dvadcati dvuh let. Tol'ka ili ne hotel ili ne mog otkryt' mne zhguchuyu tajnu. No vskore ya ubedilsya, chto eta ozornaya lyubov', golubinyj gon, igra v den'gi schitayutsya kak by predmetami fakul'tativnymi, ne obyazatel'nymi dlya vseh. Kuda vazhnee bylo stykat'sya, k chemu ya ne imel sklonnosti, hotya byl fizicheski razvit (ded priuchil menya k turniku i gantelyam) i silen dlya svoih let. YA lyubil vozit'sya, borot'sya, chem my zanimalis' s Kolej v teatre, no dvor priznaval tol'ko kulachnuyu raspravu. A mne ne hotelos' prichinyat' nikomu boli, i ya vsyacheski izbegal stolknovenij. Esli zhe oni stanovilis' neizbezhny, ya pripechatyval protivnika k zemle prostejshim borcovskim priemom, chto vyzyvalo udivlenie, smeh, no ne chuvstvo obidy. Oni videli i etom uklonchivuyu, hitruyu slabinu, a ne prevoshodstvo. Lish' odnomu Tol'ke Solenkovu, kotorogo ya iskrenne lyubil, udavalos' zavesti menya na draku. Ot neuemnoj zloby malen'kogo, vseh i vsya nenavidyashchego zaiki nekuda bylo devat'sya. V yarosti otchayaniya ya bystro izbival ego, a potom, glotaya slezy, prosil proshcheniya. No mne hotelos' druzhit', a ne drat'sya, i ya staralsya zavoevat' etu druzhbu ne razbitymi nosami, a postupkami tovarishchestva. YA zataskival k sebe v dom dvorovuyu elitu -- brat'ev Arharovyh, Kovboya, YUrku Lukina, Pashku Moiseeva, Bor'ku Solomatina i vykladyval svoi sokrovishcha: nabor akvarel'nyh krasok, cvetnye karandashi "Faber", metallicheskij konstruktor -- mekano, lobzik i nastoyashchij pistolet "monte-kristo", kotoryj v desyati shagah ubivaet cheloveka. Kazhdyj vybiral sebe zanyatie po dushe. Vovka-Kovboj okazalsya hudozhnikom, on blestyashche narisoval ubijstvennyj "monte-kristo", shchedro rashoduya redkuyu serebryanuyu krasku, YUrka Lukin zainteresovalsya mekano i srazu stal sobirat' samye slozhnye konstrukcii, vrode karuseli, do kotoroj ya za god ne dobralsya, Bor'ka Solomatin uvleksya lobzikom, Pashka Moiseev -- "Tomom Sojerom", a brat'ya Arharovy -- vorovstvom. Neudivitel'no, pochemu posle dvuh-treh vizitov vse mal'chiki, krome Arharovyh, perestali ko mne hodit', oni znali, chto brat'ya voruyut, i ne hoteli, chtoby na nih palo podozrenie. Vydat' vorishek po kodeksu dvorovoj chesti oni ne mogli, krome togo, starshij iz brat'ev, Vit'ka, schitalsya v dome pervym silachom. Postepenno menya osvobodili ot krasok, karandashej, lobzika, konstruktora i, nakonec, ot pistoleta "monte-kristo", ubivayushchego v desyati shagah cheloveka. YA ostalsya s "Tomom Sojerom", kotoryj v glazah brat'ev nikakoj cennosti ne predstavlyal. YA davno ponyal, chto menya obvorovyvayut, no krepilsya, nikomu ne govoril, obmanyvaya sebya nadezhdoj, chto brat'ya berut chuzhie veshchi prosto poigrat'. Opustoshiv moi zakroma, brat'ya ne stali dozhidat'sya, poka ih vygonyat, i sami prekratili vizity. Lyubopytno, chto, napodliv, oni ne ispolnilis' ko mne svyashchennoj nenavisti, kak obychno byvaet. Vit'ka dazhe zastupalsya za menya vo vremya dvorovyh razborok. Kuda huzhe otnosilis' ko mne ne zaderzhavshiesya v dome gostya. Oni zlilis' na moe bogatstvo i eshche bol'she na to, chto ya ego tak bezdarno spustil. Pochemu-to vse eti rebyata zapomnilis' mne v raznom vozraste. Kostyu Arharova ya vizhu sovsem zamoryshem, kakim on i byl v poru nashej bystro pogasshej druzhby, zatem on stal nabirat' kost' i myaso i pochti sravnyalsya so svoim bratom-atletom, no ya pri vsem usilii ne mogu vspomnit' ni ego zamaterevshej vneshnosti, ni novogo haraktera. V voronenuyu poru on otlichalsya telyach'ej laskovost'yu i kakoj-to bespomoshchnoj dobrotoj, vorovat' ego zastavlyal brat, u kotorogo on byl v rabstve. A vot Vit'ku ya sovsem ne pomnyu shketom, on budto pereprygnul iz detstva v yunost', minovav podrostkovyj vozrast; v chetyrnadcat' let roslyj, volookij, chut' malahol'nyi krasavec svodil s uma figural'no -- vseh domrabotnic nashego doma, bukval'no -- biletershu kinoshki "Mayak" vozle CHistyh Prudov. Pri vide Vit'ki ona s oprokinuvshimsya licom zadirala yubku, pod kotoroj dazhe zimoj ne bylo trusov. Ona delala eto prilyudno, raz na glazah ego sem'i, yavivshejsya v polnom sostave smotret' "Pat i Patashon -- puteshestvenniki". I Vit'ka, eta oryasina, ubezhal v slezah. Biletersha yavlyala soboj klinicheski chistyj obraz krajne redkogo zhenskogo eksgibicionizma. Skol'ko raz vozmushchennaya publika trebovala uvolit' "nahalku", tak kvalificirovalsya strannyj nedug, no kollektiv neizmenno bral ee na poruki, obeshchaya perevospitat'. Ona prorabotala v "Mayake" do samogo ego zakrytiya, bednyj Vit'ka dolzhen byl terpet' svoj pozor, potomu chto v samoj deshevoj kinoshke Moskvy shli samye luchshie nemye, a potom i zvukovye fil'my. V poslednij raz ona prodemonstrirova-la Vit'ke uvyadshij sad pytok i strastej v nachale vojny, s kotoroj on ne vernulsya. A rabotal Vit'ka pered vojnoj v ugrozyske, iskupaya grehi molodosti. Drugogo krasavca, seroglazogo smuglogo Vovku-Kovboya, ya pomnyu v otrocheskom cvetenii, kogda on, opravdyvaya svoyu klichku, chto ni den' porazhal dom neveroyatnymi podvigami: to spustitsya s kryshi po vodostochnoj trube, to pereprygnet s balkona na balkon, to poderetsya s dyuzhim storozhem vinnogo podvala, to, ugnav iz konyushni Magarycha, proskachet na nem do nemeckoj cerkvi v Starosadskom pereulke. Tozhe sil'nogo, mog derzhat'sya protiv samogo Vit'ki, krivonogogo YUru Lukina ya pomnyu lish' na futbol'nom pole -- potnoe, vesnushchatoe, pogloshchennoe edinoj strast'yu, goloe lico krupnogo mal'chika, kotorogo vzroslye po kazhdomu povodu oskorblyayut "zdorovennym oboltusom". Zdorovennyj -- eto tak, no vovse ne oboltus: v mgnovennom promel'ke vizhu blednoe, v pyatnyshkah pogasshih vesnushek lico studenta-ochkarika, pod myshkoj tugo skatannyj v trubku chertezh. A vot mal'chika Pashku Moiseeva nachisto vytesnil demobilizovannyj, no ne rasstavshijsya s formoj, tol'ko pogony sporol, matros, vstretivshijsya mne na ulice Gor'kogo v godovshchinu Dnya Pobedy. Zagoreloe pechal'noe lico pod beloj beskozyrkoj, treugol'nichek tel'nyashki v raspahe vorota i mnogo-mnogo ordenskih lentochek na rubashke. YA uznal ego kakim-to naitiem, v etom zagadochnom melanholicheskom voenmore ne sohranilos' ni odnoj cherty rasseyannogo uval'nya-knigocheya. A Bor'ka Solomatin ostalsya dlya menya glistoj v ogromnoj kepke. Zakusiv yazyk i vytarashchiv glaza, on sledit za izvilistym hodom tonkoj lobzikovoj pilki, nozdri vtyagivayut sytnyj zapah fanernyh opilok. A ved' ya videl ego uchashchimsya tehnikuma, zapisnym kavalerom i dazhe molodym otcom, kakim on umudrilsya stat' v vosemnadcat' let. No takogo Bor'ki dlya menya net, est' gromadnaya kepka, a pod nej do samogo pola nechto dlinnoe, izvivayushcheesya. Vspominaya neproizvol'no o svoem dvorovom detstve ili special'no dumaya o nem, kak eto proishodit sejchas, ya nevol'no svozhu v real'nom pejzazhe teh let, v nashih igrah, drakah, sportivnyh shvatkah, redkih, no vse zhe sluchavshihsya razgovorah lyudej raznogo vozrasta, to est' takih, kakimi oni zhivut v ne nasiluemoj pamyati. Vprochem, ya vse ravno ne smog by privesti ih oblik v soglasie s tem vremenem, kotoroe mne vspominaetsya. No ya ne chuvstvuyu diskomforta, kogda vizhu, kak nozhichek poocheredno kidayut malysh Kostya, ego funda- mental'nyj brat pa rasput'e mezhdu ugolovshchinoj i ugolovnym rozyskom, smuglyj podrostok Kovboj, melanholicheskij geroj-voenmor Moiseev i glista v kepke Solomatin. Krug moej lyubvi k dvorovym rebyatam byl gorazdo shire, chem v etom perechne, on vklyuchal rebyat, i yavno ko mne ne raspolozhennyh, hotya prichina ih neraspolozheniya ostavalas' do vremeni temna dlya menya: Kukuruzu s mrachnym vzglyadom ispodlob'ya, vzdornogo zadiristogo ZHen'ku Mel'nikova, zanoschivogo Kuricu, vsegda nacelennogo na draku, emu nuzhno bylo vse vremya dokazyvat', chto vopreki prozvishchu on paren' boevoj i besstrashnyj, dazhe preziraemogo vsemi zadumchivogo drochilu ZHorika... 3 Dvor vse bol'she znachil dlya menya, potomu chto so shkoloj, o kotoroj ya tak mechtal, romana ne poluchilos'. YA postupal v druguyu shkolu, byvshuyu Vinogradova, s ustoyavshejsya vysokoj reputaciej. Ona pomeshchalas' v krasivom starom dome s vysokimi tyazhelymi dveryami naprotiv Pokrovskih kazarm. Mama vzyala menya s soboj, kogda otnosila zayavlenie o prieme, i ya srazu vlyubilsya v etu shkolu, otvechavshuyu solidnost'yu snosi i chinnost'yu moemu predstavleniyu o gimnazii. Volnovala blizost' velichestvennyh kazarm, kuda ya s polnoj uverennost'yu, hotya i bez vsyakih osnovanij, pomestil Samagidskij polk, v kotorom otec prohodil dejstvitel'nuyu sluzhbu. I menya ne prosto ogorchilo -- potryaslo, kogda v kanun nachala zanyatij nam ob®yavili chto moi bumagi peredany v 40-yu shkolu v Lobkovskom pereulke i tam ya dolzhen uchit'sya. Reshenie rajono obzhalovaniyu ne podlezhalo, ono diktovalos' zabotoj o bezopasnosti detej, zhivushchih po druguyu storonu Pokrovki, -- pa puti v shkolu nam prishlos' by perehodit' tramvajnye puti. To zhe samoe bylo skazano roditelyam moego starogo druga Mishi i neskol'kih drugih mal'chikov, zhivshih po sosedstvu s nami. Trogatel'nuyu etu zabotu neskol'ko snizhalo to obstoyatel'stvo, chto po puti v Lobkovskij nam predstoyalo tozhe topat' cherez rel'sy, po kotorym begala lyubimaya moskvichami "Annushka", da eshche peresech' kishashchij huligan'em CHistoprudnyj bul'var. Zdes' i krylas' nastoyashchaya prichina perevoda nas v 40-yu shkolu, samuyu huliganskuyu i ne uspevayushchuyu v rajone, nesmotrya na prekrasnyj podbor uchitelej, mnogie iz kotoryh prepodavali zdes' eshche vo vremya znamenitogo Fidlera. Nami hoteli ozonirovat' smradnyj duh CHistoprudnoj bursy. Menya ne moglo primirit' s etoj shkoloj dazhe to obstoyatel'stvo, chto fidlerovcem byl moj otchim, ego perochinnyj nozhik kogda-to vvolyu potrudilsya nad terpelivymi telami staryh part, ne trogala i memorial'naya doska, udostoveryavshaya, chto v 1905 godu zdes' nahodilsya revolyucionnyj shtab. So vremenem sostav uchenikov znachitel'no izmenilsya: shpana otseyalas', prishli horoshie rebyata iz novostroechnyh domov, i shkola, dvazhdy smenivshaya svoj nomer, stala odnoj iz luchshih, esli ne luchshej v rajone. No poka eto stalos', mal'chiki, prizvannye syuda dlya ozdorovleniya atmosfery, svoimi bokami i zagrivkami oplachivali nahodchivyj pedagogicheskij eksperiment. I ya vse sil'nee privyazyvalsya k dvoru. Menya s rannih let otlichala krajnyaya chuvstvitel'nost' v otnosheniyah s okruzhayushchimi. I ya znal eto, hotya ne mog nazvat' podsoznaniem te tajnye glubiny, gde voznikalo bezoshibochnoe chuvstvo cheloveka i togo, kak on ko mne otnositsya. No s etim svojstvom stranno sochetalas' redkaya sposobnost' k samoobmanu. Uzhe vse znaya, vse ponimaya, vidya do dna, ya mog v dva scheta zamorochit' sebe dushu i golovu, esli ne hotel pravdy. A ne hotel ya ee chasten'ko, ibo v tajnom tajnyh prozreval velikuyu putanicu zhizni. I vse-taki istinnoe znanie prosverkivalo poroj dazhe samyj gustoj, mnoyu zhe napushchennyj tuman, i, otzyvayas' boleznennym vzdrogom, szhatiem dushi na bol'nuyu pravdu, ya bystro izbavlyalsya ot nee. Tak vot, tajnoe chuvstvo ne raz podskazyvalo mne, chto ya ne stal svoim vo dvore, chto ne pro moyu chest' ego istinnaya zhizn' -- ya storonnij nablyudatel' ne tol'ko golubinogo gona, igry v den'gi, epohal'nyh drak s devyatkinskimi, no i togo, v chem moe partnerstvo cenitsya: futbol i fake. YA vyklyuchen iz obshchego perezhivaniya pobedy, porazheniya, azarta, ya -- naemnik. Vmeste s tem ya korennoj zhitel' doma, k moemu dedu neredko obrashchayutsya za medicinskoj pomoshch'yu, i on okazyvaet ee bezvozmezdno, ya nikomu ne nastupayu na nogi, i nakonec, bez menya ne vyigraesh' v futbol u Starosadskih, v fake -- u zlatoustinskih. Prihoditsya terpet', kak terpit otara pribludnuyu ovcu. A vernee, terpyat potomu, chto starshie rebyata ne dayut menya na pravezh. CHuzhak. CHuzhak, chto by ya ni delal. Mne ne pomog pryzhok s dvumya parashyutami so vtorogo etazha. Legkoe sotryasenie mozga, kakim ya oplatil svoj podvig, ne bylo zaneseno mne v aktiv. Nichego ne dal i vystrel iz rogatki po krupu gromadnogo bityuga, perevernuvshego ot ukusa takogo slepnya platformu s bochkami. Ne uluchshila moego polozheniya krazha yashchika s pustymi butylkami. Kto-to nastuchal, i, kogda ya vozvrashchalsya posle fake na kon'kah domoj, storozh nastig menya, izbil i pochti otorval uho, kotoroe prishili na mesto v poliklinike. Byla takaya igra: perebegat' ulicu pod nosom u avtomobilya. Menya sshiblo nosorozh'im rylom taksi "reno" i protashchilo po asfal'tu. No, kogda ya na drugoj den' vyshel vo dvor s zabintovannoj golovoj, nikto i vnimaniya ne obratil. A Kurica celuyu nedelyu bahvalilsya vyrezannym na shee chir'em. YA uzhe podumyval, ne otpravit'sya li v pomoechnyj dom svidanij dlya skrepleniya bratskih uz s mnogochislennymi lyubovnikami Ninki Kotlovoj, no Solenkov skazal, chto ona sovsem skurvilas': ne daet. Zatem ya reshil, chto menya prezirayut za neuchastie v drakah. Moe mirolyubie prinimayut za trusost', a etogo ne proshchayut v muzhskoj kompanii. U menya byla bolezn' molodogo Gor'kogo: nevozmozhnost' podnyat' ruku na cheloveka. No Aleksej Maksimovich ne mog nanesti dazhe otvetnogo udara, ya zhe na eto sposoben, v chem ne raz ubezhdalsya moj drug Solenkov. Nado drat'sya. Kukuruza nichego ne znal o moem geroicheskom reshenii, kogda v ocherednoj raz stal pristavat' ko mne, meshaya gonyat' kolesiko. V takih sluchayah ya libo prekrashchal svoe zanyatie, libo uhodil v druguyu chast' dvora. Na etot raz nashla kosa na kamen',