chto eto druzheskie podnachki. Leskovskomu starcu Pamve udalos' krotost'yu bezmernoj ukrotit' samogo Satanu. YA byl kuda menee schastliv s ZHen'koj Mel'nikovym. Mne ochen' hochetsya v etih zapisyah tochno sledovat' tomu, chto bylo, a ne igrat' po-prustovski v pamyat', formiruya s pomoshch'yu soobrazheniya iz realij proshlogo nekij parallel'nyj mir. YA sam ne ponimayu, zachem mne eto nado, ved' dokumental'naya tochnost' v glavnom vpolne mozhet sosedstvovat' s polnoj svobodoj v podrobnostyah i vo vseh vtorostepennyh obstoyatel'stvah, nikto ne shvatit menya za ruku. No togda eto budet drugaya kniga, mozhet byt', zhivee, interesnee, a mne hochetsya napisat' imenno etu. Koli uzh reshil byt' vernym prozhitoj zhizni, pamyati o nej, tak ne otstupaj s izbrannoj dorogi. Dlya uprugosti i cel'nosti povestvovaniya mne nuzhen pejzazh pozdnej vesny, a merzkaya scena mezhdu mnoj i ZHen'koj Mel'nikovym viditsya soplivoj rostepel'noj poroj, znachit, moe povestvovanie sdelaet skachok pochti v god dlinoj. A eto nehorosho i hudozhestvenno i po sushchestvu. YA budto delayu vremennoj shag nazad -- iz aprelya v mart, na samom dele proryvayus' daleko vpered nad strannoj pustotoj goda. Otkuda etot proval pamyati? Navernoe, ochen' tuskloj stala moya dvorovaya zhizn' ot postoyannoj neuverennosti, opaski, ustupok, oglyadok. Ne znayu, ne pomnyu. V pamyati ostalsya lish' horoshij futbol -- dva-tri raza, da boj na mechah mezhdu Serezhej Lepkovskim i YUrkoj Lukinym, okonchivshijsya grandioznoj drakoj. U Lukina slomalsya mech, i on sovsem ne po-rycarski poshel vrukopashnuyu. Konchilos', kak vsegda, Serezhinoj ulybkoj skvoz' slezy: "Tvoya vzyala!" No tut ya byl prosto zritelem zadnih ryadov. I eto ne imeet otnosheniya k moej teme, kak i vse posleduyushchee: derevnya na tri mesyaca, shkol'naya osen' i zima; nit' syuzheta snova zavyazyvaetsya slyakotnym martom, kogda osobenno shchemyashchi zaletayushchie v fortochku parovoznye gudki i ty smyatenno chuvstvuesh', chto stal starshe. Mozhet byt', u drugih eto inache proishodit, a menya trevozhnoe oshchushchenie vozrastnogo sdviga postigaet rannej vesnoj. Navernoe, to byl vyhodnoj den', pustoj, tyagomotnyj, kogda ne hochetsya sidet' doma -- nado zhe realizovat' svobodu -- i na ulice delat' nechego. Talyj sneg, luzhi, uzhe ne zamerzayushchie, no podernutye kakoj-to shershavoj korochkoj, sposobnoj vyderzhat' na sebe umyatuyu v ploskij krug konservnuyu banku, kotoroj gonyali zimoj v fake; serye borody sosulek lisheny bleska, solnca net, i tuskloe bescvetnoe nebo lezhit pryamo na kryshah; inogda po vodostochnym trubam s grohotom rushitsya naled', nogi promokli, znobko, zanyat' sebya nechem, a uporno ne idesh' domoj, nadeyas' nevest' na chto. My slonyalis' po dvoru, to soedinyayas' v gruppy, to rasseivayas' dlya personal'nogo nablyudeniya za bityugom, vykladyvayushchim yadrenye dymyashchiesya shary, ili voronoj u pozharnoj lestnicy, poliruyushchej nos o perekladinu, ili eshche za chem-to stol' zhe soderzhatel'nym. I v techenie vsego etogo nepribrannogo, tyagomotnogo i ne otpuskayushchego ot sebya dnya ZHen'ka Mel'nikov nastyrno pridiralsya ko mne. To li na nego pogoda dejstvovala, to li on tozhe pereshel v drugoj vozrast i hotel poluchit' po starym dolgam. V nem ne bylo impul'sivnosti Kuricy, kotoryj naskakival na vraga, nikak ne podgotoviv ataku slovesno. Dazhe samye tupye i temnye rebyata nikogda ne nachinali draku, ne obmenyavshis' tradicionnym: "A figli?", "Da ne figa. A figli ty?", "Da ne figa!", vse vremya menyaya intonaciyu, kak masterovye u Dostoevskogo, sumevshie provesti zahvatyvayushchuyu besedu s pomoshch'yu odnogo-edinstvennogo slova. Te, chto porazvitee i poumnee, uspevali vylit' na protivnika ushat uprekov i oskorblenij, chto psihologicheski pravil'no, ibo eto demoralizuet. No ZHen'ka ceplyalsya ko mne kak-to ne po delu, i mne legko bylo parirovat' ego pridirki bez otvetnyh obid. Pohozhe, on sam ne mog tolkom razogret'sya. No v blizosti rannih martovskih sumerek (idy marta nastupili, no ne proshli) on nashchupal temu, kotoraya menya zadela i smutila. "Tebya nyanechka v vanne moet?" -- sprosil on gromko, chtoby vse slyshali. Veronya dejstvitel'no kupala menya, znachit, mne bylo ne bol'she dvenadcati let, v trinadcat' prishli pervye sodroganiya pola, a s nimi stydlivost' -- zolotoe detstvo konchilos'. Togda ya eshche ne stydilsya Veroni, na rukah kotoroj vyros, no ZHen'kin ton podskazal mne, chto nel'zya v etom priznavat'sya, i ya dovol'no neiskusno -- tol'ko uchilsya vrat' -- sdelal vid, budto menya smeshit ego dikij vopros. "Vri bol'she!" -- skazal on s toj neob座asnimoj, mgnovenno raskalivshejsya dobela nenavist'yu, chto potryasala i obessilivala menya, kak nikakaya real'naya opasnost'. Togda ya sobiralsya, nachinal kontrolirovat' sebya i poroj uskol'zal blagopoluchno. No kogda videl, chto menya nenavidyat, a eto sostavlyalo takoj strashnyj kontrast privychnoj atmosfere doma, atmosfere lyubvi, ya teryalsya do utraty razuma. "Vri bol'she! -- povtoril on. -- Moet tebya nyanechka -- ponizhe pupka, povyshe kolen". Vse zahohotali, a ya, balda neschastnyj, tupo soobrazhal, gde menya moet Veronya, nakonec ponyal, chto imel v vidu ZHen'ka, no ne oskorbilsya, poskol'ku ne schital eto stydnym. Mochalka v rukah Veroni ne obhodila moj krantik, no dlya menya prikosnovenie k etomu mestu nichem ne otlichalos' ot vseh ostal'nyh. U ZHen'ki byl nesoizmerimo bol'shij seksual'nyj opyt, on byl vernym klientom Ninki Kotlovoj. YA ne nashelsya, chto otvetit', i tozhe stal smeyat'sya vmeste so vsemi, no ne nad soboj, a kak by otdavaya dan' blestyashchemu ostroumiyu ZHen'ki. Mne bylo bol'no i za sebya, i za Veronyu, i za ves' milyj obryad, kotoryj ya tak lyubil i vdrug predstavshij chem-to stydnym, durnym, unizitel'nym v glazah dvora. Moya passivnost', bezvolie ili trusost' lishili scenu ozhidaemogo finala. Kak v dramaturgii bez katarsisa, publika ostalas' ne udovletvorena. Rebyata hmuro razbrelis', ya tozhe poshel domoj. YA uzhe zanes nogu na stupen'ku kryl'ca, kogda kto-to dernul menya za hlyastik. YA obernulsya -- ZHen'ka. -- CHego tebe? -- Pogovorit'. -- I on znakomymi dvizheniyami stal podtyagivat' svoi belye perchatki. -- Neuzheli tebe ne nadoelo? -- sprosil ya s toskoj. -- Nadoelo. Vot kak! -- On provel rebrom ladoni po gorlu. -- ZHidovnya nadoela. On igral na publiku, kotoruyu po nerastoropnosti upustil. Emu by skazat' eto pri vseh i vzyat' menya golymi rukami. No my byli odni, a za spinoj spasitel'nyj pod容zd. -- Opyat' hochesh' poluchit'? -- Pogovori eshche, zhidok! Ego krugloe lico pokrylos' pyatnistym rumyancem, on vystavil vpered ruki v belyh perchatkah, pohozhie na koshach'i lapy, i razdvinul pal'cy, kak delayut koshki, vypuskaya kogti. Pizhon, meloch', lomaka, i vse zhe ya trusil. Konechno, ne ZHen'kinyh kulakov, on byl chast'yu togo celogo, pered kotorym ya raz i navsegda spasoval. YA fizicheski oshchushchal skovyvayushchie menya puty, kulak ne szhimalsya, ruka ne podymalas'. Varfolomeevskaya noch' okutala menya. ZHen'ka udaril, celya v lico, no popal v plecho. YA shvatil ego ruku, zalomil, povernuv ego spinoj k sebe, i s siloj tolknul. On zasemenil, pytayas' uderzhat' ravnovesie, upal na chetveren'ki -- beliznoj perchatok v zheltuyu ot loshadinoj mochi snezhnuyu gryaz'. YA dumal, on ugomonitsya, ponyav, chto sootnoshenie sil ne izmenilos', no, rugayas' na chem svet stoit i ugrozhaya mne chudovishchnoj raspravoj, on snova poshel v nastuplenie. Pravda, dovol'no medlenno. Svoyu netoroplivost' on maskiroval hishchnym priglyadom k moej obrechennbj figure, vybiraya naiskorejshij i naizhestochajshij sposob ee unichtozheniya. I tut nevest' otkuda voznik Kukuruza. Vot etogo ya i boyalsya. Sejchas poyavyatsya Bor'ka Solomatin, Kurica, Lelik, ves' dvor. -- CHego tut u vas? -- pointeresovalsya Kukuruza. -- Nichego, -- otmahnulsya ZHen'ka, -- bez tebya razberemsya. -- On hvalitsya, chto samyj sil'nyj, -- bystro skazal ya. -- Navtykayu, govorit, tebe, potom Kukuruzu pojmayu. Takuyu tuhluyu primanku mog vzyat' tol'ko Kukuruza, chto on i ne preminul sdelat'. -- Der'mo sobach'e! -- Glaza Kukuruzy suzilis' v shchelki. -- Ty menya pojmaesh'? Svinoj potroh! Lavochnik sranyj!.. -- Kukuruza, ty chto? Beleny ob容lsya? -- zalepetal beloperchatochnik. YA povernulsya i voshel v pod容zd. Vosled donessya porosyachij vizg. YA pobedil mozgami -- chisto po-evrejski. No eto ne garantirovalo spokojstviya... 5 Ne luchshe obstoyali dela v shkole. V nachal'nyh klassah, kak uzhe govorilos', aborigeny -- chistoprud-nye -- terrorizirovali vseh ostal'nyh rebyat, no v dal'nejshem ob容dinyayushchee nachalo shkol'nyh sten pogasilo rozn'. YA uzhe nachal privyazyvat'sya k shkole, ishcha v nej protivoves dvoru, kogda v nash klass prishel Agafonov. Stranno, on otravil mne neskol'ko let zhizni, byl koshmarom moih dnej i nochej, a ya ne pomnyu ego imeni. I dazhe ne uveren, chto znal eto v shkole. U nas vseh zvali po familiyam. Byli eshche prozvishcha, u nego -- Agapesha. YA srodu ne videl sredi detej takogo zdorovyaka. U menya sohranilis' shkol'nye kartochki toj pory, nas vremya ot vremeni fotografirovali vsem klassom. I na kazhdoj kartochke centrom yavlyaetsya gromadnaya figura ryazanskogo Buddy: telo -- kak nabityj otrubyami meshok, rozha blinom i chelochka pshenichnyh volos nad ploshkami blednyh glaz. Vokrug etogo izvayaniya raspolagayutsya hilye -- po kontrastu -- deti i bedno odetye pozhilye lyudi -- uchitelya. V kazhdom klasse est' ZHirtrest -- kvelyj, slabyj tolstyak, nad kotorym vse izdevayutsya. Byl on i u nas. No Agapesha byl ne tolstyak, a gromadina -- kostyakom, myshechnoj massoj, prolozhennoj slegka zhirkom, chto ne meshalo ego povorotlivosti i sporosti. Navernoe, on ne byl zlodeem, no pereizbytok moshchi treboval voploshcheniya, k tomu zhe v atmosfere vseobshchego trepeta i podhalimstva pyshno rascveli durnye svojstva ego haraktera. Na moe neschast'e, do prihoda Agapeshi ya schitalsya samym sil'nym v klasse. No eto byla legkaya, gibkaya, vospitannaya gimnastikoj sila mal'chika moih let, i chto ona stoila pered gruboj siloj molodogo gruzchika? YA mog povalit' ego, chto, na bedu svoyu, i delal, kogda on tol'ko poyavilsya v klasse, i my shutochno stykalis' na peremene. Agapesha nedolgo razdumyval i pustil v hod pudovye kulaki. Tut ya nichego ne mog podelat'. Mne kazalos', on b'et menya ne po telu, a po vnutrennim organam: serdcu, legkim, zheludku, pecheni, pochkam. |ti pronikayushchie udary ostavalis' vo mne bol'yu na ves' den'. A ved' to ne bylo nastoyashchej drakoj -- tovarishcheskie stychki, tak, vo vsyakom sluchae, mne togda kazalos'. Teper' ya v etom ne uveren. YA stykalsya beskorystno, im zhe vladela cel', ozhestochavshaya ego dejstviya: nado bylo utverdit'sya v svoem bezogovorochnom prevoshodstve, i luchshe vsego eto sdelat', unichtozhaya byvshego chempiona. YA nikogda ne dralsya v shkole, tol'ko borolsya -- na peremenkah i posle zanyatij v fizkul'turnom zale. Vse bylo po-dobromu, po-sportivnomu, rebyata prihodili smotret'. YA chasto borolsya odin protiv dvoih i nikogda ne daval polozhit' sebya. Krome togo, ya byl pervym na urokah fizkul'tury, luchshe vseh prygal, begal, podtyagivalsya na kanate, rabotal na turnike. Agapesha ubeditel'no dokazal, chto istinnoj bogatyrskoj silushke ne nuzhny ni beg, ni pryzhki, ni sportivnye snaryady, ni obityj iskusstvennoj kozhej kon', ni shvedskaya stenka, ni turnik. On ne mog podtyanut'sya bolee dvuh-treh raz; pereprygivaya cherez konya, sadilsya verhom; s turnika sryvalsya. No po okonchanii zanyatij podhodil ko mne i daval pod rebro ili v solnechnoe spletenie, i srazu stanovilos' yasno, kto chego stoit. YA vse zhe okazyval posil'noe soprotivlenie vplot' do togo rokovogo dnya, kogda, soshchuriv bledno-golubye pustye glaza, Agapesha skazal: -- Ehal by v svoj Berdich. -- Kuda? -- ne ponyal ya. -- V Berdich, zhidovskuyu stolicu, -- poyasnil Agapesha. Vpervye uslyshal ya v stenah shkoly slovo "zhid" i byl potryasen, kak chapekovskij shvejcar Povondra, uvidev v vodah Vltavy chernoe sklizkoe telo salamandry. "Kak, oni i syuda probralis'? Nam vsem konec!" Po-moemu, eto bylo v shestom klasse, samom neudachnom po sostavu. Nas chto ni god peretasovyvali vo slavu pedagogicheskomu eksperimentu: gruppy (togda klassy nazyvalis' gruppami) to drobilis', to ukrupnyalis'. V dal'nejshem to zhe samoe stali delat' s kolhozami i predpriyatiyami. Krylovskie neumelye muzykanty vse vremya peresazhivalis' v nadezhde takim putem dobit'sya garmonii, bezdarnyj stroj rasschityval na uspeh posredstvom perestanovok, ukrupnenij, razdroblenij, no muzyka ostavalas' vse ta zhe: kakofoniya. V moem klasse sobralas' na redkost' nedobrokachestvennaya kompaniya. Ona slozhilas' vokrug Agapeshi. Mozgom ee byl intelligentnyj paren' po klichke Ryl'nik, igravshij -- i ochen' ubeditel'no -- v priblatnennogo: vsegda rasstegnutyj ot shirinki tual'denerovyh shtanov do vorota kakoj-to babskoj kofty, na golove furazhka s lakirovannym slomannym kozyr'kom, ob座asnyalsya on tol'ko na vorovskom zhargone i neveroyatno hamil uchitelyam. Pochemu-to emu vse shodilo s ruk. Uchilsya on igrayuchi, mog by -- na odni pyaterki, esli b zahotel. No on ne hotel, chtoby ne uronit' reputaciyu blatarya. Agapesha otnosilsya k nemu lyubovno-pokrovitel'stvenno. Pridet vremya, i nas sblizyat s Ryl'nikom shahmaty i knigi, no v tu poru on nastraival Agapeshu protiv menya. Ego razdrazhalo, chto ya ne oprostilsya v ugodu holujskomu sostavu nashego klassa. Drugim favoritom Agapeshi byl samyj malen'kij paren' v klasse s krasivoj klichkoj Sikel', lovkij, kak chert, i, kak chert, zloj. On nanes chuvstvitel'nyj udar po moej reputacii sportsmena, pereprygav menya na kone. On prevrashchal svoj pryzhok v akrobaticheskij nomer. Emu pomogali malyj rost i nizko raspolozhennyj centr tyazhesti. I vse-taki ya ubezhden, chto ne ustupil by Sikelyu, esli b ne opasnyj prishchur Agapeshi i ego prisnyh, kogda ya vypolnyal pryzhok. CHelovek, predstavlyayushchij na sostyazaniyah Berdich, zaranee obrechen. Povtoryalas' Dvorovaya istoriya. No huzhe vseh byl roslyj paren' Bobrov s ogromnym Degenerativnym zatylkom. On gromko pukal na urokah, a na bol'shoj peremene mochilsya v odnu iz zadnih part. Vechno zadeval slabyh i presmykalsya pered Agapeshej, kotoryj k nemu blagovolil, ibo ryadom s nim chuvstvoval sebya ne tol'ko samym sil'nym, no i samym umnym, krasivym i gracioznym. I byla atamansha-vtorogodnica iz drugoj shkoly Tamarka, huliganistaya, drachlivaya i ne lishennaya privlekatel'nosti devka, kotoruyu vse boyalis'. Kak-to raz ya uslyshal hvastlivoe rassuzhdenie Bobrova: "S Tamarkoj tol'ko ya i Agapesha mozhem spravit'sya, ostal'nym ona navtykaet". Agapesha ee uvazhal i opasalsya, za nej chuvstvovalas' kakaya-to drugaya, vneshkol'naya sila. U menya s etoj amazonkoj slozhilis' dobrye otnosheniya. YA pomogal ej po arifmetike, no, kazhetsya, zatronul inye struny chuvstvitel'noj dushi, skryvavshejsya pod lichinoj boj-baby. Mne dovelos' v etom ubedit'sya. My vse poocheredno dezhurili po klassu. Glavnaya zabota dezhurnogo -- vygnat' vseh v koridor vo vremya bol'shoj peremeny i provetrit' klass. No nikomu ne udavalos' vygnat' upryamogo kretina Bobrova, oporozhnyavshego v partu mochevoj puzyr'. Predel'naya ispolnitel'nost' byla i ostalas' samym prochnym iz moih kachestv. YA iz kozhi lez von, chtoby izgnat' Bobrova. Odnazhdy mne udalos' vyhvatit' ego iz-za party, prervav mocheispuskanie. -- ZHidovskaya morda! -- procedil skvoz' zuby Bobrov i udaril menya v grud'. Tut zhe prozvenel zvonok, i ya sdelal vid, chto lish' eto pomeshalo mne raspravit'sya s Bobrovym. No Tamarka ne dala sebya obmanut'. -- Pochemu ty ne dash' emu? -- goryachim shepotom skazala ona vo vremya uroka -- my sideli za odnoj partoj, chtoby ona mogla spisyvat' u menya resheniya zadach. -- CHego ty ego boish'sya? Milaya Tamarka-internacionalistka, esli tebe popadutsya na glaza eti stroki, to znaj, chto ya ne zabyl tvoej dobroty, pust' na maloe vremya vernuvshej mne dushu. Ravno na vsyu zhizn' zapomnil ya bojkie strujki krovi, pobezhavshie iz glupyh nozdrej Bobrova. Navernoe, on stradal gemofiliej, kak naslednik prestola, ili narochno raskovyrival nos, chtoby opravdat' svoyu neboesposobnost'. Bobrov byl ukroshchen, no i menya zhdala rasplata. Tamarka sluzhila mne nadezhnym prikryti-em, no kogda ona zabolela krupoznym vospaleniem legkih, moj chas nastal. Uzhe prozvenel zvonok, my zhdali poyavleniya uchitelya, dver' otvorilas', i voshel Agapesha, vidimo, kurivshij v ubornoj. On netoroplivo priblizilsya k moej parte i vrezal mne sperva v odno uho, potom v drugoe. Bylo bol'no, ya ogloh, no samoe uzhasnoe -- po noge pobezhala strujka. YA obmochilsya. Vyskochiv iz-za party, ya kinulsya v ubornuyu. Zametili ili ne zametili rebyata moj pozor? Privedya sebya v poryadok, ya dolgo ne reshalsya vernut'sya v klass. No chto bylo delat'? Tam ostalsya ranec, uchebniki, tetradki, da i ne mog zhe ya sbezhat' s urokov. So smert'yu v dushe ya proshmygnul v dver'. Kozloborodyj Stepan Stepanych, uchitel' chercheniya, dolgo otchityval menya svoim layushchim basom za opozdanie, no ya ne ochen' perezhival, ponyav po ravnodushnym licam odnokashnikov, chto oni videli tol'ko opleuhi, kotorymi Agapesha nikogo ne mog udivit'. Noch'yu mne prisnilsya moj slavnyj predok general-lejtenant Dal'berg. Sidya na kone i razduvaya usy, on provodil ocherednuyu ekzekuciyu nad usmirennymi buntovshchikami. Dyuzhie soldaty vyhvatyvali iz tolpy to odnogo, to drugogo buntarya i rasplastyvali na kolode. U vseh nakazuemyh bylo ploskoe lico Agapeshi... Antisemitizm prinosili iz doma, kak buterbrod s kolbasoj ili yabloko. V shkole nas do otvala pichkali druzhboj narodov. Odnazhdy menya zastavili uchastvovat' v prazdnichnom predstavlenii, posvyashchennom ugnetennym narodam. YA dolzhen byl izobrazhat' indejca. Mama pokrasila v korichnevyj cvet svoyu tonkuyu nochnuyu rubashku, stavshuyu moej smugloj kozhej. Golovu ukrasil nabor iz per'ev, kotoromu pozavidoval by sam Gajavata. Na nego ushli vse per'ya ot maminyh dorevolyucionnyh shlyap, hranivshihsya v kruglyh korobkah na verhoture starogo platyanogo shkafa. SHirochennye bryuki Veroninogo plemyannika, ukrashennye bahromoj, sporotoj s vol'terovskogo kresla, i mokasiny -- vostochnye nochnye tufli s zagnutymi nosami -- zavershali naryad. Dva drugih indejca, Bobrov i Ryl'nik, byli ne skazhesh' odety, a razdety pod detej prerij: goloe telo, trusiki, sandalii i voron'e pero v volosah. Oni drozhali ot holoda i zavisti ko mne, kogda my vyshli na scenu shkol'nogo zala. My prinyalis' skandirovat' uzhasnye virshi o stradaniyah obitatelej rezervacij, i ya zametil, chto na resnice Bobrova povisla sleza. Pochemu on mozhet tak iskrenne i gluboko; sochuvstvovat' dalekim krasnokozhim brat'yam, no ne chuvstvuet i teni sostradaniya k bolee blizkim territorial'no blednolicym brat'yam, kotorym tozhe prihoditsya nesladko? I eshche mne hotelos' ponyat', pochemu drugie evrejskie mal'chiki, a nash klass ustupal razve chto sinagoge po chistote nearijskoj krovi, zhivut pripevayuchi, ih nikto ne presleduet, ne shpynyaet, i esli Agapesha poroj napominaet o Berdiche ili ZHmerinke, to kak rachitel'nyj gorodovoj dlya poryadka, a na menya vse shishki valyatsya? Navernoe, vse delo v tom, chto oni smirilis' so svoim polozheniem, nadeli zheltuyu povyazku na rukav i obreli v etom izvestnuyu svobodu. A ya ne nadel povyazki, meshaet drugaya moya polovinka, pust' ya nikogda ne vspominayu o nej, ona ne zabyvaet menya. Samomu mne kazhetsya, chto ya tih i nezameten, no eto samoobman. YA slishkom zameten i na Agapeshu s prisnymi dejstvuyu, kak tryapka na byka. Povtoryalas' dvorovaya istoriya, i ne bylo vyhoda... No oblegchenie prishlo. Na sleduyushchij god nas snova peretasovali, i v novom klasse konchilos' carstvo Agapeshi. Bobrov, Sikel' i eshche neskol'ko huliganstvuyushchih iz svity Agapeshi otseyalis', poshli v kakie-to rabochie shkoly, a Ryl'nik uzhe otkryl dlya sebya ocharovanie ferzevogo gambita, zastegnul shtany, a koftu smenil na rubashku. Protiv Agapeshi sostavilsya zagovor, menya tuda ne vovlekli, a ya ne stal naprashivat'sya, poskol'ku hotel poluchit' s nego moj lichnyj dolzhok. YA ochen' okrep na poroge otrochestva. "Odesskij gruzchik!" -- skazal odnazhdy Agapesha, izmeriv vershkami shirinu moih plech. "Ne odesskij, a moskovskij" , -- otvetil ya i dal emu v mordu. "YA etot udar tebe srodu ne proshchu", -- skazal Agapesha i tut zhe opromet'yu kinulsya von iz klassa. On zametil svoih presledovatelej, dvinuvshihsya v nashu storonu. Mest' ne dostavila radosti. Agapesha byl oblozhen so vseh storon,kak volk v zagone. On ne reshilsya otvetit' mne, i v tajnike dushi ya rasschityval na eto. Agapesha po-prezhnemu mog spravit'sya so mnoj, no byl bessilen protiv vosstavshego klassa, podderzhannogo, kak potom vyyasnilos', chistoprudnymi naemnikami. A eti rebyata mogli pustit' v hod i kastet, i nozh. YA postupil nizko i, kak ni iskal dlya sebya opravdanij, ne nahodil ih. CHelovek vsegda ustraivaetsya s soboj, no ya ne ustroilsya, i sejchas, po proshestvii zhizni, mne tak zhe stydno, kak v te nepravdopodobno dalekie vremena. Neuzheli vo mne dejstvitel'no prodolzhaetsya tot mal'chik?.. Agapesha v klass ne vernulsya, on bezhal iz shkoly, i dal'nejshaya ego sud'ba mne neizvestna. S uhodom Agapeshi izmenilsya samyj shkol'nyj vozduh. Ischez zapah sery -- zapah Satany i koshek, zhivushchih v pod容zde. Agapesha nesomnenno byl sdelan iz togo zhe materiala, chto i "velichajshie genii chelovechestva", poetomu tak blagosten i osvezhayushch byl ego uhod... 6 I vse-taki strah, podlyj rabskij strah gluboko ugnezdilsya v dushe. Odin unizitel'nyj sluchaj osobenno cepko vkleshchilsya v pamyat'. On svyazan s katkom "Dinamo", uzhe upominavshimsya vyshe. Kakim-to chudom ego serebryanoe blyudo umestilos' v gustotishche zastroennogo-perezastro-ennogo centra Moskvy. Zdes' dom lezet na dom, ne najdesh' svobodnogo pyatachka: mezhdu pomojkoj i garazhom vstroen krol'chatnik, ryadom chistil'shchik sapog razvesil makarony shnurkov i nasmerdil sladkoj gutalinovoj von'yu, vgnezdilsya v kakuyu-to nishu kepochnik, a na nego napiraet elektrosvarshchik, obladatel' slepyashchej iskry, sarai, podstancii, vsevozmozhnye masterskie tesnyat drug druzhku, tolkayas' loktyami, i vdrug gorod rasstupaetsya i s gollandskoj shchedrost'yu darit svoim grazhdanam chistoe prostranstvo l'da. Zdes' byli zapreshcheny begovye norvezhskie kon'ki, chto opredelilo lico katka -- ne grubo sportivnoe, a romantichnoe, galantnoe. Katalis' chashche vsego parami: ryadom, vzyavshis' naperekrest za ruki. Centr katka byl vydelen dlya figuris-tov i tancorov. Ledovyj flirt tvorilsya pod l'yushchuyusya iz chernyh ruporov muzyku. Leshchenko toskoval o Tat'yane, likoval za samovarom s Mashej i priznavalsya v skuke, meshayushchej zabyt'yu; Utesov, rydaya, proshchalsya s lyubimoj; Kozin vospeval druzhbu, a rezkij, s gruzinskim akcentom tenor Badridze zhalovalsya na "obraz odin", chto ne daet emu ni sna, ni pokoya. Samye schastlivye chasy zimnej zhizni otrocheskih let ya provel na etom katke. Ne pomnyu uzhe, kto otkryl mne ego, no zatem ya peretashchil syuda vseh moih shkol'nyh druzej, lomavshih nogi na bugristom, v treshchinah, polyn'yah i snezhnyh nametah estestvennom l'du CHistoprudnogo katka. No my zabyli, chto est' lyudi, schitayushchie sebya zakonnymi hozyaevami "Dinamo", im nashe svobodnoe povedenie, vesel'e i bezzabotnost', nashi letuchie ledovye romany -- chto vostryj nozh zhivomu serdcu. Nami poprano svyatoe pravo mesta. I oni ustroili nam banyu v dlinnom perehode, soedinyayushchem Petrovku s Neglinnoj, kogda my, perebesivshis', perenaslazhdavshis', ustalye do iznemozheniya, vozvrashchalis' domoj. I predvest'em gryadushchih apokalipsicheskih zabav chelovechestva v talom vozduhe prozvuchal drevnij russkij klich: "Bej zhidov!" O vtoroj chasti prizyva k etomu vremeni eshche ne vspomnili. Togda ya vpervye obnaruzhil, chto "zhid" -- ponyatie ochen' rastyazhimoe, uslovnoe i krajne udobnoe dlya teh, kto reshil razdelat'sya s neugodnymi lyud'mi. V zhidy popal YUrka, Pavlov, nash luchshij shkol'nyj kon'kobezhec, priznavavshij lish' skorostnye trassy Parka kul'tury i otdyha. My zatashchili ego v nash ledovyj Versal' soblaznami ne sportivnogo, a galantnogo roda. Emu ochen' hotelos' promchat'sya po l'du, skrestiv ruki s Ninoj Varakinoj -- budushchej svoej zhenoj. On oplatil zubom korotkie minuty blazhenstva. Voistinu, v chuzhom piru pohmel'e. YA ubezhden, chto gruppa reshitel'nyh evreev s krikom "Bej zhidov!" mogla by ustroit' russkij pogrom posredi Moskvy. Zto ne menee real'no, chem pryamo protivopolozhnoe: naladivshijsya v poslednee vremya ot容zd russkih v Izrail' i drugie blagosklonnye k evrejskoj emigracii mesta. Priznanie: "YA zhid" -- raspahivaet zavetnye dveri s neprelozhnost'yu preslovutogo: "Sezam, otkrojsya". No v tot rokovoj den' mne bylo ne do pustoporozhnih rassuzhdenij. Posle zychnogo i vse rasstavivshego po svoim mestam klicha ya byl kak pod narkozom i dazhe ne pochuvstvoval boli, kogda roslyj paren' let semnadcati, s rumyanym licom bylinnogo dobrogo molodca, razbil mne nos i gubu. Izbienie proizoshlo na glazah nashih podrug -- pozor, styd, no nikomu ne vspalo v golovu soprotivlyat'sya, dazhe YUrke Pavlovu, poluchivshemu so slovom "zhid" mestechkovyj trepet. Otsmarkivaya krovavye sopli, ya dumal vovse ne o mesti, a o tom, chto vecherom mne idti na "Ispanskogo svyashchennika" v MHAT-2. Mila Fedotova skazala, chto tozhe pridet. YA boyalsya, chto raspuhshij nos lishit menya dvojnogo udovol'st- viya. YA hvatal gorstyami sneg i prikladyval k licu. Ochevidno, Milu tozhe ozabotilo sostoyanie moego nosa, ona podoshla i stala pomogat' mne unyat' krov'. Slavnye devochki! Oni videli nashu slabost' i nesostoyatel'nost' v besposhchadno vrazhdebnom mire i vse nam proshchali. Oni dazhe vlyublyalis'. v nas. V teatre ya videl scenu skvoz' bagrovyj otsvet, ishodivshij ot moego raspuhshego nosa -- primochki snegom neskol'ko | umen'shili ego razmery, no snyat' bagrec ne mogli. V tom zhe v krasnovatom mareve ya videl so svoego yarusa sidyashchuyu v partere Milu. Nashi glaza vstretilis', i vspyshka Milinogo rumyanca byla yarche pozharnyh tonov moego togdashnego mira. My vmeste vozvrashchalis' domoj cherez Teatral'nuyu ploshchad', namelo svezhego snega, i vse iskrilos' pod fonaryami; vverh po Teatral'nomu proezdu, po Myasnickoj, Krivokolennomu pere- ulku, obognuli moj dom i voshli v tishajshij v etoj tihoj nochi Sverchkov pereulok. My minovali, ne zaderzhav vzglyada, dom nomer desyat', gde zhil strojnyj armyanskij mal'chik, schastlivyj obladatel' motocikla, kozhanyh krag i perchatok s rastrubami; etot mal'chik vyrastet, stanet Milinym muzhem, ujdet na front i pogibnet v pervom zhe boyu. A vot i novostroechnyj massiv v Potapovskom, zaselennyj krupnymi voennymi. Odin iz samyh, krupnyh -- Milin otec, molodoj krasavec i vesel'chak. ZHizni emu ostavalos' menee treh let, on pojdet po delu Tuhachevskogo, a zolotovolosaya Milina mat' otpravitsya v lager' i ssylku na; vosemnadcat' let. U vorot Milinogo doma ej poklonilsya vysokij chelovek s sedymi viskami, progulivavshij bol'shelapogo shchenka-doga. On staromodnym zhestom pripodnyal mehovoj pirozhok, kak budto Mila byla vzroslaya dama. -- Dobryj vecher! -- skazala Mila, pokrasnev ot gordosti. -- Kto eto? -- sprosil ya. Ona nazvala odnu iz samyh rasprostranennyh familij, upomyanula pochemu-to o baletnoj shkole. YA uzhe ne slushal, kakoe mne delo do sluchajnogo prohozhego. Stop! Navernoe, eto prosto sovpadenie, no ved' zhizn' ochen' grubyj i reshitel'nyj dramaturg, ne boyashchijsya nikakih sovpadenij. YA nikogda ne zadumyvalsya nad tem, chto u tyazheloranenogo lejtenanta, odnofamil'ca etogo cheloveka, byli sestry-baleriny. V dni vojny vypusknicu stomatologicheskogo instituta v svyazi s nehvatkoj hirurgicheskih kadrov poslali v gospital' operirovat'. Ej doveryali... net, skidyvali sluchai teoreticheski beznadezhnye. No beznadezhnee beznadezhnogo kazalsya molodoj oficer s razvorochennym zhivotom. SHest' chasov dlilas' operaciya. Lejtenant neskol'ko raz umiral, a hirurg teryal soznanie. Mile kazalos', chto ona spasaet -zhizn' ranenomu, -- ona spasala svoyu sobstvennuyu sud'bu i sud'bu svoih detej i sud'bu materi, chtoby lagernica i ssyl'noposelenka stala praprababushkoj. Vsego lish' mesyac ne dozhila ona do zolotoj svad'by svoej docheri i lejtenanta s togo sveta. Tak sovershili my puteshestvie po Milinoj sud'be, konechno, nichut' o tom ne podozrevaya, zanyatye drug drugom i snegom i noch'yu. Mila, zastenchivaya, legko krasneyushchaya, robko i nezhno zaglyadyvala v moe razbitoe rylo... YA ushel daleko v storonu ot svoej temy. Mne ne hochetsya, chtoby u chitatelya slozhilos' vpechatlenie, budto ya uhlopal vsyu zhizn' na voznyu s nacional'nym voprosom. Konechno, eto ne tak. Byli, ne raz byli -- chistyj sneg, yasnye nochi, teplyj, doverchivyj lokot'... 7 Osen'yu tridcat' sed'mogo goda, po vyhode otchima iz tyur'my, my pereehali v Priarbat'e,. Otchima) posadili za god do tak nazyvaemoj "ezhovshchiny" po chistomu nedorazumeniyu, sluchaetsya i takoe v bol'shom hozyajstve, Pisatelya pustili po delu ekonomicheskoj kontr- revolyucii. Poskol'ku on lish' putalsya pod| nogami, cherez god ego vypustili, zachtya emu etot god kak nakazanie za nevmenennuyu vinu. Voobshche zhe nikakoj "ezhovshchiny" ne bylo, eto legenda. Bylaya stalinshchina, nezavisimo ot togo, ch'i ruki derzhali shchit i mech: YAgody, Ezhova, Berii, Abakumova, Merkulova ili kogo drugogo. Ot容zd iz doma, gde ya rodilsya i provel semnadcat' let : svoej edinstvennoj i nepovtorimoj zhizni -- ot pervogo krika do pervoj lyubvi, gde bylo perezhito stol'ko milogo, trogatel'nogo, bol'nogo i strashnogo: nochnoj soldat, vorvavshijsya v son, golos Veroni: "Spi, malen'kij!" -- popytki druzhb i prikipevshie k grudi plevki, sumasshedshie parovoznye gudki v martovskoj chernote; gde ya nachal pisat', brosil i snova nachal, uzhe navsegda, -- okazalsya suh i holoden, bez proshchal'nyh slov, bez raskayaniya i sozhalenij, neotdelimyh ot vsyakogo rasstavaniya. My uezzhali dnem, kogda vzroslye zhil'cy byli na rabote, a deti v shkole. S Tol'koj Solenkovym my davno porvali. Bez ssory i ob座asnenij, prosto nam nechego stalo delat' drug s drugom. Vo dvore moi nesostoyavshiesya druzhby i zabytye vrazhdy tozhe davno konchilis', ya hodil cherez paradnyj hod, a chernyj hod, dvory i Armyanskij pereulok stali ne nuzhny. Pokidaya svoyu komnatu, ya posmotrel v okno na pomojku, golubyatnyu, obshchuyu ploskuyu kryshu drovyanyh saraev -- nichto ne shelohnulos' v dushe. Cerkov' Nikoly v Stolpah, gde bylo stol'ko namoleno, davno uzhe zakryli dva nadstroechnyh etazha nashego doma, kakoe-to vremya torchala verhushka kresta central'nogo kupola, zatem i ona ischezla -- cerkov' snesli. Nikakoj pechali, ni teni liricheskogo chuvstva ya ne ispytal -- etot mir davno izzhil sebya; te zhe, kogo ya lyubil, uezzhali vmeste so mnoj, a Katya ostanetsya v nashej zhizni. CHerez god posle okonchaniya shkoly ya pobyval v svoej staroj kvartire i udivilsya, kak ona mala, temna, tesna i uboga. No tak i obychno byvaet pri svidanii s rodnym pepelishchem. Menya poslala mama s kakim-to porucheniem k Kate. Poskol'ku ya hotel zaglyanut' na knizhnyj razval u Kitajskoj steny, mne udobnej bylo projti chernym hodom. Bez vsyakogo volneniya spustilsya ya po znakomoj kazhdoj shcherbatoj stupen'koj gryaznoj lestnice. Na korotkom puti k podvorotne dorogu mne zastupil nevysokij frantovatyj molodoj chelovek v belyh perchatkah. YA ne uznal ego, a dogadalsya, chto eto ZHen'ka Mel'nikov, lish' kogda on shvatil menya za lackan pal'to i s kakim-to prisvistom vyskazalsya po nacional'nomu voprosu. Bozhe moj, kakaya duhota! Za proshedshie gody stol'ko bylo strashnogo, stol'ko lyudej ushlo v smert', v nikuda, stol'ko prolito slez, i drugoe bylo: minuli detstvo i shkola, prishla pora pust' ne myatezhnoj, pust' vzyavshej "na prikus serebristuyu mysh'" yunosti, da ved' yunosti, chert poberi! A zdes' nichego ne izmenilos', ne sdvinulos', te zhe tuhlye stoyachie vody. CHasto udivlyayutsya: otkuda beretsya fashizm? Da niotkuda on ne beretsya, on vsegda est', kak est' holera i chuma, tol'ko do pory ne vidny, on vsegda est', ibo est' ohlos, lyumpeny, gorodskaya proter' i sablezuboe meshchanstvo, terpelivo vyzhidayushchee svoego chasa. Nastal chas -- i zakrutilas' chumnaya krysa, nastal chas -- i vyrvalsya iz podpol'ya fashizm, uzhe gotovyj k dejstviyu. Za eti gody ya stal drugim. Prezhde vsego, ya uzhe ne prinadlezhal etomu dvoru, ne zavisel ot nego i ne schitalsya s nim. V karmane pidzhaka lezhala tugaya rozovataya bumazhka -- pasport doprizyvnika, gde v grafe "nacional'nost'" znachilos': russkij. A moyu vzroslost' udostoveryal studencheskij bilet. Vozmozhno, podsoznanie proizvelo mgnovennyj raschet na osnove nazvannyh dannyh i vyneslo reshenie, no mne kazalos', chto ya chisto reflektorno otbrosil ZHen'kinu ruku i stol' zhe reflektorno dal emu v glaz. On upal, tut zhe vskochil, szhimaya v ruke bulyzhnik. -- Bros' kamen', govno, -- poslyshalsya lenivyj golos. Iz podvorotni vydvinulsya ogromnyj, kak konnaya statuya, Vit'ka Arharov s prilipshej k gube papiroskoj. On glyadel poverh nashih golov v kakuyu-to svoyu dal'. -- A chego on lezet? -- plaksivo skazal ZHen'ka Mel'nikov. -- YA videl, kto polez, govno, -- iznemogaya ot vzrosloj toski, uronil Vit'ka. ZHen'ka ne mog oslushat'sya i vypustil bulyzhnik. Ne hotelos' bit' etogo fanfaronishku, no tut ya ponyal, chto Vit'ka Arharov darit ego mne, vozmozhno, v kompensaciyu za nanesennyj prezhde uron: kraski, cvetnye karandashi, mekano i nastoyashchij "monte-kristo", chto v desyati shagah ubivaet cheloveka. Emu nuzhna byla iskupitel'naya zhertva, chtoby rasschitat'sya s temnym proshlym i chistym kak steklyshko stupit' na stezyu bor'by s prestupnost'yu. On byl mne vsegda simpatichen, i ne hotelos' obizhat' ego otkazom. YA sdelal, chto mog. Vit'ka dazhe ne oglyanulsya, emu dovol'no bylo muzykal'nogo soprovozhdeniya ekzekucii, takogo porosyach'ego vizga, takogo oslinogo reva ne slyshal nash dvor. YA kivnul shirokoj Vit'kinoj spine i poshel v svoyu novuyu zhizn', chtoby uzh nikogda syuda ne vozvrashchat'sya... 8 My zhili v pervom pisatel'skom dome na ulice Furmanova, byvshem Nashchokinskom pereulke. Kvartiren-ku dali otchimu vzamen kooperativnoj v Lavrushinskom, kotoroj ego lishili v svyazi s arestom. Brat'ya-pisateli vynesli svoj verdikt, operediv pravosudie. Otchim, kak i prezhde, poselilsya otdel'no, obmenyav nashi poltory komnaty v Armyanskom na odnokomnatnuyu kvartiru. S pereezdom v Nashchokinskij smenilos' vse nashe okruzhenie. V novoj srede obitaniya, literaturno-kinoshnoj, nacional'naya tema poteryala svoyu zhguchest' v silu reshitel'nogo preobladaniya evreev. Lyuboj vypad ne sderzhavshego serdce rusachka vyzyval takoj moshchnyj otpor, chto neschastnyj gotov byl sdelat' sebe obrezanie, kak yaponskij, samuraj harakiri, vo iskuplenie viny. Dlya nacional'noj rozni ne bylo pishchi eshche i potomu, chto tut vseh, kogo mozhno i nel'zya, speshili zachislit' v evrei. Pevec sovetskoj derevni, poet garmoni Aleksandr ZHarov, gorbonosyj bryunet iz smolenskoj glubinki, byl ob座avlen tajnym zhidom; vpolne vozmozhno, chto sredi ego predkov byl napoleonovskij soldat, cherez ego derevnyu shli francuzskie vojska na Moskvu, no druzhba s Utkinym, Bezymenskim i Dzhekom Altauzenom otmela vse varianty proishozhdeniya, krome naipozornejshego. YA mog by bezmyatezhno varit'sya v evrejskom supe, esli b ne odno ves'ma sushchestvennoe obstoyatel'stvo. Doma, v nashej novoj kroshechnoj kvartirenke, ya vse vremya tersya sredi russkih, tersya bukval'no, stalkivayas' bokami i s trudom razminuyas' v uzen'kom koridorchike. Moimi sosedyami byli: mama, Veronya i Dzhek -- tozhe russkij, ibo dvornyaga. V rodnoj mne russkoj atmosfere ya nikak ne mog byt' ploho zamaskirovannym evreem, kakim chislilsya v kinoshnyh i literaturnyh krugah. Est' zamechatel'noe vyskazyvanie: evrej -- tot, kto na eto soglasen. A ya ne byl soglasen, nesmotrya na vsyu natuzhnuyu gotovnost'. Inogda ya vel pro sebya takie razgovory s nekim sobiratel'nym evreem: dajte mne vash nos, vashi temnye glaza, vechnyj dvigatel' vashego yumora, vash divnyj muzykal'nyj sluh -- za odno eto gotov povesit' svitki tory v svoej komnate, vashu bezunyvnost', naglost' i smirenie. No dat' malo, nado koe-chto otobrat'. Tak otberite u menya zhest molitvy, bol'nuyu lyubov' k prirode -- ona ved' ne nuzhna? -- i slezu o Hriste. I ya naveki vash. Slovom, nichego ne konchilos'. I tut proizoshel domashnij razgovor, strannost' kotorogo ya ponachalu ne ponyal. Otchim skazal, chto mne nado vybrat' literaturnuyu familiyu i nosit' ee kak svoyu. -- Krasovskij, -- skazala mama. -- Ne pojdet, byl cenzor, dushitel' Pushkina. -- Myasoedov. -- Byl liceist Myasoedov -- durak iz durakov. Del'vig predlagal emu prazdnovat' imeniny v den' useknoveniya glavy. -- Togda -- Kalitin, -- skazala mat', budto na chto-to reshivshis'. -- A tebya ne?.. -- otchim ne dogovoril. -- Da nu ih k chertu! --skazala mat', kusaya guby. -- Kogo eto teper' interesuet? -- O chem vy? -- sprosil ya, nichut' ne nastorozhennyj, familiya mne ponravilas', i ya ne ponimal, chego oni mnutsya. -- Petr Kalitin -- horosho, -- odobril otchim. -- Otkuda eta familiya? -- sprosil ya. -- Staraya russkaya familiya. U menya byli dal'nie rodstvenniki Kalitiny, -- otvetila mat'. YA skazal, chto pomenyayu familiyu na Kalitin. -- Otchestvo ty, nadeyus', ostavish'? -- sprosila mat', i opyat' chto-to strannoe bylo v ee tone. Tak poyavilsya na svet Kalitin Petr Markovich, russkij, kreshchenyj, evrej dlya vseh, kto ego znal, i uzhe podavno dlya teh, kto ego ne znal, ibo vsem hvatalo otchestva. Bednaya, bednaya Markovna, zhena neistovogo protopopa Avvakuma!.. Russkie plotnee somknuli ryady, evrei eshche shire raspahnuli ob座atiya... S chem mozhno sravnit' stradaniya, kotorye prichinyala mne moya "nedorusskost'"? Razve chto s toskoj i mukami bednogo Petera SHlemilya, cheloveka, poteryavshego svoyu ten', o chem povedal SHamisso. Neuzheli eto pravda tak stydno, tak muchitel'no stydno ne imet' teni? Da na koj chert ona sdalas'? No, vidimo, nado lishit'sya teni, chtob ponyat' ee vazhnost', i kak obescenivaetsya chelovek, esli hotya by kroshechnaya, prozrachnaya ten' ne svorachivaetsya u ego nog v solnechnyj den'. A vot tragediya postrashnee SHlemilevoj: byt' russkim i otbrasyvat' evrejskuyu ten'. YA ne videl evreev, neschastlivyh svoim evrejstvom. I ochen' malo videl takih, kotorye ot svoego evrejstva otkazyvalis'. Ochevidno, poslednie byli ne soglasny -- po toj ili inoj prichine -- byt' evreyami. No so stranic odnoj knigi prozvuchal krik vozmushcheniya nelepicej byt' evreem v Rossii -- odin iz personazhej "Doktora ZHivago" s uzhasom i otvrashcheniem osoznaet, chto neizvestno za kakie grehi vynuzhden nesti na sebe pechat' evrejstva. Tot, kto eto pochuvstvoval, neschastnyj chelovek. Hleb zhizni navsegda otravlen dlya nego. On nikogda ne poverit v horoshee otnoshenie lyudej, ne otmechennyh rokovym znakom, i budet otnosit' kazhdyj ih zhest dobra za schet brezglivoj snishoditel'nosti, vyshkolennoj terpimosti k nizshim -- iz religioznyh, nravstvennyh ili inyh iskusstvennyh soobrazhenij. Lichno ya nikogda, dazhe v upoenii lyubvi, druzhb, sportivnyh batalij, gul'bishch, zahvatyvayushchih razvlechenij, ne zabyval, chto u menya net teni. Netochnyj obraz. YA chuvstvoval sebya chelovekom, otbrasyvayushchim chuzhuyu ten'. A potom prishla vojna i postavila menya pered groznym vyborom. V armiyu menya ne brali. YA sunulsya v shkolu lejtenantov, potom poshel v obychnyj rajvoenkomat -- mne predlozhili spokojno konchat' institut. Mol, gosudarstvo zatratilo na menya stol'ko sredstv, moj dolg poluchit' diplom. |to bylo vran'e. Menya ne brali po ankete -- syn repressirovannogo ne godilsya dazhe na pushechnoe myaso. V shkole lejtenantov ya ne stal sporit', obshchee bezumie zarazitel'no, mne i samomu pokazalos' absurdnym, chto mozhno doveryat' vzvod cheloveku, u kotorogo sidit otec. No v voenkomate ya zaupryamilsya. Togda menya poslali na medicinskuyu komissiyu, kotoruyu ya pokinul s belym biletom v karmane. YA byl zdorov kak byk, mne Dali psihushechnuyu stat'yu, pojdi dokazhi, chto ty ne sumasshedshij. Vot kogda byl najden izyashchnyj sposob izbavlyat'sya ot neugodnyh lyudej. Zdes' stavili zaslon cheloveku, pytavshemusya pronik-nut' v armiyu i razvalit' ee iznutri. Vposledstvii tot zhe metod primenyali k dissidentam, inakomyslyashchim, no s nimi postupali kruche -- ih sovali v bol'nicy s tyuremnym rezhimom, mne zhe prosto dali pod zad kolenom. Nikogda eshche ya ne chuvstvoval tak obrechenno svoyu nizkoprobnost' v strane, kotoruyu schital rodinoj. Neozhidannyj vyvod iz vsego sluchivshegosya sdelala mat'. Radiokomitet, gde rabotal togda otchim, evakuirovalsya v Kujbyshev, moj institut uezzhal v Alma-Atu. Mat' skazala: "Katites' kolbasoj, ya nikuda ne poedu". "No ved' Moskvu voz'mut", -- skazal otchim. Vskore eta mysl' stanet obshchim dostoyaniem i privedet k moskovskoj panike 16 oktyabrya. "Pust' berut, -- skazala mat'. -- YA pereelas' stalinskim socializmom, menya ot nego toshnit. Posmotrim, chto takoe gitlerovskij socializm