, navernoe, takaya zhe pomojka, no hotya by s drugoj von'yu. A glavnoe, ya ostanus' doma". YA byl uzhe zhenat. My raspisalis' s Dashej, kogda ya reshil ujti na front, chtoby ne poteryat'sya v sutoloke vojny. Ee sem'ya ostavalas' v Moskve. Ih patriotizm ne dopuskal i mysli, chto Moskva mozhet byt' sdana. Na samom dele oni ne somnevalis', chto Moskvu voz'mut. Mat' i priemnyj otec zheny byli chistokrovnymi nemcami s russkimi pasportami, a Dasha napolovinu pol'ka. Ee otca, izvestnogo hudozhnika, rasstrelyali v vosemnadcatom, eto bylo nastol'ko obychno, chto ya dazhe ne pointeresovalsya, za chto. Mne muchitel'no ne hotelos' rasstavat'sya s Dashej, no chto bylo delat', gitlerovskomu socializmu russkij po materi i pasportu godilsya lish' v vide trupa. I vdrug mat' skazala: "Ostavajsya, synok, kuda ty poedesh'? Oni tebya dazhe na bojnyu ne berut. Nu ih k leshemu!" Moe doverie k materi bylo bezgranichno, ya ne zadal ej ni odnogo voprosa. I ostalsya. My s Dashej provodili otchima na Kazanskij vokzal i videli to, chto potom vydavalos' za neveroyatnuyu paniku, no, po-moemu, malo chem otlichalos' ot obychnogo moskovskogo vokzal'nogo bardaka pory letnih otpuskov. Mel'kala vysokaya, strojnaya figura Kozlovskogo v serom gabardinovom plashche, on byl v meru ozabochen, ne teryaya dostoinstva. Ego vechnyj sopernik Lemeshev progulivalsya v eto vremya po Tverskomu bul'varu, pokashlivaya i kutaya gorlo, -- otkrylsya process v legkih, chto pomeshalo evakuacii. Kak nedavno vyyasnilos', vlasti sochli ego nemeckim shpionom i vzyali pod neusypnyj nadzor. Videl ya seduyu golovu Fadeeva -- on potom vozglavlyal spisok pisatelej, nagrazhdennyh medal'yu "Za oboronu Moskvy", nagrazhdali tol'ko udravshih, vse ostal'nye byli pod podozreniem. Tam zhe na perrone my uslyshali, chto Lebedev-Kumach soshel s uma, sryval s grudi ordena i klejmil vozhdej kak predatelej. Bol'she nichego panicheskogo ne bylo. Vozmozhno, eto proizoshlo pozzhe, esli proizoshlo. CHerez neskol'ko dnej posle ot®ezda otchima my otpravilis' grabit' ego kvartiru. My -- eto mama, moya byvshaya nyan'ka Katya, ee muzh Petya Bogachev i ya. Katya i Petya pili, kak sel'skij pop iz znamenitogo anekdota: esli bez zakuski, to bezgranichno, a esli s zakuskoj, to bezgranichno i eshche sto grammov. Kogda po utram nechem bylo opohmelit'sya, oni pili sobstvennuyu prospirtovannuyu mochu iz nochnogo gorshka. Vo vremya chastyh gulyanok -- oni lyubili kutit', a ne osazhivat'sya sivuhoj na paru, Petya dolzhen byl ispolnit' "ukrainskij" romans: "Bednoe serce naveki razbito". On pel drebezzhashchim tenorom, udaryaya sebya kulakom v grud', i plakal. Vse byli v vostorge i trebovali povtoreniya. Udivlyat'sya tut nechemu: znamenityj Tartaren oderzhival vokal'nye triumfy, obhodyas' eshche bolee skromnymi sredstvami -- troekratnym povtoreniem: "Net! Net! Net!" Vo vremya revolyucii Petya Bogachev, nosivshij klichku Petya Malen'kij, byl svyaznym mezhdu peredovym otryadom revolyucionnyh pechatnikov i shtabom, nahodivshimsya v nashem dome. Potom ego skromnaya rol' v revolyucii vyrosla v pomrachennom rassudke do ispolinskih razmerov. Napivshis', on shel k visyashchemu v koridore telefonu i vlastno treboval u telefonistki: -- Kreml'!.. Bogachev! |to pugalo drugogo kvartirnogo revolyucionera -- Dani-lycha. On vyskakival v koridor i otnimal u Bogacheva trubku. -- YA ih vseh v lyudi vyvel! -- soprotivlyalsya Petya. -- I Molotova, i Kaganovicha, i Trockogo! -- Molotova i Kaganovicha ty vyvel, -- serdito buhal Danilych. -- A Trockogo net! Oni nachinali sporit' -- dyadya Petya v svoem besprobudnom p'yanstve ne usledil za padeniem Trockogo, -- i Danilychu udavalos' otvlech' ego ot telefona. Nezabyvaema osen' serediny oktyabrya sorok pervogo goda, kogda Moskva stryahnula s sebya -- uvy, nenadolgo -- sovetskuyu skvernu. Konechno, v gorode ostavalos' eshche dostatochno merzosti: i v opustevshih zdaniyah CK partii i komsomola, i v dome na ploshchadi Dzerzhinskogo, i v rajkomah, i pod zemlej, kuda ukrylsya po-krotinomu Stalin (byl sluh, chto ponachalu on drapanul, no potom vzyal sebya v ruki i vernulsya). Na shosse |ntuziastov (nazvanie -- k mestu) rabochie zaslony vozvrashchali nazad mashiny privilegirovannyh beglecov, no oni vse ravno udirali, ceplyayas' za vagonnye poruchni. Nenaselennye ulicy byli shiroki, chisty, budto razmeteny gigantskimi metlami, gor'kovato pahli suhim klenovym i vyazovym listom, prosmatrivalis' iz konca v konec. I kak-to mnogo bylo emalevo-golubogo, prozrachnogo, dorevolyucionnogo neba -- zavody, chto li, perestali dymit'? My s mamoj priehali k Kate na metro, a ot nee poshli peshkom k Podkolokol'nomu pereulku, izbrav kruzhnoj put' po CHistoprudnomu i YAuzskomu bul'varam. Nam nekuda bylo speshit'. Odna gromadnaya lozh' ruhnula, drugaya eshche ne prishla, my chuvstvovali sebya v shchemyashchej pustote bezvremen'ya. Nam ne o chem bylo govorit', my vypali iz mira privychnyh cennostej i zabot, vypali iz istorii, rasteryav vse koordinaty i ukazateli. Kak mnogo znachila prezhnyaya vseohvatnaya lozh'! Ona podskazyvala slova i zhesty, mysli i postupki, maneru povedeniya i vyrazhenie lica. Sejchas vse predpisannoe bylo otnyato, my poteryali tochku opory, povisli v vozduhe. My ne umeli cherpat' zhizn' iz realij okruzhayushchego: domov, derev'ev, trotuarov, provodov, palyh list'ev, neba, samih sebya. Nam nuzhny byli ukazateli, a ih ne stalo. S chetyr'mya lyud'mi, bredushchimi opustelym gorodom, ostavalas' lish', davaya sily, ih vysokaya cel': pozhivit'sya chem-nibud' v broshennom spartanskom zhil'e, a nagrablennoe prevratit' v vodku. YA byl ne stol' demoralizovan, kak moi sputniki, menya ukreplyala gordost': vpervye ya na ravnyh uchastvoval v nastoyashchem russkom dele. Podkolokol'nyj pereulok, spuskayushchijsya ot YAuzskogo bul'vara k Hitrovu rynku, byl pohozh na teatral'nuyu dekoraciyu, zhdushchuyu vyhoda akterov, -- ni dushi. Doma kazalis' neobitaemymi, a vysochennyj vyaz vozle doma otchima s narochito zolotoj listvoj -- iskusstvennym; nizen'kie zdaniya byvshih nochlezhnyh domov v glubine -- narisovannymi na zadnike. Byt' mozhet, iz-za neestestvennosti, sdelannosti, narochitosti etogo gorodskogo pejzazha mne vdrug legko stalo predstavit', kak syuda vhodyat vrazheskie soldaty. Ne gitlerov-skie -- v zelenom sukne i rogatyh kaskah, potnye, gryaznye, nebritye, v skrezhete dvizhushchegosya metalla, a naryadnoe, strojnymi ryadami, s razvevayushchimisya znamenami, pod muzyku SHtrausa, operetochnoe voinstvo. Otchim vsegda zhil odin. Schitalos', chto odinochestvo neobhodimo emu dlya razmyshlenij, a byl on gluboko i sil'no dumayushchim chelovekom. Vskore posle vojny on sozdal koncepciyu gibeli mira. On schital: pridet vremya, kogda sdelat' atomnuyu bombu stanet po silam odnomu cheloveku. S etogo momenta mir obrechen. Kak izvestno, amerikanskij student smasteril atomnuyu bombu v laboratornyh usloviyah. I to, chto my obrecheny, ni u kogo ne vyzyvaet somnenij. Grustnoe eto otkrytie prinadlezhit moemu otchimu. Koncepciya -- tonen'kaya tetradka, vrode znamenitogo "memuara" |jnshtejna, ne byla opublikovana, hotya otchim pereslal rukopis' svoim rodstvennikam v Finlyandiyu. Posle ego smerti ya ne nashel v nemnogochislennyh bumagah kopii etogo truda. Esli verit' gazetam, nemeckie efrejtory (pochemu-to imenno efrejtory, a ne ryadovye, ne unter-oficery, ne fel'dfebeli) pri pospeshnom otstuplenii zabyvayut v okopah intimnye dnevniki, pozvolyayushchie nashim ostroumcam, vrode |renburga, predavat' na vseobshchee osmeyanie duhovnoe ubozhestvo gitlerovskih voyak, a stalo byt', i vsego naroda, zhivushchego pod znakom svastiki. Otstuplenie otchima na zaranee podgotovlennye volzhskie rubezhi ne bylo stol' pospeshnym, on imel vremya pochistit' za soboj, no pervoe, chto my obnaruzhili, proniknuv v kvartiru, byl lezhashchij na stole dnevnik. Mama vzyala ego, polistala i s brezglivoj grimasoj peredala mne. -- Dnevnik nemeckogo efrejtora, -- skazala ona. -- Teper' yasno, kakim vysokim razdum'yam predavalsya nash shimnik v svoej kel'e. V golose ee ne zvuchalo ni gorechi, ni vozmushcheniya, ni razocharovaniya, prezritel'no-nasmeshlivaya intonaciya byla ne lishena dobrodushiya. Govoryat, chto revnost' -- eto nedostatok lyubvi. No i polnoe otsutstvie revnosti -- tozhe nedostatok lyubvi. YA podozreval, chto mat' ne lyubila po-zhenski otchima. Ej nado bylo prikryt' menya, zashchitit' posle neschast'ya, sluchivshe-gosya s otcom, dlya etoj celi otchim vpolne godilsya. On godilsya i na bol'shee: rukovodil moim chteniem, moim razvitiem, tolknul menya na pisatel'skij put', navsegda stav neprerekaemym avtoritetom vo vsem, chto kasalos' literatury, da i kul'tury v celom. U nego byl -- pri polnom otsutstvii muzykal'nogo sluha -- absolyutnyj sluh na poeziyu, prozu, izobrazitel'nye iskusstva, on byl otkryt i lyubomu myshleniyu. Tut ne bylo poraboshcheniya, ya sovpadal s nim vo mnogom, no prishlo vremya, kogda ya obrel neobhodimoe prostranstvo svobody. V preklonnye gody mat' i otchim nakonec-to stanut zhit' vmeste v zagorodnom dome, kotoryj ya postroil v seredine pyatidesyatyh godov. K tomu vremeni nakoplennaya mater'yu privyazannost' k nemu stala pochti lyubov'yu. CHuvstvo otchima k materi bylo vsegda gorazdo zhivee, no i svobodnee, v chem my ne preminuli ubedit'sya. Dnevnichok byl i vpryam' hot' kuda. On soderzhal podrobnuyu istoriyu uvlecheniya otchima kakoj-to Irishkoj Deren. Ponachalu menya bol'she vsego porazilo, chto vozlyublennaya otchima nosit familiyu znamenitogo francuzskogo fovista, zatem pokorobila stilisticheskaya bezvkusica i bytovaya necennost' zapisej. Otchim napisal neskol'ko neplohih istoricheskih povestej, no on ne byl hudozhnikom, ego sila -- v intellektual'noj proze, porazivshej nekogda Gor'kogo i, kak ya sovsem nedavno uznal, SHalamova. A zdes' otchim pisal kak by ne ot sebya, a stilizuyas' pod dnevnik zhitejskogo cheloveka. Konechno, efrejtoru Zadripke tak bylo ne napisat', no intelligentnyj ober-lejtenant, znakomyj s tvorchestvom nemeckih romanistov dvadcatyh godov, mog by shodnym obrazom vospevat' dalekuyu vozlyublennuyu. Tomnye vzdohi: "Ah, Irishka!.. Irishka!" -- cheredovalis' s vostorgami pered ee krasotoj, gde glavenstvovalo zoloto: zoloto volos, zolotoj zagar, zolotye iskorki v glazah, vsya zolotaya. YA podumal bylo, chto otchim ne tak uzh lyubit svoyu Irishku-fovistku, no zatem vspomnil o drugom. Heminguej govoril: beda Folknera v tom, chto on chasto pishet, kogda pisat' emu vovse ne hochetsya. Otchimu ne hotelos' pisat' etot dnevnik. No v tu poru on byl pomeshan na Tolstom i schital sebya obyazannym naryadu s "umstvennymi" zapisyami, podobno svoemu kumiru, poveryat' bumage lichnoe, intimnoe, bytovoe. I tut mama podtverdila moyu dogadku. Sredi prochih zapisej ya natknulsya na takuyu: "Petya poluchil den'gi i srazu ohamel". YA sprosil mamu: neuzheli eto bylo? "Gryaznyj bred, -- otvetila ona. -- Pridumannyj dnevnik pridumannogo cheloveka. Fal'shivka". Razumeetsya, dnevnik ne byl ves' vysosan iz pal'ca. Imelsya v nalichii ya, imelas' Irishka. No ya nikogda ne hamel ot teh nebol'shih deneg, kotorye s nekotoryh por stal regulyarno zarabatyvat' i vse otdavat' mame. Irishka zhe sostoyala ne tol'ko iz zolota, v ee sostav vhodila i grubaya poroda, chto poluchilo nezhdannoe podtverzhdenie. V dnevnik bylo vlozheno pis'mo bez konverta. Osvobozhdennye predatel'stvom hozyaina kvartiry ot izlishnej delikatnosti, my s mamoj vmeste prochli epistolu, podpisannuyu uzhe blizkim nam imenem Irishki Deren. Horosho montirovalos' pis'mo s zolotymi grezami sentimental'nogo ober-lejtenanta. Ono predstavlyalo iz sebya yarostnuyu bran' po povodu kakih-to naruchnyh chasov, kotorye Irishka dala otchimu zalozhit' v lombarde -- v trudnuyu dlya nego ili dlya nih oboih minutu -- i kotorye on zabyl vykupit', a mozhet, perezalozhil v druguyu trudnuyu minutu, koroche govorya, ne vernul ni v dolzhnyj, ni v prolongirovannyj srok. Razgnevannaya dama grozila pokarat' otchima sobstvennoj dlan'yu, desnicej brata, posle chego vostrebovat' "ukradennuyu veshch'" -- imenno tak harakterizovala ona dejstviya vozlyublennogo -- cherez sovetskij sud. Nenuzhnoe slovo "sovetskij" bylo privlecheno dlya pushchego zapugivaniya cheloveka, uzhe dvazhdy postradavshego ot sovetskogo pravosudiya. Ob areste ego v tridcat' shestom godu ya govoril, a do etogo on otsidel tri goda za svoego brata, obvinennogo v halatnom otnoshenii k gosudarstvennomu imushchestvu. Tot zavedoval knizhnoj lavkoj, kotoruyu pod ego rasseyannym prismotrom dejstvitel'no razvorovali. Brat tol'ko chto zhenilsya, u nego bolela noga -- pozzhe eto privedet k amputacii, -- i otchim prinyal ego vinu na sebya. Sidel on legko, napisal v tyur'me svoyu pervuyu ser'eznuyu povest', pol'zovalsya otpusknymi dnyami, no vse zhe sidel. Ne znayu, mnogie li sposobny na takuyu zhertvu. -- |tim i dolzhno bylo konchit'sya, -- skazala mat' bez teni torzhestva. -- On pomeshan na lombarde. S teh por kak on poyavilsya v nashem dome, u nas zalozheno vse, chto prinimayut v zaklad. On zalozhil by i nas s toboj, i samogo sebya, bud' eto vozmozhno. Krasivyj final romana. Interesno, uspel li on pered ot®ezdom vykupit' eti chasy? A to oni propadut. , |tot vopros mne uzhasno hotelos' zadat' sedoj sgorblennoj staruhe, navestivshej nas na dache let cherez tridcat' posle nabega domushnikov na kvartiru otchima. YA tshchetno pytalsya najti v nej otsvet toj svetozarnosti, solnechnosti, kotorymi nadelyal ee otchim v zlopoluchnom dnevnike. Ona otdyhala v sosednem sanatorii i uslyshala, chto my zhivem poblizosti. Staren'kaya Irishka obedala u nas, pila chaj, dobrodushno boltaya s mamoj o vsyakoj zhitejskoj chepuhe. Otchim byl ne skazat' smushchen, no kak-to ne nashel tona. Mozhet, chasy vse-taki propali, no pri ego bespechnosti v otnoshenii k chuzhoj sobstvennosti eto ne moglo ego osobenno volnovat'. YA ne hochu skazat', chto on byl nechist na ruku, bozhe upasi, no ne otdat' vovremya ili vovse zamotat' dolg, ne vernut' knigu, avans, kakuyu-nibud' hozyajstvennuyu veshch' bylo vpolne v ego duhe. On bez sprosa bral moi veshchi, ispol'zoval ih, inogda teryal ili portil, no ne ispytyval ot etogo ni malejshego diskomforta. On uspel do svoego pobega zagnat' moyu biblioteku, mol, knigi -- eto pervoe, chto propadaet vo vremya vojny. YA sobral -- ne bez ego aktivnogo uchastiya -- pochti vse izdannoe "Akademiej", vklyuchaya, razumeetsya, moih lyubimyh "Mushketerov", i mnogo drugih horoshih knig. Kak ni stranno, mat', sochetavshaya svoevolie s shchepetil'nost'yu, v takih delah shla na povodu u otchima. Byt' mozhet, prisushchij ej shirokomasshtabnyj epatazh, ne nahodya primeneniya v surovoj sovetskoj dejstvitel'nosti, obernulsya nebrezheniem chuzhimi veshchami. Material'naya besceremonnost' v sochetanii s dushevnym izyashchestvom i delikatnost'yu delali dlya menya otchima -- pri vsej nashej blizosti -- figuroj zagadochnoj. YA tak i ne razobralsya v cheloveke, skvoz' utonchennuyu intelligentnost' kotorogo net-net da i proryvalsya bosyak. -- Oh, dorogoj ty nash chelovek! Svyataya dusha! -- poslyshalsya umilennyj, plachushchij golos Peti Bogacheva iz prihozhej. My rinulis' tuda. Svyaznoj revolyucii, podhlebyvaya nosom, obnimal tryasushchimisya rukami butylku "stolichnoj" vodki. -- On eshche i alkogolik? -- skazala mat'. -- A ty etogo ran'she ne znala? -- udivilsya ya. -- YA ne o Pete, -- razdrazhenno skazala mat'. -- O nashem otshel'nike. -- Butylka nepochataya. -- Otdaj! Razob'esh'! -- Katya popytalas' zavladet' butylkoj. -- Cyt'! -- garknul Petya, i my ponyali, kakim on byl v dni revolyucii: glaza sverkali iz-pod nasuplennyh brovej, zhelvaki igrali na rezko oboznachivshihsya skulah, cyplyach'ya grud' po-sokolinomu vzbugrilas' -- sejchas Petya Malen'kij rinetsya v svoj poslednij reshitel'nyj boj. I Katya orobela. -- Ty chego vz®erepenilsya? Prosto pomoch' hotela. -- Nechego mne pomogat'. YA tyazhel'she nosil, ne ronyal. Neuzhto butylku ne uderzhu? -- U nego, kogda volnuetsya, ruki drozhat, -- poyasnila nam Katya. -- Boltaj, da znaj meru! Kogda eto u Peti Malen'kogo drognula ruka? Katya ne otvetila. Ee bleklo-golubye glaza napryaglis', nezhdanno lovkim, koshach'im pryzhkom ona skaknula v ugol i vytashchila iz-za pomojnogo vedra temnuyu butylku s etiketkoj "Madera", v kotoroj chto-to pleskalos'. Ne razdumyvaya, ona vsosalas' v gorlyshko. -- Ostorozhnee, -- skazala mama, -- ne otravites'. -- Ty tut ne odna, -- zhestko napomnil svyaznoj, uspevshij opustit' "stolichnuyu" v karman svoej tuzhurki. -- Ne pojmesh', -- skazala Katya, otryvayas' ot butylki. -- To li vino, to li pivo, to li mocha. -- CHto ty nesesh'? Zachem emu v butylku mochit'sya? Petya Malen'kij zabral u nee butylku, obter gorlyshko rukavom i sdelal horoshij glotok. -- Normalek, -- skazal on, no v golose ne bylo uverennosti. On rygnul, pozheval gubami, chto-to soobrazhaya, i tverdo zaklyuchil: -- Gradus, vo vsyakom sluchje, est'. -- Daj-ka na glotochek, -- poprosila Katya. On otdal zhene butylku i s kakim-to somnambulicheskim vidom shagnul k stennomu shkafchiku nad kroshechnoj, v odnu konforku gazovoj plitkoj, raspahnul dvercy i dostal lipkuyu butylku s ostatkami vkusnogo likera "Kakao-shua". -- Gospodi! -- skazala mama i proshla v komnatu. YA posledoval za nej. Mama zakurila, sela na tahtu, no srazu peresela v kreslo u pis'mennogo stola. Na nem krasovalsya "undervud" bez futlyara, ot karetki tyanulas' verevka, spuskavshayasya za kraj stola. YA potyanul za nee i pochuvstvoval tyazhest'. Okazalos', na verevke viseli podkova i polovinka kirpicha. -- Zachem eto? -- udivilsya ya. -- Dlya tyagi, -- poyasnila mama. -- YA pomnyu, on govoril v proshlom godu, chto lopnula pruzhina. Voshli torzhestvuyushchie Petya i Katya, oni obnaruzhili v aptechke polpuzyr'ka medicinskogo spirta. -- Mne chto-to nadoelo, -- skazala mama. -- Otbiraj knigi, i pojdem. Katya shutlivo poprosila razresheniya "poshukat' po susekam", a ya stal nagruzhat' chemodan razroznennymi tomami brokgauzovskogo slovarya i drugimi priglyanuvshimisya knigami: pomnyu, tam bylo chto-to Rozanova, "Zamogil'nye zapiski" Pecherina i neskol'ko knig o Francuzskoj revolyucii i Napoleone -- eta epoha osobenno interesovala otchima. On byl prav -- vojna ne shchadit biblioteki. Obshchim sovetom reshili zabrat' ves'ma skromnuyu kuhonnuyu utvar', dve farforovye chashki s blyudcami, dve tarelki, vilki, nozhi, shtopor, banku s kakao, chernuyu nastol'nuyu lampu, pishushchuyu mashinku, osvobodiv ee ot kirpicha i podkovy. Katya obnaruzhila kakoj-to podozrite-l'nyj sitcevyj halatik, kotoryj mama razreshila ej vzyat'. Pete Malen'komu dostalis' shlepancy, bryuchnyj remen' i pidzhak s kozhanymi latkami na loktyah. Petya nashel na okne za shtoroj kakoj-to strannyj kamennyj sosud -- ne to starinnaya butyl', ne to vaza. On stal vstryahivat' ego, prikladyvat' k uhu v nadezhde uslyshat' zavetnyj bul'k. No tut mama vspomnila, chto eto urna s prahom machehi otchima, umershej pyatnadcat' let nazad. U otchima vse kak-to ne dohodili ruki, chtoby predat' zemle dorogoj prah. Razocharovanie svyaznogo neskol'ko kompensirovali bychki v tomate, izvlechennye Katej iz zalavka. Pri takoj zakusi nezachem bylo otkladyvat' delo v dolgij yashchik, i my prikonchili "stolichnuyu" na meste. Zatem pri vseobshchem soglasii Petya vypil medicinskij spirt, razbaviv ego v stakanchike dlya brit'ya, a my razlili po chashkam "Kakao-shua". Petya Malen'kij vse vremya plakal -- to byli slezy blagodarnosti sud'be, sdelavshej emu takoj prazdnik. No radost' borolas' v nem s raskayaniem. On predstavlyal sebe sostoyanie begleca, vernuvshegosya na rodnoe pepelishche i ne nashedshego tam ni "stolichnoj", ni ostatkov "Kakao-shua", ni puzyr'ka s medicinskim spirtom, ni butylki s zagadochnoj kreplenoj zhidkost'yu. "Vojna vse spishet", -- prigovarival on, samouteshayas' skvoz' slezy. Mame vse eto nadoelo. My bystro pokonchili so sborami i pokinuli gostepriimnyj krov. YA tashchil chemodan s knigami, Katya -- sumku s hozyajstvennymi melochami, Petya Malen'kij nes v odnoj ruke pishushchuyu mashinku, futlyar ot kotoroj my obnaruzhili pod krovat'yu, v drugoj -- avos'ku s pustymi butylkami. Mama shla nalegke. Na ulice, eshche dnevnoj, hotya golubizna neba kazalas' ustaloj, ya slovno s vysoty uvidel nashe shestvie: horoshie, pravil'nye, malost' podvypivshie russkie lyudi idut po osazhdennomu gorodu, nichut' ne ozabochennye ni ego, ni sobstvennoj sud'boj. Nikakoj suety, nikakoj trevogi, ibo vo vseobshchem podsoznanii nashego naroda taitsya glubokaya uverennost', chto Rossiya vse peremelet, vse perevarit i v konechnom schete obernet na svoj lad. Ej bezrazlichno, kto nad nej mudruet, napasti ne strashny, v russkom bryuhe i doloto sgniet. ZHizn' -- eto vybor, no Rossiya ne zhivet, a propuskaet zhizn' mimo sebya, passivno podchinyayas' ee vykrutasam. Petya Malen'kij byl svyaznym revolyucii, vyvel v lyudi vse Politbyuro. Sejchas on star, no, esli ponadobitsya, stanet svyaznym u novoj vlasti i vyvedet v lyudi kuchu gaulyajterov, ne ispytyvaya dushevnogo diskomforta. Vlast', kotoroj on prisyagal, ne zashchitila ego, brosila na proizvol sud'by, nu i lyad s nej! I ved' on byl kogda-to chlenom partii, a potom vypal iz nee, kak lishnij grib iz kuzovka. On ne vyhodil iz ryadov, bozhe upasi, i ne byl isklyuchen, dlya etogo nado ego zametit', a on slishkom nichtozhen, mal, pochti nevidimka, -- vypal, i vse. Takoe sluchalos' i s bolee zametnymi lyud'mi: Mayakovskij vstupil, net, vorvalsya, v partiyu v 1908 godu, a posle revolyucii vdrug okazalsya bespartijnym i vmesto partbileta pred®yavlyal "vse sto tomov svoih partijnyh knizhek". Petya dazhe etogo ne mog sdelat'. Sejchas on tak zhe legko vypadet iz chisla sovetskih grazhdan. Tut ne bylo i teni cinizma, tol'ko smirenie i bezrazlichie. A voobshche on izumitel'nyj perepletchik -- ruki tryasutsya, v glazah p'yanyj tuman, a knigu obryazhaet, kak nevestu k vencu. YA chuvstvoval velichie Peti Malen'kogo i muchilsya strahom, chto ne sumeyu byt' na ego vysote. My oba raby, no on rab, plyuyushchij na svoih hozyaev, ya zhe rab predannyj. Petya hochet perepletat', pit' vodku i pet' pro "bednoe serce". A dlya etogo emu vovse ne obyazatel'no, chtoby vokrug plamenel alyj cvet ego respublik, chto trebovalos' -- dazhe v lyubvi -- drugomu vypavshemu iz partijnogo kuzovka. YA sumel izbezhat' komsomola, chto bylo nepravdopodobno po tem vremenam, ya nenavidel stroj, unichtozhivshij moego otca, slomavshij hrebet otchimu, otkazavshij mne v prave umeret' za nego, no s alym cvetom u menya obstoyalo ne tak prosto. YA ne mog prinyat' Gitlera. Ne mog, i vse tut! Tak menya vospitali. Nichego ne mogli vtemyashit' v moyu bashku, krome lyutoj nenavisti k svastike. A mne togda kazalos', chto krasnyj i korichnevyj cveta ne slivayutsya, bolee togo, chto krasnyj vrag korichnevomu. Ponadobilsya opyt celoj zhizni, chtoby ubedit'sya v svoej oshibke... 9 Vot ya pishu o tom vremeni, dumayu o sebe molodom, i mne mnogoe ostaetsya neponyatnym. Esli b ya pisal druguyu knigu, to, navernoe, sumel by pridat' cel'nost' i ube-ditel'nost' kartine svoej togdashnej dushevnoj zhizni. No ya pishu etu knigu i ne hochu byt' umnym segodnyashnim umom. K tomu zhe ya ne ubezhden, chto ponimayu sebya togdashnego. Pochemu v moi perezhivaniya, razmyshleniya, trevogi teh dnej ne vklinilas' mysl' o Mare, o lyubimyh druz'yah Pavlike i Os'ke? Pavlik voeval, Os'ka byl prizvan. Mne kazhetsya, s Maroj ya togda myslenno prostilsya, ne verilos', chto mozhno vyzhit' v dni vojny v lagere, k tomu zhe popavshem v zonu boevyh dejstvij. No s Pavlikom i Os'koj ne prekrashchalas' svyaz' nadezhdy. A ved' moj vybor raz i navsegda otryval menya ot nih. My eshche ne znali o dyme buhenval'dskih pechej, rastopivshih svoi topki, no horosho znali, chto evreyam pod znakom svastiki ne zhit'. Pochemu zhe ya ne dumal ob etom, pochemu voobshche ne staralsya predstavit' sebe budushchee, kogda Gitler vse blizhe podpolzal k Moskve? YA nahozhu lish' edinstvennyj otvet, v kotoryj veryu: moya tajnaya dusha znala, chto Gitleru ne vidat' Moskvy. Inache pochemu ya tak legko, bez malejshih garantij prinyal predlozhenie mamy ostat'sya? YA dazhe ne sprosil: na chto ona rasschityvaet? Na svoe dvoryanstvo i antisovetizm, za kotorye ej prostitsya malen'koe zabluzhdenie v moem lice? Ili nadezhdu ej davala smeshannaya krov' Dal'bergov, vklyuchavshaya i nemeckuyu, da ved' v takom reshenii nel'zya rukovodstvovat'sya nadezhdoj, ne mogla zhe mat' tak legko postavit' na kartu moyu zhizn'? Ostaetsya tret'e i poslednee: ya ne Marin syn. YA ne dumal ob etom tak chetko, kak pishu sejchas, no smutnye obrazy podobnyh myslej proplyvali na dal'nem plane soznaniya, l ih ne zaderzhival, ne pytalsya vglyadet'sya v reyushchie teni, a ot poslednej -- i samoj veroyatnoj -- brezglivo sharahalsya. Pochemu ya ne zadal materi pryamogo i estestvennogo voprosa? Ne znayu. Ne zadal, i vse. Byt' mozhet, mne otbil ohotu kasat'sya izvestnyh tem tot davnij razgovor, kogda ya poluchil po morde. I voobshche ya prinadlezhu k tem lyudyam, kotorye ne sprashivayut. Takie byvayut. Garrincha nikogda ne znal, protiv kakoj komandy igraet. Ego eto ne interesovalo, vazhno bylo igrat'. Da i zachem sprashivat'? Pravdu lyudi govoryat sami, a otvechaya na voprosy, vrut -- bol'she ili men'she. Ne nado sprashivat', nado igrat'... Nekotoroe vremya ya zhil bespechnoj russkoj zhizn'yu v duhe Peti Malen'kogo, chemu ochen' pomogali likery Bachevskogo iz rekvizirovannogo Klubom pisatelej pogrebka Alekseya Tolstogo, bezhavshego v Srednyuyu Aziyu. Klub v eto vremya zahvatili kakie-to prohodimcy, kotorye zaveli tam bojkuyu torgovlyu prekrasnymi zagranichnymi vinami i likerami, a takzhe zelenoj vodkoj "Tarhun" -- vse iz zapasov sovetskogo grafa. Moskva zhila neshumnoj ugolovnoj zhizn'yu: obchishchali i zahvatyvali ostavlennye kvartiry, razvorovyvali sklady, spekulirovali i ochen' mnogo pili. V Moskve bylo nemalo naroda, kotoryj zhdal nemcev -- ne v smysle goryachego zhelaniya ih uvidet', a ot ustalosti, beznadegi i very, chto s ih prihodom konchitsya proklyataya, strashnaya vojna, uzhe prinesshaya neischislimye poteri i obnaruzhivshaya nashu nepodgotovlennost', bezdarnost' glavnogo komandovaniya i zhalkuyu rasteryannost' togo, komu verili, kak bogu. Obyvateli hoteli, chtoby skoree nastupil konec, vtiharya rugali Gitlera... i t. d. Vtiharya rugali Gitlera, raspleskavshego ves' nastupatel'nyj pyl u sten Moskvy, vtiharya zlilis' na treh polkovnikov -- Rokossovskogo, Lizyukova, Dovatora, prodolzhavshih beznadezhnye boi s prevoshodyashchimi silami protivnika, kotoryj eto prevoshodstvo nikak ne mog realizovat'. I chem dol'she dlilas' eta neponyatnaya nuda, tem huzhe stanovilis' lica v svincovom nalete lzhi i gryazi -- goryachej vody ne bylo, tem sil'nee kosili glaza, a usta nesli nesusvetnuyu chush', prizvannuyu ob®yasnit' i opravdat' prichinu neot'ezda. I tut poyavilas' Hajkina. Otkuda ona vzyalas', ne pomnyu. Vo vremya vojny to i delo voznikali kakie-to lyudi i, prosushchestvovav dlya neponyatnoj nadobnosti maloe vremya, ischezali navsegda. Prishel chered Hajkinoj. Ona byla instruktorom CK VLKSM i vhodila v gruppu, kotoraya dolzhna byla poslednej pokinut' Moskvu. Malen'kaya, nevzrachnaya, Hajkina nosila poluvoennoe: kitel', satinovaya yubka, sapogi, na toshchej zadnice boltalsya ne to mauzer, ne to moj staryj drug "monte-kristo", ubivayushchij v desyati shagah cheloveka. Golova ee byla vsegda opushchena, a v redkom vybleske seryh glaz svetilas' mrachnaya reshimost'. Hajkina ne zhdala Gitlera, i Gitler edva li zhdal vstrechi s Hajkinoj v Moskve. Ona predlozhila mne rabotat' dlya otdela agitacii i propagandy, u nih zaval raboty, a lyudej ne hvataet. YA srazu soglasilsya. Tak zhe legko i bezdumno, kak soglasilsya na predlozhenie materi ostat'sya v Moskve. A ved' odno soglasie nachisto isklyuchalo drugoe. Ob etom mne napomnila teshcha, uznav, dlya kogo ya budu rabotat': "Gebbel's skazal, chto namylivaet verevku dlya stalinskih pisak". I belozubo rassmeyalas', predstaviv ozhidayushchuyu menya uchast'. Ona menya nenavidela, schitaya, chto ya razbil zhizn' ee docheri. YA prinyal eto k svedeniyu. Nu chto zh, ujdu poslednim, vmeste s Hajkinoj. Konechno, my vse zhili togda, kak v bredu. Mama ne vozrazhala protiv moej raboty v komsomol'skom shtabe, a ved' sud'ba Moskvy eshche ne byla reshena. Nu, ujdu ya s Hajkinoj v lesa, a chto budet s mater'yu kandidata na viselicu? Ili ona ujdet vmeste s nami? No ona ob etom ne govorila. Ona raskladyvala pas'yans, kurila i potyagivala liker Bachevskogo. Nas zamorochili vojnoj tol'ko na chuzhoj territorii, krepost'yu broni i bystrotoj nashih tankov, tochnost'yu pricela nashih artilleristov i bezzavetnoj otvagoj stalinskih sokolov, a glavnoe, polkovodcheskim geniem Stalina, i chudovishchnaya real'nost' vojny, razgrom, okruzheniya, neischislimye poteri i vrag pod stenami Moskvy -- vse eto ne ukladyvalos' v soznanie, v dushu, my byli polnost'yu demoralizovany i ne otvechali ni za sebya samih, ni za blizkih lyudej. YA bol'she mesyaca taskalsya v pustynnoe zdanie CK komsomola, napisal dlya nih kuchu vsyakoj dryani, no o chem byla eta pisanina, ubej bog, ne pomnyu. Myslenno perebirayu vsevozmozhnye temy, no ne slyshu v sebe otvetnogo tolchka uznavaniya. I dlya kogo ya pisal, ne pomnyu. Dlya fronta ili dlya tyla, ili dlya zhitelej okkupirovannyh territorij, chtoby ih podbodrit', a mozhet, dlya yunyh frontovikov, obrashchayas' k goryachemu komsomol'skomu serdcu. Tverdo ubezhden, chto eto bylo nikomu ne nuzhno. Mne dumaetsya, moi materialy prosmatrivalis' Hajkinoj i ee nachal'stvom, vizirovalis' i vybrasyvalis'. No navernyaka popadali v otchet o prodelannoj rabote, s kotorym znakomilis' drugie bezdel'niki, skreplyali svoej podpis'yu i peredavali vyshe. Sklonen dumat', chto moj skorbnyj trud znachilsya v otchetah, tak zhe idushchih s etazha na etazh v zdanii naiskosok ot komsomol'skoj citadeli -- v serom dome na Staroj ploshchadi. Do Verhovnogo Glavnokomanduyushchego eti otchety vse zhe ne dohodili, uspokaivayas' nedaleko ot vershiny piramidy v sejfe otdela propagandy pod kodom libo "hranit' vechno", libo "sovershenno sekretno". Deneg mne ne platili i dazhe ukazali na bestaktnost' podpisi pod materialami. Nado bylo dovol'stvovat'sya soznaniem, chto ty vklyuchen v bol'shoe konspirativnoe delo. YA ponimayu, zachem eto bylo nuzhno Hajkinoj, ee nachal'niku, nachal'niku ee nachal'nika i vse vyshe i vyshe i vyshe, oni poluchali za eto oklad, paek, nekomplektnoe obmundirovanie, lichnoe oruzhie i boepripas, no zachem eto bylo nuzhno mne, tak i ostalos' tajnoj. Moskovskaya pobeda vse rasstavila po svoim mestam. Esli b ne Hajkina, ya by schital, chto holodnoe, mrachnoe, pustynnoe zdanie na Marosejke, moi pohody tuda s tainstvennoj pisaninoj mne prosto prisnilis' v pohmel'nom sne, no Hajkina ob®yavilas' cherez mnogo-mnogo let v vide staroj, sedoj, dovol'no blagoobraznoj, vse vremya plachushchej evrejskoj babushki, chtoby poproshchat'sya v svyazi s ee ot®ezdom na istoricheskuyu rodinu v SSHA. Antisemitizm dokonal-taki etu komsomol'skuyu ZHannu d'Ark. Mne kazhetsya, ona otyskala menya, chtoby v moem lice prostit'sya so svoim geroicheskim proshlym. Ona dolzhna byla ujti poslednej iz goryashchej Moskvy s pistoletom na toshchej yagodice, ona uhodila v obshchem potoke, bezoruzhnaya, s obuglivshimsya serdcem... Odin nash znakomyj porekomendoval menya otdelu kontrpropagandy GlavPURa. V eto vremya formirovalis' novye fronty so vsemi polagayushchimisya sluzhbami, gazetami i t.p. Lyudi, vladeyushchie nemeckim, shli narashvat v sed'myh otdelah i gazetah dlya vojsk protivnika. U menya dazhe ne sprosili dokumentov, oformili s bystrotoj, neveroyatnoj dlya sovetskih uchrezhdenij, osobenno voennyh, gde prinyato medlenno pospeshat' -- kutuzovskaya stragetiya, vydali obmundirovanie -- oficerskoe, sapogi -- kirzovye, bojcovskie, dermatinovuyu sumku, iz togo zhe materiala koburu -- bez napolneniya, i shapku-ushanku iz poddel'nogo yarko-ryzhego demaskiruyushchego meha, navesili kubari i vruchili predpisanie so zloveshchim slovom "ubyt'" na Volhovskij front, v raspolozhenie PU, chto ya nezamedlitel'no vypolnil. I tut evrejskaya tema nadolgo zakrylas' dlya menya. Stalin nenavidel evreev, no, poskol'ku on razygryval v bor'be s Gitlerom i evrejskuyu kartu, prihodilos' maskirovat' svoyu zhidofobiyu. Stalin vsegda staralsya reshat' dve zadachi odnovremenno: blokadnym Leningradom on sderzhival znachitel'nye sily nemcev i zaodno izvodil golodom nenavistnyj s revolyucionnyh dnej gorod. Strah pered Leningradom pitalsya pamyat'yu o Kronshtadtskom myatezhe, zinov'evskoj samostoyatel'nosti, ob®yavlennoj oppoziciej, i -- porazitel'naya naivnost' v takom ushlom cheloveke -- revolyucionnost'yu leningradskogo proletariata. Rafinirovannuyu intelligenciyu byvshej rossijskoj stolicy on tozhe ne vynosil. Lyubopytno, chto vysokij zamysel Stalina razgadali krysy, druzhno pokinuvshie nezadolgo pered nachalom blokady Badaevskie sklady. Krysy proshli Nevskim, ostanoviv vse ulichnoe dvizhenie, i skrylis' v portovyh skladskih pomeshcheniyah i tryumah korablej, a noch'yu zapylali ni s togo ni s sego gigantskie Badaevskie sklady, ostaviv Leningrad bez prodovol'stviya. Konechno, Stalinu hotelos' by pod shumok vojny razdelat'sya s evreyami, no on ne mog stat' dublerom Gitlera. Adol'f tak daleko zashel na etom puti, chto pri vsem staranii Stalin obrechen byl ostavat'sya ego slaboj ten'yu. |to unizitel'no. A glavnoe, nevygodno politicheski. Do pory Gitler, otnyud' togo ne zhelaya, spasal russkih evreev. YA chital v kakih-to zarubezhnyh izdaniyah, chto podspudnyj antisemitizm nachinalsya vo vremya vojny v armii. No, ochevidno, eto kasalos' vysshih etazhej komandnogo sostava, ni na peredovoj, ni vo vtorom eshelone ya nichego podobnogo ne nablyudal. V ugodu soyuznikam i v piku Gitleru v pobednyh stalinskih prikazah -- kogda nachalis' pobedy -- neizmenno zvuchali dve-tri evrejskie familii, chashche drugih Dragunskogo i Krejzera. Dumayu, chto i lihoj kavalerij-skij general, byvshij buhgalter Komiteta kinematografii Oslikovskij byl tozhe gramoten po-evrejski. Hotya, kak uveryal odin iz personazhej Babelya, evrej, sevshij na loshad', uzhe ne evrej. Iosifu Vissarionovichu prishlos' poterpet' eshche neskol'ko let posle okonchaniya vojny, hotya nervy byli na predele. SHest' millionov unichtozhennyh evreev proizveli vpechatlenie dazhe na ledyanoe serdce mira, slovo "genocid" oznachalo prestuplenie protiv chelovechestva, lyudi plakali nad dnevnikom devochki Anny Frank i podvigom uchitelya Korchaka. No podspudnaya rabota uzhe velas', i rukovodyashchie kadry orientirovalis' dolzhnym obrazom... 10 V moyu zadachu ne vhodit rassmotrenie voprosa o polozhenii evreev v Sovetskom Soyuze, mne eto ne po plechu, ya pishu o sebe, o sud'be i mirovospriyatii cheloveka, proshedshego, po vyrazheniyu ostryaka Gubermana, "nelegkij put' iz evreev v greki". Poetomu o moguchem antisemitskom vzryve, proizoshedshem u nas v poslednie gody zhizni Stalina, ya skazhu kratko, on menya ne kosnulsya. To byl vzryv zamedlennogo, esli tak pozvoleno skazat', dejstviya. Ne edinaya, vse unichtozhayushchaya vspyshka, kak v Hirosime, a nekij postepenno narastayushchij, s vremennymi zatuhaniyami, ognevoj val. Samye sil'nye vzvej: bor'ba s kosmopolitizmom, delo Proletarskogo rajona, delo "vrachej-otravitelej". Na Zapade sushchestvuet mnenie, chto Stalin videl v evreyah "pyatuyu" kolonnu. On mog im polnost'yu doveryat' vo vremya vojny s Gitlerom, dlya evreev, v otlichie ot russkih, ne sushchestvovalo plena, no ne mog ispytyvat' togo zhe doveriya, kogda glavnym vragom stala naskvoz' proevreennaya Amerika. A na etot grunt nakladyvalos' lichnoe otnoshenie. Voistinu zoologicheskaya nenavist' ne meshala emu derzhat' v lichnom priblizhenii omerzitel'nogo evreya Kaganovicha. On byl emu nuzhen? Navernoe, no Stalin legko zhertvoval i bolee nuzhnymi i kuda bolee cennymi lyud'mi. Kaganovich udostoveryal v glazah mira ego loyal'nost' k evreyam. Da, Stalin umel, kogda trebovalos', nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne. A evreyam on ne doveryal v toj zhe mere, chto i vsem ostal'nym narodam sovetskoj derzhavy, vklyuchaya russkih, ne bol'she. On ne mog ser'ezno otnosit'sya k evrejskoj "pyatoj" kolonne, ibo horosho znal, chto vse zagovory i zloumyshleniya protiv sovetskoj vlasti, ravno vreditel'stvo i shpionazh, rozhdayutsya v ego sobstvennom voobrazhenii na predmet profilakticheskoj chistki i utverzhdeniya sebya edinstven-nogo. Nesmotrya na trogatel'nye usiliya vysokolobyh Evropy opravdyvat' lyuboe zlodejstvo strany socializma i ee lidera, antisemitizm vpletal plevely i ternii v venok iz belyh roz, kotorym uvenchala Stalina pobeda nad Gitlerom. Paranojya Stalina skazyvalas' v chrezmernoj, nenuzhnoj zhestokosti, krovavom perehleste vseh ego deyanij, izvrashchennoj podlosti v otnoshenii blizkih lyudej, no iznachal'nyj zamysel byl neizmenno tochen, logichen s pozicii ego celi -- ni sleda, bezumiya. On proschitalsya s Gitlerom ne potomu, chto svyato veril emu ili byl po ushi vlyublen -- eto goditsya dlya satiry, groteska (Gitler, konechno, imponiroval emu, kak i on Gitleru), a potomu, chto sluchaj narushil tochnyj raschet. Vse bylo sdelano bezukoriz-nenno: on zapudril mozgi Adol'fu dogovorom o druzhbe, delezhom Pol'shi, vsemernoj pomoshch'yu srazhayushchemusya rejhu, odnovremenno zakazal nashej promyshlennosti tanki na rezinovom hodu -- dlya gladkih evropejskih dorog i samolety-shturmoviki bez zadnego prikrytiya -- vse tol'ko na ataku, na mgnovennyj sokrushitel'nyj udar. Razdavit' Gitlera i projti, kak nagretyj nozh skvoz' maslo, uzhe raspotroshennuyu ego vremennym drugom i soyuznikom Evropu -- vot v chem sostoyal stalinskij plan. Emu ne hvatilo kakogo-to tempa, Gitler operedil ego sebe na pogibel'. A ved' neizvestno, kak by povela sebya nastupatel'naya mashina Stalina, esli by oboronitel'naya razvalilas', slovno truhlyavyj zabor. Gitler uznal o bystrohodnyh tankah i riskovannyh shturmovikah, ponyal vse kovarstvo Stalina i nanes preventivnyj udar. Istoriyu sdelali ne glavnye dejstvuyushchie lica mirovoj tragedii, a shustraya nemeckaya razvedka. Gitler byl slishkom impul'siven -- hudozhestvennaya natura, -- on zhe videl v Finlyandii, kak voyuet Stalin. Ne menee tochen byl i raschet Stalina v otnoshenii evreev. Nenavist' tut ni pri chem -- ostraya priprava k blyudu, -- on ne isterik Gitler. No on uzhe ponyal do konca, chto dlya ego global'nyh planov v otnoshenii Evropy i vsego mira emu nuzhen tol'ko russkij narod, samyj bol'shoj, samyj terpelivyj, pokornyj, bezotvetnyj, myagkaya glina v rukah Vayatelya istorii. Vse ostal'nye narody, naselyayushchie chetyrnadcat' soyuznyh respublik, dlya etih celej neprigodny, a derzhat' ih na privyazi mozhno s pomoshch'yu uzhe dejstvuyushchej, otlazhennoj sistemy ugneteniya, oslablyaya udavku lish' na "dni kul'tury" v Bol'shom teatre, kogda bespreryvnyj gopak, ili udary loktem po bubnu, ili zaunyvnyj vzderg struny dutara, zurny, ili protyazhnaya dojna kompensiruyut kolonial'nomu narodu utratu nacional'noj samostoyatel'nosti. Ot russkih drobcami ne otkupish'sya, nado chto-to posushchestvennej. No nichego sushchestvennogo dat' narodu, prednaznachennomu na bespreryvnoe zaklanie, Stalin ne mog: ni zemli, ni zhilishcha, ni edy, ni odezhdy, ni predmetov byta, ni tem pache svobody, da i komu ona nuzhna? No on mog dat' nechto bol'shee, dovleyushchee samoj glubinnoj suti russkogo naroda, takoe zhelannoe i sladimoe, chto s nim i vodka stanovitsya krepche, i hleb vkusnee, i dusha goryachee, -- antisemitizm. To byla voistinu vysokaya plata za podvig russkogo naroda v Otechestvennuyu vojnu, za vse neischislimye poteri, uzhe ponesennye i predstoyashchie, za obrechennost' na durnuyu, nishchuyu zhizn' i novye chudovishchnye eksperimenty. Paranoikom byl ne Stalin, a vse ostal'nye, kto ne veril v ego antisemitizm, dokazyval teoreticheskuyu nevozmozhnost' rasizma v socialisticheskoj i k tomu zhe mnogonacional'noj strane. Stalin blistatel'no oproverg etih nedoumkov. Vakhanaliya antisemitizma nachalas' kak budto by s chepuhi: s raskrytiya psevdonima, chto, kstati skazat', v strane s dejstvuyushchim avtorskim pravom yavlyaetsya protivozakonnym. No poskol'ku v nashej strane nikogda ne bylo ni prava, ni zakona, novaciya lish' slegka vstrevozhila intelligentskuyu sredu: zachem eto sdelali? V mrachnoj gazete "Kul'tura i zhizn'", vozglavlyaemoj stalinskoj ideologicheskoj dubinkoj Aleksandrovym, poyavilas' raznosnaya stat'ya "Gnilaya povest' i nerazborchivaya redakciya". Tut byla izyashchnaya igra slov, ibo "Redakciej" nazyvalas' sama gnilaya povest' molodogo pisatelya-frontovika N. Mel'nikova, opublikovannaya nerazborchivoj redakciej "Znameni". Pochemu pricepilis' k etoj nebol'shoj skromnoj talantlivoj povesti, bylo by vovse neponyatno, esli b ne odna malen'kaya podrobnost'. Oklevetal frontovuyu pechat' i voennyh zhurnalistov ne prosto N. Mel'nikov, a N. Mel'nikov (Mel'man). Pora bylo vystupat' v pohod, signal byl dan, truba sygrala, a nichego bolee podhodyashchego, kak na greh, v etot istoricheskij moment ne okazalos'