. Dlya pol'zy dela pozhertvovali vysokopatrioticheskim zhurnalom i sverhpredannym -- do podlosti, do predatel'stva -- glavnym redaktorom Vsevolodom Vishnevskim, kotorogo v svoe vremya ispol'zovali dlya travli Bulgakova. Upomyanu kak o kur'eze, ya tozhe popal v etu stat'yu. V tom zhe nomere "Znameni" byl opublikovan moj ocherk o predsedatele kolhoza Tat'yane D'yachenko, figure izumitel'no koloritnoj. Ocherk byl vskol'z' nazvan "slabym" i protivopostavlen "horoshemu" ocherku Galiny Nikolaevoj, napechatannomu ran'she. Kto pomnit etot "horoshij" ocherk, a moj ocherk stal mnogo raz izdavavshejsya kinopovest'yu, izvestnym fil'mom "Bab'e carstvo" (premiya v San-Sebastian), p'esoj, gody ne shodivshej so sceny Lenkoma, operoj, v zolotom fonde radiokomiteta hranitsya trehchasovaya zapis' velikoj artistki Turchaninovoj, chitavshej etot "slabyj" ocherk. No ya ponadobilsya lish' dlya obshchej kartiny upadka zhurnala, bol'she obo mne ne vspominali, a moego druga Mel'nikova (Mel'mana) prinyalis' travit' stol' userdno, chto, prosnuvshis' odnazhdy poutru, on obnaruzhil vse svoi krasivye pepel'nye volosy na podushke. To bylo edinstvennoe, chem on otozvalsya na "partijnuyu kritiku". On ne kayalsya, ne pisal zhalkih pisem "naverh", ne bil sebya v grud' na sobraniyah. On zhil, kak zhil prezhde, s druz'yami, vypivkoj, pisal v stol, i, chto krajne redko byvaet, ego volosy otrosli, hotya cvet ih stal kak-to pechal'nee. Mezhdu tem vyyasnilos', chto ego zyat', izvestnyj kritik Boris Runin -- vot umora! -- Rubinshtejn, i poshlo obvalom raskrytie psevdonimov. Okazalos', chto nasha literatura porazhena smertel'no opasnym gribkom, imya kotoromu kosmopolitizm -- rabolepnoe preklonenie pered Zapadom, i rasprostranyayut etot gribok lyudi, prikryvshiesya russkimi familiyami. Est', konechno, i vovse besstyzhie, vrode teatral'nyh kritikov YUzovskogo i Gurvicha, no podavlyayushchee bol'shinstvo iz trusosti ili kovarstva zamaskirovalis' pod russkih. Nu i veselilis' zhe, chitaya o Petrove (Rabinoviche), razom vsplyvshie iz temnyh glubin uzhe sgovorivshiesya, sorganizovavshiesya v krepkuyu komandu chernosotency. Semya upalo na horosho podgotovlennuyu i unavozhennuyu pochvu -- vystuplenie "Kul'tury i zhizni" bylo gromom s yasnogo neba dlya takih lopuhov, kak my, a v eshelonah vlasti, v tom chisle literaturnyh, vse bylo davno izvestno. U nih i svoya poemka imelas' "Komu na Rusi zhit' horosho". Konechno, zhidam, kotorye, "naevshis' chesnoku", sobirayutsya v "Aragvi" dlya svoih zagovorshchickih -- protiv eusskogo naroda -- del. Podly, no prostodushny eti zagovorshchiki -- izbrali konspirativnym shtabom samyj populyarnyj v Moskve restoran, pod bokom u Mossoveta. No glupost' v politike vsegda zhelannaya gost'ya. Ved' politika imeet cel'yu ne izbrannyh, a massu, to est' stado idiotov, dlya kotoryh chem glupee, tem dohodchivej i luchshe. Redkaya kampaniya prohodila s takim uspehom i nepoddel'nym entuziazmom. Parodiej na nekrasovskuyu skorb' upivalis'. Kosmopolitov nenavideli i prezirali. Nakonec-to russkim lyudyam otkrylos', pochemu oni ploho zhivut, a kak eshche zhit', kogda bezrodnye shvatili za gorlo! Trudyashchiesya vozmushchalis', kollektivy trebovali raspravy. Nizkopoklonnikov ponosili edva li ne hleshche, chem v svoe vremya inzhenerov-vreditelej, trockistov i vseh osuzhdennyh po processam tridcatyh godov. S literatury perekinulos' v kino, izobrazitel'noe iskusstvo, nauku, i poshlo-poehalo! I podnimalsya v temnyh dushah izvechnyj russkij vopros: uzh ne nachat' li spasat' Rossiyu starym proverennym sposobom? No dlya etogo, vidimo, eshche ne nastal chas. Stalin ne speshil. Emu nekuda bylo speshit'. On sledil za reakciej Zapada. Ona, kak vsegda, byla blagopriyatnoj. S chisto aziatskoj, primitivnoj, no bezoshibochno dejstvuyushchej na teh, kto hochet byt' obmanut, hitrost'yu on pozabotilsya, chtoby v pervyj i glavnyj spisok bezrodnyh kosmopolitov vklyuchili pisatelya s russkoj familiej, kotoraya byla ego sobstvennoj: v zhertvu prinesli dramaturga Malyugina. Ego vina zaklyuchalas' v tom, chto on sdelal kogda-to insceni-rovku "Nochnogo avtobusa" -- scenariya nashumevshego fil'ma. Vysokolobye Kembridzha, Oksforda i vseh drugih mest obitaniya vysokolobyh nemedlenno zaglotali nazhivku zhadnymi rotikami i prinyalis' galdet': "Kakoj eshche antisemitizm? A mister Malyugin?" Projdet nemnogo vremeni, i te zhe "bystrye razumom Nevtony" budut otricat' antisemitskuyu podopleku dela "vrachej-otravitelej": "Kakoj antisemitizm? A mister Vinogradov?" Bozhe, milyj bozhe, pokaraj etih samodovol'nyh i samouverennyh kretinov!.. Stalinskij apokalipsis stranno tyagotel k komizmu. |to ego kachestvo v polnoj mere proyavilos' v bor'be s bezrodnymi kosmopolitami i nizkopoklonstvom pered Zapadom. Otstaivaya russkij prioritet vo vseh oblastyah chelovecheskoj deyatel'nosti, doshli do polnogo marazma. Atom pervym rasshchepil Ivashka Hmyrev v XII veke, kogda kolol drova. SSSR -- rodina slonov. |to ved' ne anekdoty, a kroshechnyj sdvig vpolne ser'eznyh utverzhdenij sovetskoj propagandy teh let. Nasledstvo Stalina ne razbazarili ego preemniki, sohraniv i komicheskuyu okrasku zlodeyanij. CHego stoili lyudoedskie -trebovaniya trudovyh kollektivov unichtozhit' Pasternaka, nachinayushchiesya stereotip-no: "My Pasternaka, konechno, ne chitali, no..." Hrushchevskie razborki porodili samuyu dlinnuyu familiyu v mire: "Iprimknuvshij-knimshepilov". Kampaniya bor'by s kosmopolitizmom byla glupa po izna- chal'noj formulirovke, ved' kosmopolit, kosmopolitizm -- ot veka vysokie slova, oznachayushchie priyatie mira v celom, svobodu ot uzkih nacional'nyh ambicij, v sushchnosti, eto tot zhe internacionalizm -- osnova sovetskoj ideologii, kotoruyu Stalin predal. No pri vsej gluposti i smehotvornosti kampaniya eta byla predel'no, tragicheski ser'ezna, chto togda malo kto ponyal, ibo oznachala reshitel'nyj povorot k fashizmu. Otnyne mezhdu ideologiyami kommunizma i nacional-socializma mozhno bylo postavit' znak ravenstva. Kak by potom ni kolebalas' liniya partii, kakie by ottepeli i perestrojki ni trevozhili stoyachih vod nashego bytiya, lishennogo dejstvitel'nosti, otno- shenie k evreyam -- lakmusovaya bumazhka lyuboj politiki -- ne menyalos', ibo neizmennym ostavalas' osnova -- russkij shovinizm. I nikakoj drugoj eta strana byt' ne mozhet, ne sleduet obmanyvat'sya. Takovy segodnyashnie rassuzhdeniya, a togda rassuzhdali po- drugomu. Bor'ba s kosmopolitiz-mom okazalas' pervym sovetskim meropriyatiem, ne zatronuvshim nashu sem'yu, do etogo my regulyarno prinosili iskupitel'nuyu zhertvu, a to i dve. Kak ya uzhe govoril, stat'ya-zatravka "Kul'tury i zhizni" zadela menya krylyshkom, posledstvij eto ne imelo, krome togo, chto ya dolgo ne mog opublikovat' "slabyj" ocherk v knige. Prognozy otchima zvuchali optimisticheski. Evrei i v samom dele zarvalis', posle vojny s nimi nosyatsya vo vsem mire, kak nishchij s pisanoj torboj. Stalin obyazan byl sdelat' zhest v storonu russkogo naroda. Ego cel' ne rastoptat' evreev, a podnyat' samosoznanie russkih. Nastoyashchij antisemitizm u nas nevozmozhen. Nikto ne stanet kopat'sya v proshlom cheloveka, u kotorogo v pasporte stoit "russkij" i russkaya familiya. Gruzin Stalin ne mozhet vesti nacional'nuyu russkuyu politiku. Mat' emu vozrazhala. V nastoyashchij mahrovyj antisemitizm ya tozhe ne veryu, govorila ona, gitlerizm u vseh na pamyati. No naschet Stalina ty oshibaesh'sya. Imenno potomu, chto on gruzin, on budet rusopyat-stvovat'. Smotri, on hochet, chtoby zabyli o ego gruzinskom proishozhdenii. Kak ego igrali ran'she v kino i kak igrayut sejchas? Gelovani igral gruzina: vneshnost', akcent, intonaciya, harakternyj zhest. Teper' igraet Aleshka Dikij, syroj rusak, p'yanica, igraet bez akcenta, bez vsyakoj vostochnoj specifiki -- umnogo russkogo muzhika. YA vspominayu ob etom razgovore, i on srazu perehodit v drugoj -- ishoda pyat'desyat vtorogo goda, slovno mat' i otchim prodolzhali ego bez pereryva. Na etot raz otchim otvergal antisemitskuyu podopleku dela "vrachej-otravitelej", potomu chto ne dopuskal ih nevinovnosti. I chego ya opolchayus' na vysokolobyh, sidyashchih v svoih zakuporennyh kabinetah v raznyh Oksfordah i Garvardah, lishennyh ob®ektivnoj informacii, zashorennyh vospitaniem i moral'yu i potomu nachisto nesposobnyh sudit' o gluhih sovetskih delah, kogda v nashej sobstvennoj izmuchennoj sem'e chelovek, na svoej shkure ispytavshij bred i uzhas tridcat' sed'mogo goda, rasproshchavshijsya s naivnymi intelligentskimi illyuziyami, s "zapechatannym" rtom, nikak ne mog poverit' v absolyutnyj ugolovnyj cinizm etogo stroya i vzglyanut' v istinnoe lico Stalina. -- Ved' eto tak ponyatno i tak soblaznitel'no dlya lyudej, rasporyazhayushchihsya zdorov'em i zhizn'yu Stalina, ubrat' ego podtihuyu, -- rassuzhdal otchim. -- Nikomu by i v golovu ne vspalo, chto delo nechisto. Udivlyat'sya nado drugomu, pochemu etogo do sih por ne sdelali. Ne reshalis', tyanuli i popalis'. Neuzheli mozhno dopustit', chto v oficial'nom soobshchenii budut nazyvat' razvedki, zakazavshie ubijstvo, bez dostatochnyh osnovanij? Tot zhe "Dzhojnt" nemedlenno oprovergnet poklep i osramit nas pered vsem mirom. Tak grubo nikto ne rabotaet. -- Ne rabotaet? -- Mat' gladila bel'e elektricheskim utyugom. Ona proverila pal'cem zhar utyuga i boleznenno smorshchilas'. -- A processy tridcatyh godov? Tam tozhe byli obvineniya v svyazyah s inostrannymi razvedkami. -- A ty dumaesh', ih ne bylo? -- Bozhe moj! Ty tak nichemu ne nauchilsya. Kak byl doverchivym durnem, tak i ostalsya. Znachit, Mara podzhigal Baksheevskie torforazrabotki, Mejerhol'd shpionil, Verochka Prohorova podgotovlyala pokushenie na Stalina, pevichka Razina vozglavlyala terroristicheskij centr, a vechno p'yanyj Leonid Solov'ev -- neulovimyj razvedchik "Intel-lidzhens servis"? -- Ne nado peredergivat'... -- Nado! -- I mat' zapustila emu utyugom v golovu. Otchim uklonilsya, ne stol' lovko, kak Fedor Ivanovich Tyutchev ot utyuga, poslannogo slaboj rukoj Denis'evoj, emu zadelo nadbrovnuyu dugu. On ploho derzhal bol', zakrichal, stal metat'sya v poiskah joda, vaty, binta. Mat' ne sdvinulas' s mesta, chtoby emu pomoch'. Svoj zhest v etom proisshestvii ya ne pomnyu. Zaliv ranku jodom i zakleiv plastyrem, otchim ob®yavil mat' sumasshedshej. -- Da, -- pechal'no soglasilas' mat', -- ya dejstvitel'no sumasshedshaya, esli prozhila chetvert' veka s takim debilom. Mne kazalos', ty hot' chemu-to nauchilsya, a ty zastyl na tom vremeni, kogda hotel otdat' ruku za Stalina. -- Kogda eto bylo? -- smutilsya otchim. -- Kogda ya tebya chut' ne ubila v pervyj raz. No v tretij -- ya ne promahnus'. -- Ostav' utyug v pokoe! -- zakrichal otchim... Mne zahotelos' soedinit' dva razgovora mezhdu mamoj i otchimom v odnu diskussiyu, i ya propustil celyj period zhizni. O nem stoit vspomnit', on imeet otnoshenie k moej teme... 11 Za gody, predshestvovavshie beskrovnomu evrejskomu pogromu... Stop! YA napisal eti slova, kak by provalivshis' v te dalekie dni, kogda my i znat' ne znali, chto v podvalah NKVD rasstrelyany ni v chem ne povinnye krupnejshie evrejskie pisateli: Icik Fefer, Perec Markish, Lev Kvitko... Slovom, v eti gody ya chrezvychajno ukrepilsya v svoej russkoj suti, chemu sposobstvovala vtoraya zhenit'ba, privedshaya menya v istinno russkij i vysokosovetskij nomenklaturnyj dom. Tut k evreyam bylo dvoyakoe otnoshenie. Esli oni prosto poyavlyalis' v dome,, chto sluchalos' nechasto, k nim otnosilis' kak k inostrancam -- predupreditel'no i vezhlivo-otchuzhdenno. Esli zhe oni okazyvalis' v rodne, to kak k bol'nym stydnoj i neizlechimoj bolezn'yu. |toj bolezn'yu stradal blizkij rodstvennik moego testya, inzhener-polkovnik Aleksandr Ivanovich Artyuhin, p'yanica, huligan, sorvigolova, po materi evrej. Kruglolicyj, kurnosyj, pravda, chernovolosyj, no bryunetov russkih ne men'she, chem blondinov-evreev, Artyuhin i vneshne, i vnutrenne byl russkim vahlakom. On, kak govoryat v psihiatrii, eshche i ograviroval svoyu sermyazhnost', tshchatel'no sledya, chtoby ne proskol'znula chuzherodnaya -- ot mamochki -- tonkost'. V svetlo-karih grustnyh glazah ego poroj mel'kal dalekij svet razuma, ne podhodivshego k kabackim recham i raznuzdannomu povedeniyu. Ego prinimali, im ne brezgovali, no ne bylo sluchaya, chtoby novomu gostyu ne soobshchili dvusmyslennym shepotkom: a znaete, Artyuhin evrej! I eto zvuchalo tak: ne doveryajte vidimosti, u nego spinnaya suhotka. Do sih por ne ponimayu, pochemu etot dom ne spotknulsya na moem otchestve, menya srazu i navsegda prinyali kak svoego, russkogo bez suchka i zadorinki i dazhe s yudofobskim dushkom. |to l'stilo. YA podmechal poroj na sebe nedoumenno-zavistlivyj vzglyad grustnyh glaz Artyuhina, ego tomili podozreniya i ranila moya polnaya angazhirovannost' v dome, gde on hodit s nezrimoj shestikonechnoj zvezdoj. YA vsem obyazan moej materi, v kotoroj oni, lyudi prostye, vzvolnovanno pochuvstvovali barynyu -- iz t e h. I tak etim plenilis', chto ne mogli zapodozrit' ee v mezal'yanse. Oni legko poverili by, chto ya princ ili syn gubernatora, no nikak ne odnodelec Artyuhina. Novaya sem'ya sil'no rusificirovala menya. YA nauchilsya ne pit', a osazhivat'sya vodkoj, nauchilsya opohmelyat'sya tak osnovatel'no, chto neredko eto perehodilo v novuyu p'yanku. Ran'she ya pokorno muchilsya razryvnoj golovnoj bol'yu i dumat' ne mog o vodke, a teper' osvoil raznye sposoby opohmelki: vodkoj, pivom, ogurechnym rassolom. Nauchilsya -- pri polnom otsutstvii sluha i chuvstva ritma -- plyasat' russkuyu i pol'ku-babochku; stal pol'zovat'sya matom ne tol'ko dlya rugani, no i dlya druzheskogo obshcheniya (stranno, chto armiya ne nauchila menya vsem etim poleznym veshcham). Byli vazhnye otkrytiya. Odno iz nih: p'yanyj russkij chelovek ne otvechaet za svoe povedenie vo hmelyu, i nikto ne vprave pred®yavlyat' emu pretenzij. Nekotorye promahi gostej obsuzhdalis' na kuhne za opohmelkoj: odin puknul v lico domrabotnice, pomogavshej emu nadet' botiki; drugoj konchil na edinstvennoe vyhodnoe plat'e nashej priyatel'nicy, kogda ta pozvolila emu noch'yu prilech' k nej na divan; tretij nableval v vannu, potomu chto v ubornoj bleval drugoj gost'; kto-to vynul chlen za stolom i pytalsya vsuchit' maloznakomoj sosedke; sestra teshchi obmochilas' vo vremya plyaski; staraya ee podruga tancevala shutochnyj kankan, zabyv, chto na nej net shtanishek, no eti "betizy", kak govarival Leskov, vyzyvali skoree usmeshlivoe udivlenie, nezheli osuzhdenie. Esli zhe i byl ukor, to kasalsya on ne samogo prostupka, a pobochnyh obstoyatel'stv. Naprimer: kakoj molodoj muzhchina nosit sejchas botiki? Ili: kogda chlen s naperstok, neudobno ego dazhe svoim predlagat', ne to chto neznakomoj dame. Tut zhili i gulyali burno: so slezami, skandalami, inogda mordobitiem, vse eto sluzhilo horoshej podpitkoj moej rascvetayushchej russkoj dushe. YA ne oskotinilsya vkonec, potomu chto menya podderzhival nravstvenno drugoj dom, s kotorym ya byl svyazan edva li ne tesnee, chem s domom moej zheny. YA imeyu v vidu ne semejnuyu nashu korobochku v pisatel'skom dome po ulice Furmanova, tam bylo nehorosho i pechal'no: dolgo bolel otchim tromboflebitom -- eta bolezn' stoila nogi ego bratu; mama umudrilas' podhvatit' sypnotifoznuyu vosh' v elektrichke (pervyj raz ona bolela sypnym tifom v grazhdanskuyu vojnu); tyazhelo neduzhila perehodyashchimi iz odnoj v druguyu hvorostyami staraya Veronya, -- a dom naprotiv, gde v kvartire pervogo etazha zhila sem'ya Nadezhdy Nikolaevny Prohorovoj, vdovy naslednika hozyaina "Treh gor". Moguchij starec, sozdavshij samuyu moshchnuyu manufakturu v Moskve, byl lyubimcem rabochih, no eto nichut' ne raspolozhilo sovetskuyu vlast' k ego potomkam. Prohorov-syn uspel umeret' svoej smert'yu, ostaviv sem'yu v blagorod-noj bednosti, chtoby ne skazat' -- nishchete. Byt' mozhet, holodnost' vlastej ob®yasnyalas' tem, chto po otcu Nadezhda Nikolaevna byla Guchkova, doch' ministra Vremennogo pravitel'stva. Ee ne posadili, i na tom spasibo. Posadili ee sestru, kotoraya izobrazhena ryadom s nej na ocharovatel'nom risunke V. Serova "Sestry Guchkovy". Doch' etoj Guchkovoj nahodilas' na popechenii Nadezhdy Nikolaevny. Posle kontuzii i vozvrashcheniya v Moskvu menya napravili v strashnuyu psihushku Kashchenko, otkuda ya bezhal v tot zhe den'. Mne stali vosstanavlivat' dushu v domashnih usloviyah s pomoshch'yu psihiatra Margulisa i nevropatologa Minora. CHtoby zanyat' moj den', mne vzyali uchitel'nicu anglijskogo yazyka Nadezhdu Nikolaevnu Prohorovu. Tak poznakomilsya ya s nej, zatem s ee docher'yu Verochkoj i plemyannicej Lyubochkoj, budu nazyvat' ih milymi imenami nashej molodosti. Voshel ya v ih dom uzhe posle vnezapnoj konchiny Nadezhdy Nikolaevny i togda poznakomilsya, a tam i sdruzhilsya eshche s odnim chlenom sem'i -- hudyushchim, dlinnovyazym ryzhim geniem Svyatoslavom Rihterom. On byl drugom Verochki i, bezdomnyj, zhil u nih. Vstretilsya ya tam s lichnost'yu kuda menee privlekatel'noj -- Igorem SHaparevichem, drugom Lyubochki. Professor k doktor matematicheskih nauk v dvadcat' let, on reshal zadachu Galua, zaveshchannuyu pokoleniyam matematikov yunym francuzskim geniem, pogibshim na dueli. SHaparevich etu zadachu blistatel'no reshil, za chto byl uvenchan akademicheskimi lavrami, vysshej premiej, posle chego, ustav ot formul i vychislenij, na kakoe-to vremya stal aktivnym uchastnikom pravozashchitnogo dvizheniya, spodvizhnikom i drugom Solzhenicyna, avtorom zamechatel'noj knigi "Socializm kak volya k smerti". No zavershil svoi duhovnye iskaniya samym neozhidannym obrazom, prevrativshis' v teoretika evrejskogo pogroma i odnogo iz samyh yarostnyh yudofobov strany. Vot chem uspokoilos' ego serdce, kak govoryat v kartochnom gadanii. Prohorovy ob®yasnyali padenie ih druga, otca Lyubochkinoj docheri, tem, chto on byl uchenikom slepogo matematika Pontryagina, zoologicheskogo antisemita, a tot proshel nauku u akademika Vinogradova, otca novoj matematicheskoj shkoly i dedushki novogo antisemitizma. Igor' (v dome Prohorovyh ego zvali laskovo -- Irochka) podhvatil estafetu svoih uchitelej. Pochemu v Rossii matematicheskij genij perepleten s zhidoedstvom, mne neponyatno. SHaparevi-chu evrei obyazany prozvishchem "malyj narod". On sozdal teoriyu, soglasno kotoroj malyj narod pronik v utrobu bol'shomu narodu, kak horek v medvedya, i vygryzaet ego iznutri. Esli medved' -- Rossiya ne spohvatitsya i ne zadushit v svoem chreve hor'ka -- zhida, ej konec. SHaparevich, chernyavyj, temnoglazyj i smuglovatyj, vydaet sebya za belorusa, no mne kazhetsya, on yavlyaetsya tipichnym podtverzhdeniem zakona Vejningera: antisemitami obychno byvayut lyudi, nesushchie evreya v sebe. Esli dazhe tak, to "Pamyat'" i vse chernosotennoe dvizhenie zakryvayut na eto glaza, schastlivye imet' v svoih neprosveshchennyh ryadah takogo teoretika. No v tu poru Irochka tailsya -- sovsem po-tyutchevski: "Molchi, skryvajsya i tai / I mysli i mechty svoi", ili eshche ne proniksya svyatoj veroj svoih uchitelej, da ego by v dva scheta vygnali iz doma, kak navonyavshego konyuha, zdes' molilis' na Pasternaka, zdes' caril chistyj duh vsemirnosti. I kazalos', on dyshit tem zhe vozduhom. Odno nastorazhivalo: v nem ne bylo prisushchih vsem nam estestvennosti i otkrytosti. On igral v cheloveka drugoj epohi, sluchajno zabroshennogo v nashu grubuyu dejstvitel'nost', ot kotoroj on zashchishchalsya staromodnoj, chut' otstranyayushchej, nelyubeznoj vezhlivost'yu, slovoersami, vysvistyvaemymi v zubnye shcheli, rasseyannym prishchurom cheloveka, razbuzhennogo sredi nochi. Pozzhe on dobavil k etomu nekotoruyu sumasshedshinku. Nalet bezumiya poyavilsya, kogda Lyubochka zahotela rebenka. |goist i egocentrik do mozga kostej, bezobrazno zabalovannyj roditelyami, videvshimi v nem geniya iz geniev, Irochka ne hotel nikakoj otvetstvennosti, ne hotel stanovit'sya vzroslym. On predupredil Lyubochku, chto ne uvidit lica svoego rebenka. No razve mozhet chto-nibud' ostanovit' zhenshchinu, kogda vzygral instinkt materinstva? So vtorogo zahoda Lyubochke udalos' vynosit' ditya, rodilas' devochka. Irochka sderzhal slovo: on daval den'gi na rebenka, no otkazalsya ego videt'. Odnazhdy -- eto bylo gody spustya, kogda gnezdo raspalos': Slava Rihter zhenilsya, Vera nahodilas' v lagere, -- doch' SHaparevicha Olechka vbezhala v komnatu, gde nahodilsya otec-nevidimka. S voplem boli i uzhasa SHaparevich vyprygnul v okno. On ne slishkom riskoval, kvartira nahodilas' na pervom etazhe. Unasledovav sposobnosti otca, Olya postupila na matematicheskoe otdelenie MGU. Odnazhdy v universitetskom koridore ona stolknulas' nos k nosu s otcom, sdelavshim vid, chto on ee ne znaet. Olya zastupila emu dorogu: "Znaesh', papa, hvatit valyat' duraka". Kazalos', SHaparevich smirilsya. Olya delala emu chest': zhivaya, odarennaya, ochen' umnaya, ona byla pohozha na oboih roditelej, sumev rastvorit' v materinskoj, no yunoj, svezhej milote neprivlekatel'nost' otcovyh chert. Letom vse vmeste poehali na dachu. Ustalaya, izmotannaya neblagoj zhizn'yu Lyubochka dumala, chto nakonec-to ej zasvetilo solnce. Ona ploho znala harakter svoego dolgovremennogo sputnika. Vskore on privel v lom nekrasivuyu, skuchnuyu, ne nuzhnuyu samoj sebe zhenshchinu i predstavil kak svoyu zhenu. Ne zastavil sebya zhdat' i rebenok. Rastoptav predannoe serdce bezotvetnogo cheloveka, uniziv sobstvennuyu doch', SHaparevich velikodushno razreshil im ostavat'sya pri nem. |to hladnokrovnyj negodyaj. Nedavno Amerikanskaya akademiya, neraschetlivo prinyavshaya SHaparevicha v svoi ryady, poprosila ego eti ryady dobrovol'no ostavit'. Vygnat' ego po statusu nel'zya, no rasizm, antisemitizm nesovmestimy so zvaniem amerikanskogo akademika. Lyuboj chelovek, obladayushchij hot' elementarnym chuvstvom prilichiya, nemedlenno vernul by bilet, no tol'ko ne SHaparevich. On otvetil, chto ne vidit osnovanij dlya svoego uhoda. Besstydstvo -- nepremennaya cherta antisemita. V matematike genij i zlodejstvo vpolne sovmestimy. V tu poru dom Prohorovyh sluzhil mne protivoyadiem ot moej novoj sem'i. YA sbrasyval lichinu razuhabistogo, svojskogo malogo i stanovilsya samim soboj. My s Rihterom pochti odnovremenno vyshli na Prusta i poselilis' na kruche Sen-ZHermenskogo predmest'ya. Kogda ya shel s ulicy Gor'kogo v Nashchokinskij pereulok, to kak by prodelyval put' ot Vas'ki Buslaeva k SHarlyu Svanu. Prekrasnye lica siyali vokrug menya; esli isklyuchit' SHaparevicha, zavsegdatayami doma byli poslednie mogikane toj duhovnosti, intelligentnosti, veseloj dobroty, chto vyzreli v moskovskom predrevolyucionnom obshchestve na pochve shchedrogo mecenatstva Morozovyh, Mamontovyh, Tret'yakovyh, SHCHukinyh, Bahrushinyh, Soldatenkovyh, Prohorovyh. Mnogie iz nih smotreli na menya s bledno-poryzhelyh fotografij v reznyh derevyannyh ramochkah, razveshennyh po zalosnivshimsya ot starosti oboyam. Pushkina vskormil krest'yanskij obrok, a skol'kim obyazana russkaya kul'tura shchedroj moshne rossijskih predprinimatelej! Iz ih bezdonnoj sumy vremya cherpalo novuyu zhivopis' i skul'pturu, stili i manery, muzyku i stihi, izdatel'stva, zhurnaly, gazety, muzei, vystavki -- vse bogatstvo serebryanogo veka i ochen' mnogo tuchnogo zerna, na kotorom zhirovala nesytaya ot veka russkaya intelligenciya. I sami tolstosumy, Kit Kitychi temnogo carstva, raskryvalis' talantami Savvy Mamontova, divnoj nevrasteniej Savvy Morozova, sil'noj i nezhnoj krasotoj svoih zhen. Bukval'no na glazah voznikal novyj, bezmerno privlekatel'nyj tip russkogo cheloveka, no vse ruhnulo, i mesto Mamontovyh i Morozovyh za pirshestvennym stolom zanyala moya novaya rodnya. V ih salonah zamolk rahmaninovskij romans i zazvuchalo: "Gop, stop, Zoya, komu davala stoya?.." No s etoj razdvoennost'yu ya eshche mog by zhit'. Vskore proizoshel kuda bolee strashnyj razlom. Iz lagerya vernulsya "aktirovannyj po sostoyaniyu zdorov'ya", chto znachit: otpushchennyj iz-za kolyuchej provoloki dlya skoroj smerti, -- moj otec. Emu opredelili i mesto dlya umiraniya -- gorodok Kohmu, pod bokom u tekstil'nogo Ivanova. YA stal ezdit' k nemu i vytyagivat' iz smerti. My tshchatel'no skryvali ego sushchestvovanie ot moej novoj sem'i i ot vseh, kto mog nas zalozhit'. |to bylo unizitel'no, merzko s tochki zreniya estestvennoj morali, no nikto po takoj morali ne zhil. Vse zhili po ustavu: lish' by ucelet'. Raznica lish' v tom, chto odni soglasny byli ucelet' lyuboj cenoj, drugie povyshali etu cenu lish' do opredelennogo predela, za kotorym im ucelet' uzhe ne hotelos'. Pervye -- kto bezzabotno, a kto muchitel'no -- perehodili ot ustnogo donosa k pis'mennomu, ot predatel'stva k klevete, hotya dazhe eto ne garantirovalo spaseniya, drugie yavlyali soboj myshej-geroev. Im vse ravno prihodilos' postupat'sya sovest'yu na kazhdom shagu, ved' i molchanie pered zlom -- greh, da i nel'zya bylo vsegda molchat', zhit' sledovalo vsluh, a znachit, vrat'. YA ezdil k otcu, pridumyvaya sebe komandirovki ot raznyh gazet, inache ne dostanesh' bileta, a bez bileta ezdili lish' slepcy i poezdnye solisty, vozil emu bauly i meshki s prodovol'stviem, a v dome zheny podshuchivali, chto front prohodit cherez Ivanovo. YA ezdil k nemu i posle vojny, a v dome stali podozrevat', chto u menya v Ivanove lyubovnica-tkachiha, vozmozhno, s rebenkom. Vse eto bylo oskorbitel'no, protivno, glupo, no ya boyalsya svoego sanovnogo testya, boyalsya i za sebya, i za Maru. Ved' srok nakazaniya eshche ne istek i formal'no on ostavalsya politicheskim prestupnikom. Test' ne spustit synu vraga naroda, obmanom pronikshemu v ego dom, ego dlinnaya ruka mozhet dotyanut'sya i do Kohmy. Ved' on sgnoil v tyur'me mladshego brata, poshedshego po durnoj dorozhke. No eshche sil'nee menya ugnetalo drugoe. Priezzhaya v Kohmu, ya iz rusaka stanovilsya evreem. Tut uzhe ne otkrutish'sya, ne zab'esh' baki, -- otec ryadom, on smotrit na menya snizu vverh, takoj on malen'kij, ved' ya tozhe ne gigant, lyubyashchimi bednymi glazami, on vse vremya derzhit menya za ruku, slovno boyas', chto ya ubegu. I ya ubegayu cherez tri-chetyre dnya, potomu chto mne nuzhno nazad, v moyu fal'shivuyu, iskusstvennuyu i takuyu nenadezhnuyu zhizn'. No ya eshche ne ubezhal. My gulyaem po ulicam Kohmy, i slovo "zhid" presleduet menya. ZHid!.. ZHid!.. ZHid!.. -- krichat prohozhie, ulichnye mal'chishki, sobaki s potnymi, gryaznymi yazykami, kozy v ogorodah, pyl'nye kusty akacii, roslye vyazy, kirpichnye steny YAsyuninskoj fabriki, gde sluzhit otec. Konechno, nikto ne krichit, no chto mne do etogo, esli slovo krichit vnutri menya. My vyhodim na glavnuyu ploshchad' s rozovoj kalanchoj. Ploshchad' nosit imya Zamengofa, sozdatelya yazyka esperanto. Kakoe otnoshenie imeet on k Kohme i kakoe otnoshenie imeet Kohma k iskusstvennomu, nikomu ne nuzhnomu yazyku i ego izobretatelyu, neponyatno. Nikto zdes' ne znaet, kto takoj Zamengof. No ploshchad' ne pereimenovyvayut. Mozhet byt', kohmomchane lyubyat evreev, edinstvennye na vsyu Rossiyu, dushi v nih ne chayut i nichego ne mogut s soboj podelat'? Ne isklyucheno, chto oni sostavlyayut sektu, vrode mormonov ili molokan, sektu zhidovstvuyushchih, i gotovy raspahnut' mne ob®yatiya, esli ya sdelayu hot' shag im navstrechu. No ya ne sdelayu. YA ne veryu v ih lyubov'. YA boyus' ih, smertel'no boyus' svidetelej moego pozora. My pokupaem vodku v lar'ke vozle kalanchi. Medlenno bredem domoj, u otca vse vremya prihvatyvaet serdce. I ya napivayus'. I plachu. Plachu ot gorya, chto styzhus' togo, chto dano mne otcom. Ved' ya lyublyu ego. YA voshishchayus' im. Vot chelovek, kotoryj ucelel, v otlichie ot menya, hotya proshel ad. Vse ego ostalos' pri nem. |ta udivitel'naya nezlobivost' pri polnom ponimanii nizosti okruzhayushchih. I on vovse ne stesnyaetsya byt' evreem. Ved' on ne byl im do revolyucii, no stal im po sobstvennomu vyboru. On vybral to, chto huzhe, drugoj vybor byl by dlya nego unizitelen. Bozhe moj, pochemu ya ne mogu byt' evreem, kak vse?! YA dumal o tom, skol'ko vremeni my s nim poteryali, ved' v detstve ya videl ego tak malo, on zhil kakoj-to svoej zhizn'yu i ne daval sebya lyubit'. Potom, kogda on vernulsya iz ssylki na korotkoe vremya, otpushchennoe emu do pasportizacii, u nas ne skleilos'. On chut' natuzhno i zapozdalo nachal igrat' v otca: pytalsya pomogat' mne po matematike, davavshejsya mne s trudom, no legko razdrazhalsya, a eto vernyj sposob ottolknut' menya. YA obidchiv i zlopamyaten -- priyatnyj harakter! -- pri etom dobr i nemstitelen, tak chto zlopamyatstvo dostavlyaet neudobstvo lish' mne samomu. Ty vrode by prostil cheloveku svoyu obidu, vernulsya k druzheskim, doverchivym otnosheniyam, a zanoza v dushe sidit i koletsya. Vo mne net svojstvennoj mnogim lyudyam nastorozhennosti, boyazni obnaruzhit' myagkoe podbryush'e, mozhet, poetomu ya i naryvayus' chashche drugih, i voshedshij v menya ship, kak by ni slozhilis' otnosheniya, uzhe ne otpadet. Konechno, otcu ya prostil malen'kie davnie obidy, on byl slishkom neschasten, i zhalost' perekryvala vse, no my ne sblizilis' za tot bez malogo god, chto zhili vmeste. Nas soedinila navsegda kolyuchaya provoloka Pinozerskogo lagerya, kuda ya k nemu ezdil pered vojnoj. Teper' ya ponimayu, otkuda shli ego nervnost' i neterpya-chest', stol' nesvojstvennye emu, v dome byla dvusmyslennaya obstanovka, ved' fakticheski mat' uzhe imela drugogo muzha, kotoryj stal moim otchimom, kak tol'ko Mare otkazali v moskovskom pasporte i voznikla opasnost', chto mat' zhdet ta zhe uchast'. Togda oni mgnovenno razvelis', i v tot zhe den', v tom zhe zagse mat' raspisalas' s otchimom -- eto delalos' s idillicheskoj prostotoj. Ona poluchila chistyj pasport, tot samyj "serpastyj, molotkastyj", kotorym tak gordilsya na strah i zavist' vragam Mayakovskij, i ya byl v nego vpisan. My ostalis' v Moskve. U otca s Rogachevym vsegda byli otnosheniya vzaimouvazheniya i zhivoj priyazni. Oni nravilis' DRUG drugu. Otec naivno pobla-godaril ego za operativnuyu pomoshch'. Potom byli grustnye provody otca v novyj krug ada. Sovki, ispoveduyushchie geroicheskuyu moral', no lishennye obychnoj, na kazhdyj den', mogut strogo sprosit': pochemu moya mat' ne posledovala za muzhem v ego izgnanie? Ved' dekabristki cherez vsyu ogromnuyu, gryaznuyu i snezhnuyu Rossiyu ustremilis' na Nerchinskie rudniki k svoim muzh'yam i suzhenym. Obladatel' "gordogo vzora inoplemennogo" s udivleniem dobavit: razve v Baksheeve nel'zya bylo zhit'? Otvechu sperva na vtoroj vopros: nel'zya, i Mjrina sud'ba eto dokazala. Sluchajnyj sbrod, osevshij na bolotistoj, smradno dyshashchej podzemnym tleniem pochve, ishodil skukoj, zloboj, zavist'yu i donositel'stvom -- v tshchetnoj nadezhde takoj cenoj vygadat' u sud'by. Mat' skoree nalozhila by na sebya ruki, chem obrekla menya na zhizn' v Baksheeve. Ne nado dumat', chto Baksheevo yavlyalos' kakim-to monstrom, vsya strana sploshnoe Baksheevo, no v Moskve i Leningrade mozhno bylo sozdat' sebe neprochnuyu izolyaciyu. Otvechayu poklonnikam dekabristok. Mat' davno uzhe byla s drugim, no radi Mary sohranyala vidimost' braka i sem'i, chtoby emu bylo kuda vernut'sya, sberegla ego mesto. I ne ee vina, chto eto okazalos' gnezdo kukushki... Mara umer v kanun moego dnya rozhdeniya v 1952 godu, on hotel sdelat' mne podarok: osvobodit' ot izlishnej nizosti. K tomu vremeni moya moskovskaya geografiya izmenilas': v nej ne stalo prestizhnogo doma na ulice Gor'kogo. YA ne skazal by, chto "byla bez radosti lyubov'", no vot razluka oboshlas' bez pechali. K etomu vremeni my s zhenoj slishkom daleko ushli drug ot druga. K sozhaleniyu, ne stalo i milogo doma v Nashchokinskom. Razumeetsya, fizicheski ne ischez etot krepkij dorevolyucionnyj dohodnyj dom, no stal dlya menya chuzhim. Iz nego ushla dusha -- Verochka, kotoruyu posadili na desyat' let po donosu ee novogo druga, zamenivshego ej... sama pishet ruka, net, ne zamenivshego Rihtera. A Lyubochka byla zanyata svoim molodym materinstvom, tyazheloj bor'boj za sushchestvovanie i za SHaparevicha -- raschetlivogo bezumca. Poslednie dva goda priezdy otca (po istechenii sroka nakazaniya emu razreshili provodit' otpusk v Moskve) stali chut' menee unizitel'ny. On poznakomilsya s moej novoj zhenoj, blizkoj podrugoj materi, ne bylo uzhe pospeshnyh pryatanij v vannuyu komnatu pri vnezapnom stuke v dver'. Esli zhe kto-to neproshenyj yavlyalsya, ego vystavlyali von, ne slishkom zatrudnyayas' predlogom. My ustali boyat'sya. Hotya vremya bylo strashnoe: uzhe razdelalis' s Proletarskim rajonom, gde sosredotochena chut' ne vsya moskovskaya promyshlennost'; eto smutnoe delo tak i ne popalo na stranicy gazet (hodili sluhi o shpionazhe, vreditel'stve, vse starye, znakomye motivy, no zvuchali oni kak-to priglushenno). Kogda zhe smradnye volny uleglis' i mozhno bylo podschitat' poteri, to okazalos', chto postradali, za redchajshim isklyucheniem, odni evrei: mnogih rasstrelyali, v tom chisle lyubimogo pomoshchnika moego testya i vrachej iz zavodskoj polikliniki. Samogo testya za poteryu bditel'nosti ponizili do direktora nebol'shogo aviacionnogo zavoda. Drugie poluchili predel'no krupnye sroki. Neponyatnoe delo, v kotorom smeshalis' direktor zavoda "Dinamo" i zubnoj vrach, znamenityj konstruktor avtomobil'nogo giganta -- da eshche s zhenoj -- i zaveduyushchij zavodskim klubom. Sostav byl ochen' pestryj, ob®edinyalo odno -- zhidy. Literaturnye evrei, eshche ne opravivshiesya ot bor'by s kosmopolitizmom, uporno ne hoteli videt' v tragedii Proletarskogo rajona antievrejskoj podkladki. A uzhe zrelo v strashnom lone vlasti delo "vrachej-otravitelej". I v to zhe vremya, povtoryayu, nash privychnyj strah polinyal. Sejchas tyazhelo i stydno pisat' o nadrugatel'stvah nad otcom. No togda vsya nasha konspiraciya byla tak zhe estestvenna, kak nochnoj uzhas, holodnyj pot pri rezkom avtomobil'nom gudke pod utro, kak dvoemyslie: chto dlya doma, chto na vynos, kak uchastie v komedii vyborov. YA vel rubriku v sel'skohozyajstvennoj gazete "V Stalinskom izbiratel'nom okruge", i mne ne tol'ko ne plevali v lico, no eshche zavidovali, chto ya nashel takuyu kormushku. Pri poyavlenii ocherednogo opusa Mara s dobroj ulybkoj govoril: "Eshche odno dostizhenie socialisticheskogo realizma". No na etu temu ravnoe sobesedovanie mozhet byt' lish' s temi, kto sam proshel vse krugi ada. I vse-taki samym pozornym vospominaniem teh let vo mne ostalos' to, chto my i Moskvu sdelali dlya otca zonoj... 12 ZHenshchina, kotoruyu ya nazval svoej zhenoj i kotoraya byla mne prekrasnoj zhenoj, oficial'no eyu tak i ne stala. Ponachalu etomu pomeshalo to, chto ona ne byla razvedena so svoim pervym muzhem, sevshim eshche v tridcat' sed'mom godu, cherez mesyac posle zhenit'by. Ko vremeni, o kotorom idet rech', on byl otpushchen na poselenie, gde zhenilsya vtorichno. A byl ukaz: za dvoezhenstvo -- dva goda tyur'my, po godu za kazhduyu zhenu. Lelya boyalas' privlech' k nemu vnimanie zaochnym razvodom, ona i so vtorym muzhem, ot kotorogo imela rebenka, prozhila neraspisannoj. V dal'nejshem nam pomeshali uzakonit' nashi otnosheniya drugie prichiny, o nih -- nizhe. Lelya ezdila v Kohmu horonit' Maru, ya v tu poru nadolgo vyshel iz stroya -- recidiv kontuzii. Ona byla mne vsem: luchshej iz lyubovnic, samym vernym i nadezhnym drugom, zashchitoj ot vseh napastej, udivitel'no umela pronikat'sya vsemi moimi interesami, bud' eto Lemeshev, bega, gribnaya ohota, balet, volejbol, avtomobil'; ona pomogala mne sobirat' material dlya idiotskih statej o Stalinskom izbiratel'nom uchastke, pozdnee -- perevodit' prelestnogo "Bembi" s nemeckogo. YA mogu eshche mnogo govorit' o nej: o ee porazitel'noj ruchnoj umelosti, ona umela rukami vse -- shit', vyshivat', delat' shlyapy, pochinit' lyuboj isporchen-nyj pribor, o ee ume i ostroumii, sobach'em nyuhe na lyudej. No i eto eshche ne vse. Ona byla chudovishchnoj vrushkoj -- i dlya dela, i sovershenno beskorystno. Poslednee preobladalo. Privedu odin lish' primer. YA priehal pozdravit' Lelyu s dnem rozhdeniya, ona zhdala k uzhinu shkol'nyh podrug. YA sprosil ob odnoj iz nih, s chudnymi orehovymi volosami i strannym imenem: Marysya. Lelya na mgnovenie zadumalas', lico ee opechalilos', na resnicu nabezhala sleza. "Ochen' ploho. Ne sprashivajte. Ona v sumasshedshem dome". -- "Bozhe moj, a est' nadezhda?" -- "Uvy... Ona est sobstvennyj kal". Lelya chut' ne plakala. Dernula zhe menya nelegkaya zavesti etot razgovor v den' ee rozhdeniya! YA podyskival slova dlya utesheniya, no tut v dver' pozvonili, prishla Marysya. Ozhivlennaya, radostnaya, vokrug rumyanogo lica metalis' legkie orehovye volosy. "Nadeyus', ona ne pereela, u vas zhe uzhin", -- proshipel ya v lico Lele. Ta sdelala gubami -- pr! -- i razvela rukami: mol, byvaet. Zachem ona navrala? Ej pokazalos', chto nasha korotkaya vstrecha slishkom presna, ne ostanetsya v pamyati. Vozmozhno, ona nedavno chitala o Mopassane v sumasshedshem dome. U nego est' zapis': "Gospodin Mopassan prevratilsya v svin'yu", sdelannaya v korotkom prosvetlenii, kogda neschastnyj obnaruzhil, chto on delaet to samoe, v chem Lelya obvinila Marysyu. Lelya kazalas' smushchennoj, no ne pristyzhennoj. Nikto ved' ne postradal, no kakoj-to mig bytiya napolnilsya uzhasom, bol'yu, sostradaniem, znachit, on ne skol'znul mimo, a byl perezhit. Sama Lelya nazyvala sebya vydumshchicej, fantazerkoj, vrun'yu -- otvergala. Ona zarabatyvala na zhizn' tem, chto delala shlyapki (po obrazovaniyu istorik) i postoyanno obmanyvala zakazchic -- umelo i vdohnovenno; ona razvila v sebe voobrazhenie, kak razvivayut muskuly, ee raspirala potrebnost' raznoobrazit' rutinnuyu zhizn'. Vse perechislennye mnoyu kachestva Leli, kotorye v takom sbore mogut byt' utomitel'ny, byli rastvoreny v stihii zhenstvennosti. Ni odna zhenshchina ne vyzyvala vo mne takogo zhelaniya, kak Lelya, i ni odna ne shla navstrechu s takoj ohotoj. My zanimalis' lyubov'yu tam, gde nas zastalo zhelanie: v podvorotnyah, pod®ezdah, na snezhnom sugrobe u nee vo dvore, na ugol'noj kuche v moem dvore, na kryshe, na dereve, v reke, v mashine, v lesu, na lugu, v gorodskom sadu, gde vsegda igraet duhovoj orkestr, prosto na ulice, u vodostochnoj truby pod shum dozhdya. V starosti ona rastolstela, perestala sledit' za soboj, no v tu poru yavlyala soboj moj lyubimyj tip "bel'fam". CHut' vyshe srednego zhenskogo rosta, ona kazalas' vysokoj, statnaya, s krasivymi nogami, dobrym, myagkim licom, nosom utochkoj, kareglazaya, s puhlym rtom, ona voploshchala v sebe tu skromnuyu, uyutnuyu russkuyu milotu, luchshe kotoroj net nichego na svete. I kakovo zhe bylo moe potryasenie, kogda okazalos', chto ona evrejka. U menya uzhe voznikali podozreniya na ee schet posle znakomstva s ee mater'yu -- ta zhe Lelya, no osdobnevshaya, s chertami ochen' shozhimi, no kak by smestivshimisya v storonu Blizhnego Vostoka. Lelya so snishoditel'-noj ulybkoj zavzyatoj vrun'i uverila menya, chto eto bred. Mne hotelos' verit', ya znal ee dyadyu po otcu (chertu lysomu on byl dyadej), aktera Malogo teatra Ivana Petrovicha Povarskogo (Povareshkina), i eto ukreplyalo menya v zhelannom zabluzhdenii. A potom vse otkrylos', pochti tak zhe naivno i nekrasivo, kak v sluchae s sumasshedshej Marysej. Lelya izdala gubami "pr!" i razvela rukami -- nomer ne udalsya. Na etot raz tragicheski dlya nee, YA skazal pryamo i tverdo, chto nikogda ne svyazhu s nej sud'bu. Hvatit mne muchenij s samim soboj, eshche korchit'sya iz-za zheny-evrejki u menya net dushevnyh sil. Samoe udivitel'noe, chto ona so mnoj soglasilas', do takoj stepeni ponimala menya. U nas nichego ne izmenilos'. Ona menya tak zhe lyubila, i ya ee, i ona ostavalas' dlya menya ne menee zhelannoj, stareya, durneya, eto uzhe nichego ne znachilo v toj fiziologicheskoj tajne, kakoj ona dlya menya byla. Ni s kem nikogda ne dostigal ya takoj blagostnoj ischerpannosti, kak s nej. Tak dlilos' do moej poslednej zhenit'by dvadcat' pyat' let nazad. No dushevnuyu moyu blizost' s nej ne prervala i ee rannyaya smert'. Ne tak davno ya uznal, chto ona govorila blizkim lyudyam o moej zhestokosti. Navernoe, ona prava, hotya ya etoj zhestokosti v sebe ne oshchushchal. I vse zhe ya predal ee, kak predal otca, kak predal samogo sebya. No esli b ves' mir zaoral na menya golosom vo sto krat moshchnee ierihonskoj truby: opomnis', ustydis', eto zhe fashizm naiznanku, -- ya ne drognul by. Mne ne vyshagnut' iz samogo sebya, kak, vprochem, i lyubomu drugomu cheloveku. Mne ponyatno otchayanie Valtasara, hotya na moej stene nachertany drugie ognennye pis'mena: zhid... zhid... zhid... 13 V inoj istoricheskoj dejstvitel'nosti, let cherez desyat' posle nashego ob®yasneniya s Lelej, v odin iz teh doveritel'nyh razgovorov, chto u nas sohranilis' s dnej moej yunosti, ya rasskazal materi o tom, chto nyne povedal "gorodu i miru". -- Kak stranno, -- skazala mat', pokusyvaya guby, chto bylo priznakom volneniya i ozabochennosti. -- YA ne znala, chto eto dlya tebya tak ser'ezno. Intonaciya iskrennosti ne mogla vvesti menya v zabluzhdenie, ona mnozhestvo raz, s toj nepravdopodobnoj pory Armyanskogo pereulka, kogda slovo "zhid" vpervye obozhglo mne dushu, mogla ubedit'sya, kak ostro i boleznenno otnoshus' ya k svoemu nerusskomu proishozhdeniyu. No ved' chelovek slyshit lish' to, chto slyshit, vidit lish' to, chto vidit, ugadyvaet lish' to, chto hochet ugadat',