vsyak sluzhit tol'ko svoemu nravu, i nichego s etim ne podelat'. Dumayu, chto mat' i sama za istekshie mrachnye gody peresmotrela svoe bespechnoe otnoshenie k nacional'nomu voprosu, govorya yazykom gazet. Ee fraza oznachala sovsem drugoe, nezheli soobshchenie o neosvedomlennosti, -- popytku samoopravdaniya, sozhalenie... |tot razgovor proishodil v ishode hrushchevskoj ottepeli, kogda vse perestali verit', chto vydohshijsya, otyazhelevshij Nikita Sergeevich privedet nas iz soplivoj, nasmorochnoj pory, v kotoroj my beznadezhno zastryali, k pyshnomu rascvetu nastoyashchej primavery. No my privykli k nemu, k ego hamstvu, p'yanstvu, negubitel'nym raznosam i ugrozam, k ego chestnoj nekompetentnosti i naivnosti, i vse kak-to ustroilis' posredi kveloj social'noj bestolochi. My veli nash razgovor na dache, kotoruyu postroili iz moego pervogo kinoshnogo zarabotka, krugom byli nashi derev'ya i kusty, nashi cvety i trava, nashi klubnika, malina, yabloni, slivy, vse eto bylo dlya nas s otchimom novo i neprivychno, a dlya materi naoborot -- vozvrashchenie k staromu, k sobstvennosti, pust' v ochen' skromnom vide. I teper' u nee bylo glavnoe -- chelyad': shofer, dve domrabotnicy, sadovnik, ih mozhno schitat' dvorovymi, a byli eshche obrochnye: molochnica, elektrik, gazovshchik i "navseruki" -- on bralsya pochinit' chasy, slozhit' pech', prinyat' rebenka, ni o chem, estestvenno, ne imeya ponyatiya. Mama mogla s polnym pravom povtorit' slova letopisca Pimena: "Na starosti ya syznova zhivu". I zhizn' eta kazalas' garantirovannoj. Nikto ne zhdal nochnogo vizita i gudka "chernogo voronka", dazhe donosy ne slishkom zabotili. Lyudi potihon'ku, polegon'ku vozvrashchalis' k sebe, k svoej istinnoj suti. Vozmozhno, mat' reshila, chto pora i mne uznat' pechal'nuyu byl' svoego nachala. Ona posovetovalas' s otchimom, potomu chto i on prisutstvoval pri ee rasskaze. Moim otcom byl Kirill Aleksandrovich Kalitin, rasstrelyannyj na reke, uvekovechennoj Turgenevym, Krasivoj Meche, i dlya vernosti utoplennyj v nej v odno vremya s moim poyavleniem na svet. Tochnaya data ego gibeli neizvestna. |to byli te mesta, kotorye vskore okazalis' placdarmom "antonovshchiny", kak zloveshche nazvali vlasti vsplesk krest'yanskogo otchayaniya. Dvizhenie bylo besposhchadno, s neimovernoj zhestokost'yu podavleno krupnym soedineniem molodoj Krasnoj Armii pod komandovaniem Tuhachevskogo. Krest'yane prosto hoteli poluchit' obeshchannuyu Leninym zemlyu. CHelovek s ruzh'em, krest'yanin v soldatskoj shineli, dlya togo i poshel v revolyuciyu. A studentu Kalitinu, urozhencu Efremova, pod bokom kotorogo nahodilos' imen'ice ego roditelej, hotelos' pomoch' zemlyakam. -- Esli b ne Mara, neizvestno, ostalis' by my s toboj zhivy, -- skazala v zaklyuchenie mat' slova, opredelyavshie vse ee povedenie. Ona ne hotela, chtoby kto-to potesnil ego v moej dushe. No kogda ya rasskazal o Lele, ona reshilas'. -- Za chto ego rasstrelyali? -- sprosil ya. -- I utopili, -- utochnil otchim. -- On eto uzhe znaet, -- holodno skazala mat'. -- Da ni za chto. Vojna tam eshche ne nachalas'. -- Za yazyk, -- skazal otchim. -- Kak vseh intelligentov. Bylo by kuda luchshe, esli b on strelyal. Mat' naprasno opasalas', chto romanticheskij obraz otca-zhertvy vytesnit iz moej dushi Maru. Uznavanie pribavilo mne nenavisti, omerzeniya, no ne lyubvi. Kogda-to mne podarili izdannyj v Anglii al'bom s fotografiyami, posvyashchennymi ishodu staroj Rossii i revolyucii. Tam byl uzhasayushchij snimok. Na dlinnyj ostryj suk dereva nanizan cherez zad golyj pol'skij (pochemu-to) oficer, a vokrug lybitsya krasnaya soldatnya, vse te zhe krest'yane s ruzh'em. Nasadiv plennogo na vertel, oni potopayut dal'she ubivat' i umirat' za zemlyu i za volyu. |ta otvratitel'naya fotografiya mgnovenno vpechatalas' mne v mozg, edva ya uslyshal o rasprave nad efremovskim studentom. Konechno, na Krasivoj Meche bylo opryatnee: pulya i voda, eshche podernutaya veshnim ledkom. Navernoe, ledok potreskival, kogda prosovyvali v vodu telo mal'chika, polyubivshego bol'she zhizni russkogo muzhika. A v Moskve ego zhdala zhenshchina, kotoraya tak i ne smogla vykurit' iz chreva nezhelannyj, nikomu ne nuzhnyj plod, to est' menya. CHego by ya ni otdal, esli b hot' odin iz moih mnogochislennyh otcov byl vinovat pered etoj proklyatoj vlast'yu. Oni vse stradali ni za chto, dazhe student, kotoromu tak dorog russkij muzhik, no pomoch' emu on pytalsya yazykom. Poluchiv ot sud'by stol' oshelomlyayushchij podarok, ya povel sebya kak hishchnik, pered kotorym vnezapno raspahnuli dvercu kletki. Izvestno, chto ni odin hishchnik ne sovershaet pryzhka v dolgozhdannuyu svobodu, a dovol'no dolgo snuet chelnokom vozle otverstoj dyry, kak-to negoduyushche rycha, utrobno vorcha, i uzh zatem ne pryzhkom, a melko semenya, vyhodit naruzhu, chtoby prinyat'sya za delo. YA, pravda, ne rychal, ne hodil vzad-vpered na myagkih lapah, no ukrylsya na dache, celymi dnyami valyalsya na divane v kabinete i prokatyval cherez dushu prozhituyu zhizn'. Delal ya eto udivitel'no neenergichno, to i delo obryvaya techenie mysli i nachinaya snachala, i ne ponyat', vyveryal li ya hod vospominanij ili teryal nit'. Konechno, ya ochen' ustal dushevno, nesya svoj gruz, no privyk k nemu i, sbrosiv, ispytyval ne oblegchenie, a utratu derzhavshego menya sterzhnya. YA obvalilsya, zapal v samogo sebya. Mne nado bylo razobrat'sya v sebe, prezhde chem nachat' zhit' dal'she, s novym znaniem svoej suti. Teper' ya ponimal te strannosti v povedenii materi, kotorye ne raz ozadachivali, a poroj tyazhelo oshelomlyali... Kogda my vybirali mne literaturnyj psevdonim i otchim zabrakoval maminy rodovye familii, ona, budto reshivshis', no neuverenno predlozhila: Kalitin, i ya srazu soglasilsya, prozvuchala strannaya fraza: otchestvo ty, nadeyus', ne stanesh' menyat'? Ona ponimala, chto pervyj shag proch' ot Mary sdelan, i ne hotela, chtoby on vybyl iz moej biografii. Ona chestno otsluzhivala emu svoj dolg i hotela ot menya takoj zhe predannosti cheloveku, kotoromu ya obyazan zhizn'yu bol'she, chem sluchayu, neosmotritel'nosti i nesostoyavshemusya ubijstvu. Ponyatno bylo, i pochemu ona s legkost'yu predlozhila ostat'sya v obrechennoj, kak togda kazalos', Moskve, mne v samom dele nichego ne grozilo. A moej bezymyannoj deyatel'nosti u Hajkinoj ona ne pridala znacheniya, uzhe ponyav, chto smeny diktatora ne budet. No mne nado bylo razobrat'sya ne tol'ko s etim. Pochemu-to lezut associacii iz mira zhivotnyh. CHto pochuvstvuet pavlin, esli emu razom -- bez boli -- vydrat' hvost? Navernoe, uzhasnyj diskomfort, styd i gore, chto lishilsya takoj krasoty. U menya tozhe vyrvali hvost, styda ya ne chuvstvoval, skoree naoborot, no diskomfort i sozhalenie byli. Mamin rod byl dlya menya efemeren. YA ne znal ni dedushki, ni babushki, pokonchivshih samoubijstvom zadolgo do moego rozhdeniya, o teh zhe, kto im predshestvoval, ne imel nikakogo ponyatiya, krome togo, chto inye podvizalis' pri dvore. A za Maroj byli zhivye lica: edva-edva mercayushchij, diskretnyj, no milyj obraz babushki i -- ves' plot' i zhizn', teplo i lyubov' -- moj chudesnyj ded; cherez etu sem'yu ya byl svyazan s istoriej vplot' do Petra, kogda gerojstvoval revel'skij, v porohovom dymu, general-major Dal'berg, no osobenno zhal' mne bylo lishit'sya general-lejtenanta Dal'berga, povernutogo k muzhichkam sovsem inoj storonoj, chem bednyj efremov-skij student, i nemeckogo chempiona, igravshego s genial'nym Morfi. Ne hotelos' teryat' -- iz drugogo rukava -- znamenitogo Gerberta Markuze i pianista Blumenfel'da, tut byli lichnosti, odolevshie vremya i bezmolvie, a sejchas za mnoj ziyala pustota, sboku pripeka mayachili -- plohoj hudozhnik Myasoedov da pushkinskij durak. A pochemu ya dolzhen otkazyvat'sya ot teh, kto za Maroj, v nem nasha nerastorzhimaya svyaz'... 14 Nakonec ya ochuhalsya, do konca osoznav sluchivsheesya. Itak, ya syn Rossii, a ne gost' nezhelan-nyj. I ya ne obremenen izlishnej blagodarnost'yu k strane berezovogo sitca, ibo videl ee iznanoch'yu, net, istinnuyu sut'. YA v otlichnoj fizicheskoj forme i. ne boyus' drak, v tom chisle s primeneniem vspomogatel'nyh rezhushchih, kolyushchih i drobyashchih kost' predmetov. YA mogu dat' komu ugodno v mordu, ne opasayas', chto za plechami obizhennogo vstanet vsya strana ogromnaya, gotovaya na smertnyj boj, ibo ta zhe strana za moimi plechami. Tak chto razborka pojdet odin na odin. Dumalos' ob etom so slast'yu i zubovnym skrezhetom. Pochemu-to inogo sposoba realizovat' obretennoe bogatstvo ya ne videl. Lekarstvo, poluchennoe ot mamy, bylo sugubo vnutrennego, no nikak ne naruzhnogo primeneniya. Utochneniyami v moej biografii ya ne mog ni ukrasit' lichnoe delo v otdele kadrov Soyuza pisatelej, ni podelit'sya s druz'yami. Sredi prestuplenij kommunisticheskogo rezhima bylo dva, kotorymi etot rezhim osobenno dorozhil: razgrom Kronshtadtskogo myatezha i likvidaciya antonovshchiny. Byt' mozhet, potomu, chto zdes' imelsya ne vymyshlennyj, a real'nyj vrag. S myatezhnymi matrosami i vzbuntovavshimisya krest'yanami ne nado imet' nikakih svyazej. Boyas' razvoroshit' mnogo boli, ya ni o chem ne sprashival mat'. No lyubopytstvo moe bylo vse zhe rastrevozheno. Menya ne ustraivala prichina gibeli studenta, kotoraya s podskazki otchima prozvuchala: za yazyk. I chto znachit "za yazyk"? Esli on prosto boltal -- eto odno, esli vel agitaciyu sredi krest'yan -- drugoe. Nado bylo by s容zdit' v Efremov, no ved' u nas nevozmozhny necelevye poezdki. V gostinicu bez komandirovochnogo udostovereniya ne popadesh', da i bditel'nost' v rajcentrah nichut' ne ustupaet stolichnoj. Esli ya budu motat'sya po gorodu i rassprashivat' vstrechnyh lyudej o cheloveke, ch'e imya mozhet byt' zdes' odioznym, eto ploho konchitsya. I tut mne povezlo. ZHurnal "Znamya", chlenom redkollegii i postoyannym avtorom kotorogo ya byl, otpravilsya v Efremov dlya vystupleniya na himicheskom kombinate imeni Lebedeva. Na pod容zde k Efremovu my minovali Krasivuyu Mechu, uzen'kuyu nevzrachnuyu rechushku, nikak ne otvechayushchuyu svoemu nazvaniyu. Delo bylo rannej vesnoj, rechka to li vskrylas', to li ne zamerzala -- ugol'no-chernaya poloska vody mezh belyh ot snega ploskih golyh beregov kak-to ne svyazyvalas' so zlodejstvom. Posle vystupleniya ya vse zhdal, chto kto-to iz staryh proizvodstvennikov prishlet mne zapisku ili podojdet po okonchanii vechera s voprosom, ne v rodstve li ya s zhivushchimi i Efremove Kalitinymi ili prozhivavshimi zdes' ran'she, no ne dozhdalsya. Nadezhda ne ostavlyala menya i vo vremya zatyazhnogo banketa i na drugoj den', kogda my osmatrivali predpriyatie. YA uzhe smirilsya s neudachej, i vdrug chto-to zasvetilo. Po sushchestvuyushchej tradicii nas vodili po gorodu, hotya smotret' ne na chto, no prishlos' podchinyat'sya kropotlivomu entuziazmu gida-dobrovol'ca, uchitelya-pensionera, osnovatelya kraevogo muzeya. Zavershiv svoyu nudnuyu ekskursiyu, on podoshel ko mne i sprosil, ne v rodstve li ya s efremovskimi starozhilami Kalitinymi, poslednij iz kotoryh umer v glubokoj starosti dva goda nazad. |to bylo do togo pohozhe na to, chto ya pridumal, chto u menya slegka zakruzhilas' golova -- nel'zya predvidet' nastol'ko bukval'no. YA otvetil, chto nahozhus' v dal'nem rodstve s Kalitinymi, u kotoryh pod gorodom bylo imenie. On zadumalsya. Da, on slyshal ob etih Kalitinyh, no sprashival o Drugih. Oni ne dvoryanskogo zvaniya, iz kupcov. "Net, k etim ya otnosheniya ne imeyu. A vot podgorodnie menya interesuyut". -- "Vam nado pogovorit' s Buninym. Mozhet, on znaet". -- "|to chto -- prozvishche?" -- sprosil ya. On zasmeyalsya. "Da net, samyj nastoyashchij Bunin, syn mladshego brata pisatelya. On okazalsya edinstvennym naslednikom Ivana Alekseevicha, no ni za chto ne hotel prinyat' nasledstvo, mol, nikakogo otnosheniya on k etoj sem'e ne imeet". -- "Boyalsya rodstven-nikov za granicej?" -- "Net, on uzhasno stydilsya, chto nezakonnorozhdennyj. Roditeli ne byli povenchany". -- "Vy eto ser'ezno?" -- "CHestnoe, blagorodnoe slovo. On tak nichego i ne vzyal, vse peredali v orlovskij dom Leskova". -- "A chto tam bylo?" -- "CHto-to iz mebeli, knigi, nichego cennogo, esli ne znat', chto eto buninskoe. No eshche den'gi sledovali". -- "Kakaya strannaya gordost'! Drugoj by pomer ot schast'ya byt' plemyannikom avtora "Liki". -- "A on ne chital. On imeni Bunina slyshat' ne mozhet. No vam stoit s nim povidat'sya. On starshe vas i pomnit prezhnee vremya". |tot slavnyj chelovek ustroil mne vstrechu s nezakonnym plemyannikom moego lyubimogo pisatelya. Nauchennyj im, ya slovom ne obmolvilsya o Bunine, prosto sprosil kak starozhila, ne znal li on studenta Kalitina, propavshego v gody grazhdanskoj vojny. On dolgo molchal, zhuya gubami, i, kak mne pokazalos', ne tol'ko ne pytalsya vspomnit', a, pohozhe, izgonyal iz soznaniya vse vospominaniya. Ego myslitel'nyj apparat byl napravlen na razgadku podvoha, soderzhashchegosya v moem zhelanii uvidet' ego i v zadannom emu nevinnom voprose. Odno neostorozhnoe slovo, i ya, hitraya moskovskaya rozha, tut zhe pripletu syuda Bunina i nanesu udar v samoe bol'noe mesto tonkoj dushi bastarda. Togda ya emu skazal, chto eto moj otec, kotorogo ya v glaza ne vidal i lish' nedavno uznal o ego sushchestvovanii. YA ne boyalsya etogo sovestlivogo i zamknutogo cheloveka. Vozmozhno, emu prividelos' tut chto-to shozhee s ego bedoj, no ustrichnye stvorki razomknulis' i bescvetnym golosom on skazal, chto familiya emu znakoma. -- Tut byli dve sem'i. Vy, ochevidno, govorite o hutoryanah... Kirill Aleksandrovich... Byl takoj, nosil studencheskuyu tuzhurku... A gde uchilsya, ne pomnyu... V Moskve? On, pohozhe, uchenie brosil... -- Ego rasstrelyali? -- sprosil ya v upor. -- Ne znayu! -- Plemyannik Bunina chut' otstranilsya. -- On propal. -- Ego rasstrelyali na Krasivoj Meche. -- V te gody mnogih... prekratili. -- Za chto? On kak-to stranno posmotrel na menya. -- Za sochuvstvie muzhiku. A podrobnostej ne znayu. YA togda mal'chonkoj byl. -- On ulybnulsya, pokazav karioznye zuby. -- U nego, kak u vas, ushi byli prizhaty k golove. A tak ne pohozh. Vysokij, hudoj, lico myagkoe... Vy prostite. Kogda my vozvrashchalis' v Moskvu i pereezzhali po mostu, uzhe v sumerkah, Krasivuyu Mechu, my uvideli gologo cheloveka, on stoyal na beregu u samoj kromki chernoj vody, spinoj k reke, licom v pole, prikryvaya rukami niz zhivota. Krugom ni dushi. -- Smotrite, morzh! -- voskliknul Katinov, otvetstvennyj sekretar' zhurnala. -- Net, eto moj otec, -- skazal ya... 15 Mozhet li chelovek chuvstvovat' proishodyashchuyu v nem peremenu? Mne kazhetsya, net. Vo vsyakom sluchae, ya etogo nikogda ne chuvstvoval, hotya na protyazhenii dolgoj zhizni takie peremeny so mnoj proishodili. Iz dali let ih mozhno uvidet', osobenno esli tebya chto-to podtolknet. Kogda-to odna izvestnaya pisatel'nica prislala mne pis'mo, gde vspominala svoyu literaturnuyu molodost'. YA imel nekotoroe otnoshenie k samomu nachalu ee puti. "Pochemu-to v tu poru, -- pishet ona, -- Vy ochen' mnogo dralis'". Tak ono i bylo, ya raskvityvalsya za togo neschastnogo mal'chika, kotoryj bezropotno prinyal stol'ko poboev i unizhenij. Nikogda ne byl on trusom k slabakom, no kazhdyj nanesennyj emu udar podkreplyalsya avtoritetom i moshch'yu velikoj strany, prostershejsya ot okeana do okeana, ot yuzhnyh gor do severnyh morej, gde chelovek prohodit, kak hozyain, esli on, konechno, ne evrej. Teper' prishla pora rasplaty, strana tozhe vozvrashchala mne dolzhok. YA bil v nos i v Ural'skij hrebet, v skulu i v gornyj Altaj, v zuby i v volzhskie utesy, po uhu i po Sredne-Russkoj vozvyshennosti. YA ne tol'ko dralsya, no i bezobrazno mnogo pil, kuril kak oglashennyj, ne propuskal ni odnoj baby, uchinyal deboshi, postoyanno okruzhennyj druz'yami, sobutyl'nikami, prihlebatelya-mi, i byl protiven sebe samomu gorazdo chashche, nezheli okruzhayushchim. Lyudyam voobshche ne protivno chuzhoe razlozhenie, esli im perepadaet kusok, a ya soril den'gami, mnogo zarabatyvaya v kino. Moya kvartira poperemenno byla to kabakom, to bardakom, a neredko sovmeshchala v sebe eti institucii. Slavnaya istoriya razygralas' na glazah vsego CDL. Ona tak pokazatel'na dlya moego togdashnego stilya zhizni, chto stoit rasskazat' o nej podrobnej. Odnazhdy posle zatyazhnoj popojki, presyshchennyj pisatel'skim klubom, fal'shivoj serdechnost'yu ego zavsegdataev, laskovym zhul'nichestvom oficiantok, odnoobraziem podgorelyh blyud, ya vozzhazhdal peremeny mest. I tut zhe vspomnil, chto menya zhdut v s容mochnoj gruppe "Brat'ev Kosharovyh", raskinuvshej svoi shatry na okraine Tarusy. YA nikogda ne byl v etom literaturnom okskom gorodke, votchine Paustovskogo, gde vse zremya s shumom, preodolevaya soprotivlenie vlastej, zakladyvayut kamen' v pamyat' Mariny Cvetaevoj, gde izdali talantlivyj al'manah, otkryvshij Okudzhavu-prozaika. YA eb座avil sidyashchim za moim stolikom Mishe CHernovu, prekrasnomu voditelyu i vernomu sobutyl'niku, soprovozhdavshemu menya na vse ohoty, rybalki i popojki, i rabotniku Inostrannoj komissii, perevodchiku s francuzskogo Vladu CHelnokovu, chto edu v Tarusu nemedlenno i predlagayu im soputstvovat' mne. Mishina ruka rvanulas' k butylke. ""Mukuzku" hochesh'?" -- predlozhenie vypit' bylo dlya nego formuloj soglasiya, radosti i priznatel'nosti. Vlad milo pokrasnel, predstaviv sebe gomericheskoe zastol'e, kotorym gruppa otmetit priezd avtora (za ego, razumeetsya, schet), no ehat' on ne mog -- vecherom vstrecha s Simonoj de Bovuar, on dolzhen perevodit'. A Vlad pri vsej ocharovatel'noj bespechnosti i vopiyushchej trudovoj neobyazatel'nosti boyalsya svyazyvat'sya so starushkoj, izvestnoj krutym nravom. No koli ya edu, on poprosit o druzheskoj usluge: zahvatit' s soboj ego priyatel'nicu, kotoraya mechtaet pokazat' svoi rasskazy Paustovskomu. Propustiv mimo ushej slova o Paustovskom, ya skazal, chto posle zatyazhnogo kutezha edva li okazhus' dostojnym partnerom etoj novellistke. "A eto i ne trebuetsya, -- skazal Vlad. -- Ona vrode voobshche ne daet. Ej by rasskazy pokazat'. A devka zavodnaya, kompanejskaya, horosho p'et, lyubit prirodu, slovom, ne budet v tyagost'". Vladu nikto ne mog otkazat', on proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoryj za druga gotov hot' v vodu. I ne delaet etogo edinstvenno po prichine, chto s vody ego rvet, kak bethovenskogo p'yanicu. My zahvatili znakomuyu Vlada na Zubovskoj ploshchadi, vozle ee doma. "Marina", -- nazvala ona sebya. Pervoe vpechatlenie bylo dovol'no nevazhnym: neopryatnaya, s gustymi nemytymi volosami, malen'kim blednym licom i chut' krivovatymi nogami, s kotoryh ona, edva sev v mashinu, skinula bosonozhki, polozhiv gryaznye stupni na spinku perednego siden'ya. Vtoroe vpechatlenie bylo ne luchshe: razvyaznaya bez natugi, samouverennaya, nagotove i hamstvo, no skvoz' vse eto skvozilo chto-to zhalkoe, neustroennoe. V shestidesyatyh godah takih bylo mnogo: soznatel'noe prenebrezhenie vneshnost'yu i pravilami gigieny, gonoristost', natrenirovannoe ostromyslie i ostroslovie, obmanchivoe vpechatlenie legkodostupnosti. No Vlad byl umnyj paren', on ee hvalil, tak chto ne stoit speshit' s vyvodami. Vskore ya perestal zhalet', chto my vzyali ee s soboj. Ona legko i ne banal'no govorila, edko harakterizovala lyudej, u nas okazalas' kucha obshchih znakomyh, mnogo chitala i v literaturnyh ocenkah byla tochna i neozhidanno skromna. Dostatochno dolgij i nudnyj iz-za probok na pereezdah put' v Tarusu letel- nezametno. Byla lish' odna nakladka. Trevozhas' o vpechatlenii, kotoroe ee rasskazy proizvedut na Paustovskogo, ona reshila proverit' ih na mne. YA chuvstvoval, chto moe mnenie ne bol'no ee interesuet, i, prochtya koroten'kie rasskazy, kotorye mne rezko ne ponravilis' -- ne lyublyu vychurnuyu, narochito sovremennuyu i ne poddayushchuyusya proverke prozu, ya ne schel nuzhnym delikatnichat', vylozhil, chto dumayu, bez obinyakov. Ona, ponyatnoe delo, razozlilas' i dolgo molchala, nadmenno vskinuv golovu, -- poza, oznachavshaya prezrenie k moej literaturnoj otstalosti. YA srazu zazhalel ee i stal dumat', kak by zagladit' svoj promah. -- Kto poceluet menya v pyatku, -- razdalsya steklyanno-rezkij golos, -- dam pryamo v mashine. Misha pritormozil. -- Vymoj nogi v kanave, ya podumayu. -- Zatknis', nedonosok! -- vzorvalas' ona istericheskoj zloboj. -- Mozhno, ya dam ej po hlebalu? -- sprosil menya Misha. Tut nas sil'no podbrosilo na koldobine. -- Luchshe za dorogoj sledi, -- posovetoval ya. Misha samolyubivo otnosilsya k svoej shoferskoj reputacii i sosredotochilsya na razbitoj betonke. Doehali my blagopoluchno i vrode by pomirilis', chemu sposobstvovala raspitaya iz gorlyshka butylka "Mukuzani". V Taruse my rasstalis' na vremya s Marinoj, ona poshla iskat' Paustovskogo, a my poehali na s容mochnuyu ploshchadku v blizhajshij berezovyj lesok. Vstrechu naznachili v pustuyushchej po letnemu vremeni shkole, gde razmestilas' kinogruppa. Marina vernulas' neozhidanno skoro, zastav nas eshche na s容mkah. U Paustovskogo razygra-las' astma, i ego otpravili v Moskvu. Ona byla men'she razocharovana, chem mozhno bylo ozhidat', navernoe, v nej voznikli somneniya, chto "figurativnyj abstrakcionizm" -- tak ona opredelyala stil' svoih rasskazov -- pridetsya po dushe prozaiku-tradicionalistu. Mne ponravilos', s kakoj legkost'yu ona perezhila neudachu i vklyuchilas' v kinoigry. Ona vpervye popala na s容mki, i ee zahvatila caryashchaya na ploshchadke vzvolnovannaya bestolkovshchina. CHasov v sem' my uzhe sideli v palisadnike shkoly za stolami, shchedro zastavlennymi butylkami i nehitroj sned'yu: malosol'nye ogurcy, pomidory, zharenye griby, krutye yajca, smetana -- vse rynochnoe, i dary mestnogo sel'po -- seraya kolbasa i tyul'ka v tomate. Zastol'e poluchilos' vydayushcheesya, chemu v nemaloj mere sposobstvovala Marina. YA dazhe nachal gordit'sya, chto privez takoe chudo. Ona okazalas' ne tol'ko rechevikom, no i pevun'ej, repertuar ee otlichalsya raznoobraziem zhanrov i cel'nost'yu napolneniya -- sploshnoj mat. YA zapomnil dve popevki: pro Dun'ku, edushchuyu na parohode bez bileta v nadezhde rasplatit'sya naturoj, i pro devok, uslyshavshih v lesu zhutkovatoe "chirik-pizdyk-huyak-kuku". V posleduyushchie chasy zastol'ya, prodolzhavshegosya do rassveta, my horom ispolnili eti polyubivshiesya nam pesenki ne men'she sta raz. Nakonec direktor kartiny napomnil, chto skoro na s容mochnuyu ploshchadku, a rezhisseru i avtoru nado eshche reshit' neskol'ko tvorcheskih (v kino, kotoroe ne iskusstvo, uzhasno lyubyat eto slovo) zadach. Gosti razoshlis', pervoj ischezla Marina. YA uzhe zametil, chto ona stala stremitel'no vydyhat'sya, slovno iz nee razom vylilos' goryuchee. My dovol'no bystro reshili nashi problemy, i direktor pognal menya spat', preduprediv, chto pomestil nas s Marinoj vmeste. Milyj chelovek, on, navernoe, dumal sdelat' priyatnoe. Sud'ba ego okazalas' pechal'na. On vse ostril, chto my ne poluchim za etu kartinu venecianskogo Zolotogo l'va, vyshlo eshche huzhe: on poluchil dva goda lagerej za razbazarivanie gosudarstven-nyh sredstv. Malen'kij, spesivyj, no bezzlobnyj kinoshnyj chelovechek vyshel iz lagerya religiozno-nravstvennym myslitelem v duhe o. Bulgakova. On derzhal sebya i rassuzhdal tak, budto provel vremya ne na lesopovale, a v Optinoj pustyni. No velichie otkryvshihsya emu istin okazalos' neposil'nym dlya ego legkokryloj dushi, i vskore posle vozvrashcheniya on sginul: to li voznessya, to li ushel v gluhoj skit, to li umer. Marina zanyala luchshuyu iz dvuh krovatej, kotoraya byla yavno velika ee cyplyach'emu telu. Pozhalev ee ubozhestvo, neudachu s Paustovskim i ogon' tshcheslaviya, otpylavshij vpustuyu, a mozhet, i razdrazhennyj besceremonnost'yu, ya tronul ee za plecho i sprosil: sobiraetsya li ona v odinochku pol'zovat'sya dvuhspal'nym lozhem? ZHest moj nosil chisto simvolicheskij harakter, ya ne dumal, chto on proniknet v ee soznanie skvoz' navoloch' tyazhelogo c hmel'nogo sna, no ona vskochila s diko goryashchimi glazami, s iskazhennym nenavist'yu licom. -- Tol'ko tron'! YA vybroshus' v okno! |tot pryzhok byl by stol' zhe neopasen po svoim posledstviyam, kak pryzhok SHaparevicha iz kvartiry Prohorovyh, i po toj zhe prichine -- malaya udalennost' okonnicy ot zemli. -- Ty chto, skazilas'? -- Tol'ko posmej!.. Tol'ko tron'!.. -- Ona lyazgala zubami, malen'koe lico ee stalo mordochkoj kakogo-to: hishchnogo, ostervenelo-zlobnogo zver'ka. -- Da komu ty nuzhna!.. -- I ya poplelsya k svoemu lezhaku. Utrom ob etom proisshestvii ne vspominali. Marina byla ustaloj, razbitoj, opustoshennoj, ne ela, ne pila, no derzhalas' dovol'no privetlivo. A mne vspomnilsya rasskaz moego druga-leningradca. On poznakomilsya v moskovskom Dome kino s baboj, kotoraya priglasila ego k sebe v gosti. Oni pili, boltali, smeyalis', baba okazalas' pri vneshnej nichtozhnosti ostroj, umnoj, dazhe obayatel'noj. U nih vse shlo putem, no, kogda on pozhelal ostat'sya na noch', ona bez razbega, ne perevodya duh, uchinila chudovishchnuyu isteriku i vygnala ego von. On polnochi slonyalsya po Moskve v poiskah nochlega. Kazhetsya, on upominal Sadovoe kol'co, pohozhe, eto byla Marina. Moj drug reshil, chto imel delo s dinamistkoj, no, po-moemu, tut drugoe: kakoj-to psihicheskij sdvig. V nashej srede v laskah otkazyvayut stol' zhe spokojno, kak i soglashayutsya na nih. Tak vesti sebya, kak Marina, mogla kakaya-nibud' zakosnevshaya v svoem devstve monashka-fanatichka. YA nichego ne skazal ej o svoej dogadke, u menya byli zaboty povazhnee. Kak ya ponyal, problemy, voznikshie u rezhissera, ob座asnyalis' tem, chto on nikak ne mog vyjti iz zapoya, nachavshegosya eshche vo vremya pavil'onnyh s容mok. Mne predstoyal tyazhelyj razgovor, a Marina putalas' pod nogami. I tut ona sama skazala, chto ej nado vernut'sya v Moskvu. YA poprosil Mishu otvezti ee na stanciyu. Tuda bylo kilometrov pyat'desyat, a Misha nastol'ko prospirtovalsya, chto potel vodkoj. Ehat' emu, estestvenno, ne hotelos'. Prishlos' poobeshchat' "Mukuzani" -- pod zavyazku. -- A gde ty ego voz'mesh'? -- sprosil on hmuro, no s notkoj probuzhdayushchegosya interesa. -- Moe delo. -- YA zametil butylki "Mukuzani" v vitrine vinnoj lavochki, kogda my ehali syuda, slaboe vinco, vidat', ne pol'zovalos' uspehom v etom poetichnom gorodke. Utochnyat' adresa ya ne stal, opasayas', chto u Mishi mozhet okazat'sya zavalyashchaya bumazhka v zagashnike. Marina serdechno poproshchalas' s temi, kto byl pod rukoj, poblagodarila menya, prinyala den'gi na poezdnoj bilet s usmeshkoj svetskoj damy, zabyvshej doma meloch', i otbyla. ZHizn' prodolzhalas', i ya ne vspominal o sushchestvovanii Mariny vplot' do rokovogo vechera v CDL, gde ya igral na bil'yarde, a moya zhena Gella vzdumala priglasit' na uzhin kuchu milyh, no kakih-to neozhidannyh v takom sbore lyudej: zdes' okazalas' Lelya s uzhe vzroslym synom Pashej, scenarist i prozaik Nikolaj Sadkovich s zhenoj i moj drug po literature, zhizni i ohote, chudesnyj Georgij Semenov. Byla subbota, i CDL gudel, kak v poslednij den'. YA prishel k stolu, kogda vse uzhe byli v sbore, uspeli sdelat' zakaz i vypit' po ryumke-drugoj. YA pospeshil ih nagnat', zakazal bifshteks po-gamburgski i prishel v to otmennoe nastroenie, kakim menya nagrazhdaet soglasie mezhdu dejstvuyushchej zhenoj i hotya by odnoj iz predshestvennic. YA dolgoe vremya mechtal spravit' zolotuyu svad'bu po sovokupnosti svoih brakov, no prezhdevremennaya smert' Leli vse razrushila. YA chuvstvuyu, chto mnogovato zhen dlya nebol'shoj povesti, i sokratil by ih chislo, esli b pisal druguyu knigu. YA ne uspel vklyuchit'sya v ritm zastol'ya, kogda ko mne podoshli dva vysokih, priyatnyh molodyh cheloveka i, vezhlivo izvinivshis', poprosili na "paru slov". YA podnyalsya i vyshel v prohod mezhdu stolikami. -- Petr Markovich, -- skazal odin iz nih, seroglazyj blondin, shirokogrudyj i plechistyj, samyj lyubimyj mnoyu muzhskoj tip. -- Vy znaete Marinu Dmitrievnu? -- Net, -- otvetil ya s sozhaleniem, mne hotelos' byt' poleznym etim slavnym molodym lyudyam. -- Vy znaete ee, -- myagko skazal drugoj, tozhe vidnyj paren', no ochkarik, chto soobshchalo emu nekotoruyu ushcherbnost' v sravnenii s ego drugom. -- Kto ona? I otkuda ya mogu ee znat'? -- Molodaya pisatel'nica. Ona ezdila s vami v Tarusu, -- s ukorom, chut' izlishne surovym, skazal blondin. Oni iz radiokomiteta! -- osenilo menya, i ya ne oshibsya. Vidimo, ona dala im svoi figurativno-abstrakcionistskie rasskazy, i oni hotyat znat' moe mnenie. YA tut zhe podtverdil, chto my s Marinoj znakomy, prosto ya ne znal ee polnogo imeni. Ih interesovalo ne moe mnenie, a mnenie Paustovskogo. Boyas' ee podvesti, ya otvetil uklonchivo: -- Dumayu, chto emu ponravilos'. Podrobnostej ne znayu. Ona hodila bez menya. YA byl na s容mkah. Oni obmenyalis' strannym vzglyadom. YA perestal ponimat', chto im ot menya nuzhno. Esli Marina navrala, chto Paustovskij v vostorge ot ee tvorchestva, to moj otvet vpolne korrekten. Esli zhe ona skazala pravdu, to zachem voobshche bylo sprashivat'. -- Petr Markovich, -- kak-to ochen' znachitel'no i tyaguche proiznes blondin. -- A skol'ko ot Tarusy do stancii? Sovershenno sbityj s tolku, ya probormotal, chto kilometrov pyat'desyat. -- Aga. Pyat'desyat kilometrov, -- povtoril blondin i snova pereglyanulsya s ochkarikom. -- Sovershenno verno. Tak zhe verno, kak i to, chto vy, Petr Markovich, podlec i negodyaj. |to nastol'ko ne sootvetstvovalo moemu ozhidaniyu, chto ya rasteryalsya samym zhalkim obrazom. Tem bolee chto ne ponimal, kak svyazano rasstoyanie ot Tarusy do zheleznodorozhnoj stancii s moim nravstvennym oblikom. Sut' etoj istorii i sejchas, po proshestvii stol'kih let, temna dlya menya. No uzhe togda ya ponyal skvoz' vse svoe obaldenie, chto Marina zachem-to navrala, budto ej prishlos' prodelat' peshkom eti pyat'desyat kilometrov. Mozhet byt', ya postupil s nej tak varvarski iz-za togo, chto ona otvergla moi domogatel'stva? Dlya chego ponadobilas' ej eta lozh'? -- Mne kazhetsya, zdes' ne mesto dlya takih ob座asnenij, -- kak-to prishiblenno promyamlil ya i hotel vernut'sya za svoj stolik. Dva ne ochen' sil'nyh, no zvuchnyh, kak i vsegda, kogda b'yut po okoloushnoj kosti, udara obrushilis' na menya szadi. Deshevyh lavrov zahotelos' etomu duraku-blondinu. Kak zhe, na glazah vsego CDL nabil mordu izvestnomu pisatelyu! Za chest' zhenshchiny, na glazah ego zheny i druzej, na glazah vsego pisatel'skogo sborishcha dal predmetnyj urok negodyayu. A to, chto nakazuemyj let na dvadcat' starshe, roli ne igraet. Net, igraet, imenno poetomu on ne posmeet otvetit', utretsya ili budet zhalko vzyvat' k administracii. Bylo mgnovenie strannoj grezy, kogda peredo mnoj proplyla kosaya smuglaya skula to li Aleshi Popovicha, to li CHurily Oplenkovicha, to li drugogo kakogo bogatyrya, a v grudi moshchno zazvuchala uvertyura 1812 goda, i srazu ya stal ves' v sbore i vostorge: vot ono, dolgozhdannoe! YA, konechno, ponyal, chto udaril menya blondin, no pervyj udar ya nanes ne emu, a ego drugu -- po ochkam, chtoby vyrubit' ego iz dal'nejshego. Slaboglazye bol'she vsego opasayutsya za svoi ochki. Raschet byl veren, bol'she ya ego ne videl. Potom ya zanyalsya blondinom. Tot, vidimo, poschital, chto delo sdelano, i byl nastroen na uvenchanie lavrami, a ne na prodolzhenie draki. On stoyal, opustiv ruki, i ulybalsya rasslablenno-gordelivoj ulybkoj. YA srazu razrushil etu ego ulybku, okrovaviv rot. On popyatilsya, ostupilsya na kovrovoj dorozhke i upal navznich' na chej-to stolik, peredaviv posudu i sbrosiv na pol butylki i blyuda. YA stal rubit' v pesi, krushit' v huzary, kak prizyvaet russkij boevoj klich, poka menya ne otorvali ot nego kakie-to dobrohoty. Vmeshatel'stvo postoronnih ne ponravilos' Lelinomu synu Pashe, zdorovennomu malomu, zanimayushchemusya karate. On osvobodil menya, a blondina udaril v solnechnoe spletenie. YA ne zametil udara, videl tol'ko, chto blondin slozhilsya, i nanes emu snizu neskol'ko sil'nyh udarov v lico. On upal na pol, a ya vernulsya za stolik, kuda tol'ko chto podali moj bifshteks. YA, konechno, zapyhalsya, no byl sovershenno spokoen, nalil sebe vodki, s udovol'stviem vypil i prinyalsya za bifshteks. Nad blondinom uzhe hlopotali klubnye sluzhiteli, ego podnyali i uveli. Gella edva uspela rasplatit'sya za pobituyu posudu i prochij uron, nanesennyj sosedyam po stoliku, kogda vozle nas vozniklo gofmanskoe sushchestvo, no ne iz dobryh fej, a iz otricatel'-noj nezhiti: kostlyavo-zelenoe, s chudovishchnoj kopnoj volos, ostrym lichikom nasekomogo, mokrym ot slez, i oglushitel'no gorlastoe. Ej-bogu, gryaznul'ka zloschastnoj tarusskoj poezdki byla kuda privlekatel'nej. No ej, verno, kazalos', chto ona naryadna, uhozhenna i vpolne dostojna vysokogo mesta i torzhestvennogo akta vozmezdiya. -- Tam miliciya! Spasite moego muzha! I opyat' ya proyavil porazitel'nuyu tupost'. CHto-to ne vezlo mne s nej. -- A razve vy zamuzhem? -- Vidali! -- zavopila ona. -- Moj muzh nabil emu mordu, a on ego ne znaet. Muzh zashchitil moyu chest'! Gella zvonko rashohotalas'. -- Eshche odna takaya zashchita, i vy ostanetes' vdovoj. Tut v Marine issyakli i pafos, i chuvstvo yumora, otvet prozvuchal po-bosyacki: -- A ty voobshche molchi, kurva! Nasha oficiantka Tanya, kustodievskaya krasavica s zheleznymi myshcami, vzyala Marinu za volosy u zagrivka, drugoj rukoj uhvatila za toshchij zad, podnyala, stranno zamolkshuyu, ne soprotivlyayushchuyusya, otnesla k dveri i vyshvyrnula von. My vypili za zdorov'e Tani, no rasslabit'sya nam ne dal hodivshij na razvedku Kolya Sadkovich. -- Vsem bystro smyvat'sya. YA s mashinoj. Vyhodite na Vorovskogo. Prodolzhim u nas doma. -- Pochemu my dolzhny bezhat'? -- vozmutilsya ya. -- On zhe na menya napal! -- On ishodit krovishchej. Tvoi druzhki tebya zalozhili, govoryat, chto ego bili skopom. -- No eto brehnya! -- YA ne bil ego, -- skazal Pasha, -- tol'ko primenil priem. -- Administraciya na tvoej storone. Oni vse uladyat. No nam nado delat' nogi. On byl ne na shutku vstrevozhen, i my poslushalis'. Sem' chelovek nabilis' v "Volgu", prosevshuyu do zemli. -- Daj bog, chtob vyderzhali ressory, -- skazal Sadkovich. Oni vyderzhali. I my dolgo gulyali v ego gostepriimnom dome. Na drugoj den' ya poshel v CDL uznat', chem konchilos' delo. Administraciya kluba pereuserdstvovala, zashchishchaya svoego; o deboshe mnimogo muzha Mariny, okazavshegosya i vpryam' rabotnikom radiokomiteta, soobshchili ego nachal'stvu. Mne eto bylo nepriyatno, hotya simpatii k postradavshemu ya ne ispytyval. Mne kuda zhal'che bylo bednuyu, rasfufyrivshuyusya, kak na bal, isterichku Marinu. YA ostalsya obedat' v restorane i uslyshal o svoem podvige v chekannoj formulirovke legendy: "Trahnul zhenu, izbil muzha i doel bifshteks". 16 Upoennyj svoej pobedoj, ya mechtal o novyh lavrah. I oni ne zastavili sebya zhdat'. No ya nikak ne dumal, chto polem bitvy snova okazhetsya CDL. Zdes'-to, gordelivo i naivno dumal ya, menya budut opasat'sya. Da ved' chuzhoj opyt vsegda propadaet vtune. A vozmozhno, moj budushchij protivnik dazhe ne slyhal, chto ya samyj strashnyj alligator v mutnyh vodah CDL; Odnazhdy posle zatyazhnogo obeda (poyavlyalis' vse novye druz'ya, i obed nachinalsya snachala), pereshedshego v netoroplivyj uzhin, po puti k vyhodu my s Gelloj obnaruzhili v pivnom zale, ukrashennom shutlivoj stennoj rospis'yu, gruppu molodyh gruzinskih poetov, vozglavlyaemyh metrom, gruzinom moskovskogo razliva Koberidze. Gella s ee blistatel'nymi perevodami iz Galaktiona Tabidze i Simona CHikovani byla dlya gruzin chem-to vrode svyashchennoj korovy. Ee srazu okruzhili, potashchili za stolik. Posle velerechivogo tosta v ee chest' vse vozzhazhdali stihov, i Gella s velichajshej ohotoj otkliknulas' na prizyv. Ona chitala svoim poyushchim golosom, gruziny voshishchalis', rydali, celovali ej ruki, vino lilos' rekoj, i Gella nachala raspadat'sya. Pri etom ona chitala vse ravno prekrasno, no mezhdu stihami ee rechi napominali bul'kan'e, slovno iz bochki s portvejnom, v kotoroj topili neschastnogo gercoga Klarensa. No v otlichie ot brata kovarnogo Richarda, ona vynyrivala, bystro nalazhivala dyhanie, i snova lilos' rasplavlennoe serebro: Mir sostoit iz gor, Iz neba i lesov. Mir -- eto tol'ko spor Dvuh detskih golosov... No tut gruzin poprosili na scenu -- byl ih vecher, -- my ostalis' odni, k nam tut zhe kto-to podsel, vernulsya moj Leporello -- Misha, otnosivshij v mashinu kartonnyj yashchik s neizbezhnoj "mukuzkoj", Gella prodolzhala chitat', ne zametiv smeny auditorii. Ona chitala ne dlya nas, dazhe ne dlya sebya, a dlya vnimayushchih ej iz vechnosti Galaktiona i slepogo Simona. I tut ya obratil vnimanie, chto ee golos otdaetsya kakim-to urodlivym ehom. Za sosednim stolikom, zalitym pivnoj penoj, rezvilas' kompaniya molodyh litin-stitutskih poetov. Odin iz nih, s doverchivoj vneshnost'yu pionera iz stihov Agnii Barto, no s tuhlymi, durnymi glazami, izdevatel'ski kopiroval Gellu. Tam, gde u nee nezhnyj ston, on vyl, ee poteryannym mezhdometiem "O!" nasmeshnik davilsya, kak pered blevom, poroj ona chut' vskidyvala ryzhuyu golovu, obormot delal vid, chto ego sheyu zahlestnula udavka, i vyvalival merzkij obmetannyj yazyk. Predstavlenie shlo pod gomericheskij hohot sobutyl'nikov. Ego loman'e ne ostalos' nezamechennym i drugimi posetitelyami. V pivnom zale chistaya publika zaderzhivalas' redko, tut obychno gulyali studenty litvuza, chleny kakih-to literaturnyh kruzhkov pri CDL, prosto vsyakaya ulichnaya proter', obmanuvshaya blizorukuyu bditel'nost' staren'kih vahtersh. I eta nechist' v kontraverze poeta i huligana, konechno, predpochla poslednego. CHern' vsegda miluet razbojnika i kaznit Hrista. -- Ladno, -- skazal ya gromko. -- Poshli. Tut ne mesto stiham. Hvatit metat' biser pered svin'yami. Gella pokorno, uzhe otklyuchennaya ot dejstvitel'nosti, podnyalas'. Misha podhvatil ee i povel k vyhodu. YA zaderzhalsya, chtoby rasplatit'sya s oficiantkoj. Vesel'chak vyskochil iz-za stola, s nim eshche dvoe. CHto i trebovalos'. Nado bylo otkolot' ih ot kodly, zabivshej pivnoj zal, s nej ne spravit'sya i samomu strashnomu alligatoru mutnyh vod CDL. YA nagnal medlenno prodvigayushchihsya k vyhodu Gellu i Mishu vozle vestibyulya. Parodist prodolzhal rezvit'sya, teper' on peredraznival nevernuyu pohodku Gelly, spotykalsya, vis na ruke voobrazhaemogo sputnika. Ego bolel'shchiki derzhalis' nemnogo v storone. -- Poderzhi Gellu, -- skazal Misha. -- YA emu vrezhu. -- Derzhi sam Gellu, bez tebya obojdetsya, -- otvetil ya i ostanovil mgnovenie, uzhe stavshee prekrasnym. Teper' ya razglyadel studenta. Na svetu on ne byl pohozh na primernogo pionera iz Agnii Barto -- plohoj, sovsem plohoj mal'chik, k tomu zhe i ne russkij: nos priplyusnut, ploskoe lico, zheltok v uzkovatyh glazah. Gospodi, s kem on , svyazalsya, etot metis! Za menya byli sibirskie reki, tajga, ZHiguli i astrahanskie plavni, za menya byl Altaj, chert poberi, CHusovaya, Kama, mednye ural'skie gory. Za nego byli lish' molodost', nesytaya litinstitutskaya molodost', a za menya orlovskij chernozem, Severnaya Dvina, kishashchaya sigami, Paleh, Mstera i Fedoskino, za menya vyatskaya igrushka i novosibirskie chernosotency, Lyubercy, Petergof i Teplyj Stan! Skol'ko proshlo vremeni s toj pory, vsya zhizn' proshla, zabylis' starye druzhby, zabylas' moya lyubov' k Gelle, no ya do sih por pomnyu blazhennuyu tyazhest' udara, stolknovenie kulaka s mordoj hama. Kak mnogo v zhizni neoplachennyh schetov, kak mnogo bezotvetnyh unizhenij, neotmshchennyh udarov, izdevatel'stv, i kakoe schast'e, kogda ty mozhesh' vkolotit' nazad v tupuyu, vzdornuyu, zluyu bashku izvergae- muyu eyu merzost'. Ved' etot gad byl uveren v svoej beznakazannosti, a kak zhe -- ih bol'she, oni molody, reshitel'ny, ne znayut tabu prilichij. Kogda on upal, ya vrezal emu kablukom v rebro. Mne potom govorili: lezhachego ne b'yut. CHepuha! Dostojnogo cheloveka ne nado bit' ni stoyachego, ni sidyachego, ni lezhachego, a negodyaya -- krushi vo vseh poziciyah. Pochitateli etogo artista pochemu-to ne vospol'- zovalis' chislennym preimushchestvom... Sleduyushchej zhertvoj vechernej byl tainstvennyj chelovek, kotorogo prinyali za dachnogo vora, teper' ya sklonen dumat', chto esli on i hotel ukrast', to razve chto georginy. My priehali iz Moskvy na mashine perevodchika Romashina. On podvez nas k domu, uzhe posmerklos', my ehali s zazhzhennymi farami. Kogda Romashin pereklyuchil svet na blizhnij i otseklis' dolgie sirenevye luchi, cherez nash zabor so storony sada peremahnul kakoj-to muzhchina i bystrymi shagami napravilsya k vorotam poselka. -- Derzhi vora! -- zaoral ya i vyskochil iz mashiny. CHelovek pereshel na rys' bez paniki, dazhe s izyashchestvom. -- Romashin, goni vpered! -- kriknul ya i pripustil za narushitelem. Stranno, no on ne ubystril bega. YA nagnal ego i udaril naotmash' po uhu. On dernul golovoj i tak zhe nespeshno prodolzhal bezhat'. YA udaril ego snova. |to byl plotnyj, vyshe srednego rosta chelovek let tridcati pyati, horosho, modno odetyj. YA udaril eshche i vdrug razom poteryal ohotu k prodolzheniyu. On ne otvechal mne iz moral'noj podavlennosti, chto usugublyalos' strahom (sovershenno naprasnym) pered sidyashchimi v mashine. A on mog by otvetit', ya bil po tugoj pl