Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Buntashnyj ostrov", izd-vo Moskovskij rabochij, 1994.
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------




     Dlya menya, v moej sud'be, vojna delitsya na  neskol'ko periodov. Ot  iyunya
1941 do yanvarya 1942-go  ya tshchetno pytalsya popast' na  front. S yanvarya 1942-go
do   oktyabrya   togo   zhe   goda   sluzhil   na    Volhovskom    fronte,   byl
instruktorom-literatorom       gazety       dlya       vojsk      protivnikov
"Soldaten-Front-Zeitung" s  dvumya  kubaryami,  mesyac  provel  na  Voronezhskom
fronte,  kuda  menya pereveli  po  zakrytii  nemeckih  gazet,  zatem  izzhival
posledstviya dvuh kontuzij i v marte 1943-go vernulsya na front uzhe v kachestve
voennogo korrespondenta gazety "Trud" - do konca vojny.
     Mozhet  pokazat'sya  strannym,  chto mne tak trudno  bylo "ustroit'sya"  na
front.  Poshel  by dobrovol'cem  - i vsya nedolga. An net. Kogda  VGIK,  gde ya
uchilsya  na tret'em kurse scenarnogo fakul'teta,  evakuirovalsya v Alma-Atu, ya
reshil postupit' v  shkolu  lejtenantov, ob座avlenie o nabore viselo  na dveryah
pokinutogo instituta.
     V shkole  menya  prinyali  na  redkost'  teplo.  Proshchanie  bylo  ne  menee
serdechnym: mne dolgo zhali ruku i nastoyatel'no sovetovali zakonchit' institut,
blago u menya  na rukah studencheskaya otsrochka, poluchit' diplom, a  tam  vidno
budet.  "Ne  toropites',  na  vash  vek  vojny  hvatit",-   zagadochno  skazal
simpatichnyj kapitan s  poloskoj "za tyazheloe ranenie" na kitele. Imel li on v
vidu zatyazhku  Otechestvennoj  vojny  ili  kakie-to budushchie batalii,  ostalos'
neyasnym.  Zato  ya  ponyal  drugoe.  Posle pervyh  privetstvij mne  predlozhili
zapolnit' anketu.  Na etom vse konchilos': synu repressirovannogo  po  stat'e
5810  ne mesto  v  shkole,  gotovyashchej  srednij  komandnyj  sostav.
Govorili, chto prodolzhitel'nost' zhizni  lejtenanta na fronte  - odna  nedelya.
Dazhe  na odnu nedelyu nel'zya bylo  podpustit' menya  k boevym dejstviyam. V  te
patriarhal'nye vremena desyat'  let po politicheskoj stat'e davali  pri polnom
otsutstvii viny. Otec poluchil eshche men'she: sem' let lagerya i chetyre porazheniya
v   pravah,   eto  moglo  schitat'sya  svidetel'stvom  vysochajshej  loyal'nosti,
primernoj chistoty pered zakonom. Svoj  srok  otec  poluchil posle  togo,  kak
otpalo  obvinenie v  podzhoge  Baksheevskih torforazrabotok,  gde  on  rabotal
nachal'nikom planovogo  otdela,- on byl v  otpuske v Moskve, kogda  zagorelsya
torf.  Dlya semiletnego  zaklyucheniya  okazalos'  dostatochnym odnoj  frazy:  on
korpel nad  kvartal'nym  otchetom v kanun  kakogo-to  prazdnika, i  k nemu  v
kabinet  vlomilis'  veshat' portret  Kaganovicha. CHerez nekotoroe vremya prishli
snova  i  pomenyali portret zheleznogo  narkoma  na portret Molotova. Otec  ne
ocenil chesti  i  razdrazhenno  skazal, chto portretami  kvartal'nomu otchetu ne
pomozhesh'. |ta  ostrota,  vozmozhno,  spasla mne zhizn', no togda ya ne dumal ob
etom.
     CHelovek   v   yunye  gody  na  redkost'  zakonoposlushnyj,  ya   sobiralsya
evakuirovat'sya  s institutom v Alma-Atu,  no  mama, kusaya guby, skazala: "Ne
slishkom li daleko  ot teh  mest, gde reshaetsya sud'ba  chelovechestva?" I  lish'
togda udarom v serdce otkrylos' mne, gde moe mesto...
     Neskol'ko  poterpevshij  v  svoem   patrioticheskom  chuvstve,  ya   vybral
naiprostejshee:  poshel v Kievskij rajvoenkomat - po mestu zhitel'stva. Tam shlo
neprekrashchayushcheesya pereosvidetel'stvovanie muzhchin prizyvnogo vozrasta, no menya
ne trevozhili, i moya geroicheskaya iniciativa vyzvala razdrazhenie. Voenkom stal
krichat', pochemu ya ne evakuirovalsya s institutom. YA otvetil slovami materi.
     - Vyhodit, gosudarstvo uchilo vas, tratilo sredstva - vse zrya?
     - Pochemu zhe? YA vernus' i douchus'. On usmehnulsya i vdrug sprosil:
     - Nemeckij znaete?
     - S detstva.
     - Govorit' mozhete?
     - Svobodno.
     - Idite na osvidetel'stvovanie.
     Mat' chestnaya, ne inache - v tyl vraga!..
     Pokrutivshis' golym pered vrachami, na bolee  blizkoe znakomstvo  s  moim
krepkim  v  tu poru sportivnym  organizmom oni  ne posyagali, ya bystro proshel
ushnika, prochel samuyu melkuyu nizhnyuyu strochku v glaznom kabinete, shustro dernul
nogoj, kogda nevropatolog  stuknul menya molotochkom pod kolenku, i  bez truda
kosnulsya ukazatel'nym pal'cem nosa s  zakrytymi glazami. Posle etogo ya hotel
vernut'sya k voenkomu, no menya  k nemu ne pustili, a veleli zhdat' v koridore.
YA  prislonilsya  k  stene  i  stal prokruchivat'  v voobrazhenii  romanticheskie
kartiny moego lihogo  budushchego. Potom menya  pozvali v kancelyariyu, i pryshchavyj
pisar' skazal s dobrym, chut' zavistlivym smeshkom:
     -  Igraj  pesni,  paren',  osvobodili  podchistuyu.  I vruchil mne  "belyj
bilet". YA mashinal'no vzyal ego, mashinal'no razvernul: ne goden po stat'e 8-a.
     - CHto eto za stat'ya?
     - Psihushnaya.
     Pahnulo SHvejkom, no menya eta associaciya ne razveselila.
     YA byl zdorov,  kak byk, tennisist, lyzhnik, znachkist GTO vtoroj stuneni.
Nikakoj ankety ya  ne zapolnyal... Da v  etom ne bylo nuzhdy, zdes' imelos' moe
delo. Znachit, ya ne godilsya dazhe v kachestve pushechnogo myasa nizshego sorta. Moe
patrioticheskoe  chuvstvo  poterpelo  vtoroj,  nokautiruyushchij  udar. Pust' mama
podskazala mne  to, chto bylo estestvennym,  hotya i neobyazatel'nym, yunosheskim
postupkom, ya poshel s otkrytoj dushoj,  no dorogaya Rodina dvazhdy  pokazala mne
zad. Otnyne  ya isklyuchayu ee iz svoih dushevnyh  raschetov,  no na front popast'
dolzhen lyuboj cenoj. Radi samogo sebya, moej sobstvennoj sud'by.
     YA ne mogu zhit' s klejmom  nepolnocennosti, ne hochu byt' izgoem. U  menya
ne  bylo nikakih  planov,  nikakih vozmozhnostej, no  kakoe-to  zloe  chuvstvo
ubezhdalo  menya, chto ya nepremenno okazhus'  tam,  kuda  menya  ne  puskayut.  Ne
puskayut za to, chto  otcu pomeshali rabotat' profkomovskie  bezdel'niki, i  on
ogryznulsya. Prestupnik veka, mat' ih!.. Bezobidnaya shutka slomala emu sud'bu,
teper' lomayut zhizn' mne.
     U  mnogih moih odnokashnikov sideli  otcy - nasha  shkola nahodilas' mezhdu
domom  komandnogo   sostava  Krasnoj  Armii   na  CHistyh  prudah   i  domami
politkatorzhan po  Mashkovu  pereulku. V 1936-1938 godah  eti  doma byli pochti
polnost'yu ochishcheny ot vzroslogo muzhskogo naseleniya. Tak vot, odin nash  paren'
probilsya - v bukval'nom smysle slova - na front, zhelaya iskupit' krov'yu  vinu
otca.  Ego  krov' nichego ne iskupila, ibo  viny ne bylo. Drugoj schital,  chto
svoej  gibel'yu on  dokazhet nevinovnost' otca. On pogib na Volhovskom fronte,
no  nichego  nikomu  ne  dokazal:  palachi  i  bez  togo  znali,  chto  osudili
nevinovnogo; otec perezhil syna i umer v lagere posle vojny.
     K moemu sluchayu oba posyla otnosheniya ne imeyut. YA znal, chto otec ni v chem
ne  vinovat,  chto  on  zhertva  omerzitel'nogo nasiliya,  znachit, ni  o  kakom
iskuplenii  rechi byt'  ne moglo.  A dokazyvat'  ego nevinovnost' sobstvennoj
zhertvoj   -   sama  mysl'  byla  mne  oskorbitel'na.  YA  prosto  stupil   na
prednaznachennyj  mne  put':   ne   priznavat'  ni  za  kem  prava   na   moyu
diskriminaciyu. Pust'  sejchas mne otkazali vsego lish' v prave na gibel',  eto
moe  lichnoe  delo, ya hochu  sam rasporyazhat'sya svoej  zhizn'yu.  No do  chego  zhe
trogatel'no staralas' nasha vlast' uberech' detej "vragov naroda" ot fronta!
     S yunosheskim romantizmom bylo pokoncheno raz i navsegda. Mne nado popast'
na front  radi samoutverzhdeniya, krome  togo, pisatel' ne mozhet  prokladyvat'
mezhdu  soboj i vojnoj  tysyachi  kilometrov, nakonec, mne  pora  vyjti  iz-pod
slishkom nadezhnogo, plotnogo materinskogo kryla, esli ya ne hochu na vsyu  zhizn'
ostat'sya nedoroslem.
     YA byl soglasen  na  lyubuyu vojnu,  no ta, kotoruyu ya  poluchil,  okazalas'
samoj  neozhidannoj. Po  protekcii  druga  nashej  sem'i  Nikolaya  Nikolaevicha
Vil'monta  menya  prizvali  pod znamena  GlavPURa. Bez vsyakih formal'nostej i
anket  mne  dali  naznachenie instruktorom-literatorom  v  gazetu  dlya  vojsk
protivnika  tol'ko chto sozdannogo  Volhovskogo  fronta. Navesili kubari, chto
proizvelo na menya charuyushchee vpechatlenie, no obmundirovanie  vydali  pochemu-to
soldatskoe  s  kirzovymi  sapogami, pravda,  s kozhanym remnem i komandirskoj
dermatinovoj  sumkoj. Ushanka  s  yarko-ryzhim  poddel'nym  mehom  navodila  na
trevozhnuyu  mysl',  chto  mne  prednaznachena  -  po  sovmestitel'stvu  -  rol'
dvizhushchejsya misheni.
     Do  etogo  mne  ustroili  malen'kij  ekzamen:  ya  dolzhen  byl  napisat'
svyatochnyj  rasskaz dlya nemeckih soldat -  delo bylo pod sochel'nik. YA uspeshno
spravilsya  s zadaniem. Huzhe  proshlo nemeckoe sobesedovanie, moj yazyk ocenili
na tri s plyusom. Vidimo, skazalas' rastrenirovannost'.
     Tak   ili  inache  ya   otpravilsya  na  Volhovskij  front  s   oficerskim
udostovereniem i napravleniem v odnom karmane, s pasportom i "belym biletom"
v drugom. Zachem ya vzyal  s  soboj svidetel'stvo svoego shtatskogo pozora? Mat'
skazala: esli tebe okonchatel'no  ostocherteet, poshli ih vseh podal'she, oni ne
imeli prava tebya  brat'.  |to bylo diko, ibo vperedi  mne  mereshchilos' svyatoe
frontovoe tovarishchestvo, ya uzhe zaranee  vseh i vse tam lyubil. No i oslushat'sya
materinskogo soveta ne mog.
     Vnutrenne ya  gotovilsya  k drugoj  vojne, no  vybirat'  ne  prihodilos'.
Vse-taki  ya edu na zapad, a ne na vostok, k vojne,  a  ne ot vojny. Bud' chto
budet...
     Na Volhovskom  fronte ya  vel  regulyarnye zapisi, pohozhie na dnevnik, na
Voronezhskom,  kuda menya pereveli  po zakrytii gazet dlya vojsk  protivnika, ya
maral bumagu po-inomu: dnevnikovye zapisi  vskore zamenil  nametkami budushchih
rasskazov.



     Noyabr' 1943 g.
     ...Kazhetsya, eta ideya prinadlezhala  samomu  CHernyahovskomu,  komanduyushchemu
nashej 60-j armiej: predvarit' nastupatel'nyj udar po voronezhskoj gruppirovke
protivnika udarom po  mozgam.  Nemcy, vo vsyakom  sluchae  ryadovoj sostav,  ni
cherta  ne  znayut  o  stalingradskom  razgrome. My  sprashivali  plennyh,  oni
pozhimali  plechami i  zastenchivo  ulybalis':  mol,  vrite, vrite,  nashe  delo
podnevol'noe.
     Resheno  bylo  ispol'zovat'  vse  radiosredstva  i  obychnye  rupory.  Na
radiomashine rabotaet postoyannaya komanda, na ostal'nuyu tehniku kinuli zhrebij.
Konechno, pri  moem  vezenii  mne  dostalsya  rupor  "iz skorosshivatelya".  |to
pridumal  Il'f: rupor  sdelan  iz  tonkogo  kancelyarskogo  kartona, a ne  iz
skorosshivatelya, no raznicy osoboj net. Skorosshivatel'  - smeshnee. "Horosh byl
starik Varlamov s ruporom iz skorosshivatelya" - iz dnevnika Il'fa.
     Razdali  nam  listochki  s  programmoj  peredachi:  minut na  desyat'. A s
ruporom  ot  sily minuty  tri  proboltaesh', potom  kayuk.  YA  skazal  ob etom
nachal'niku 7-go otdeleniya PO Mel'hioru. "Boites' za svoyu dragocennuyu zhizn'?"
YA  chto-to  probormotal.  A  esli  ser'ezno:  pochemu  ya  dolzhen  teryat'  svoyu
edinstvennuyu zhizn' iz-za  chinovnich'ej duri? Mozhno podumat', chto Mel'hioru ne
terpitsya  zatknut' zh...  ambrazuru.  Tol'ko vo  vtorom  eshelone na  eto malo
shansov, a na perednij kraj ego ne tyanet...
     Nemcy  otpustili  mne  bol'she treh minut.  Vidat',  zainteresovalis', a
potom dali  iz minometov. YA  lezhal  v  nich'ej  zemle,  v  staroj  neglubokoj
bombovoj voronke,  metrah  v  pyatnadcati  ot nashih  blindazhej,  veter  dul v
nemeckuyu  storonu.  Posle dvuh chetkih vystrelov ya reshil, chto eto vilka  - ni
cherta  v etom ne  ponimayu -  i  sejchas  oni nakroyut menya. Ryadom byla  drugaya
voronka, ya zametil ee, kogda polz syuda, hotya temnota - glaz vykoli.
     YA perekatilsya v etu voronku, no oskolkom menya zadelo po kaske.  Posle ya
nashel na metalle vmyatinu i carapinu. A v  tot  moment nichego  ne ponyal.  Byl
korotkij protivnyj vizg, i kaska povernulas' na golove.
     Ochuhalsya  v  blindazhe.  Rebyata  vytashchili  menya  iz voronki, kogda nemcy
perestali strelyat'.
     - CHem vy ih tak razdrochili, tovarishch lejtenant? -  sprosil serzhant,  kak
dve  kapli  vody pohozhij na  Vadima Kozina: to  zhe smugloe  cyganskoe  lico,
spelye glaza, bachki.- Nikak utihomirit'sya ne mogli.
     V moej tyazheloj bashke shevel'nulos':  o Stalingrade pochemu-to molchat. I ya
nichego ne znal do vcherashnego dnya, i nikto v otdele ne znal, krome Mel'hiora,
a  ved'  my  politrabotniki.  Pochemu  iz  pobedy  delayut  tajnu?  Ili prosto
ocherednaya lipa, obman, chtoby oshelomit' protivnika? Net, chuvstvuetsya, chto eto
pravda. U  CHernyahovskogo,  kogda on zaglyanul  k  nam v otdel, siyali glaza  i
razduvalis'  nozdri, ohota skoree v  draku,  zaviduet  stalingradcam. CHto-to
neladno u  menya  s bashkoj.  No  ne  nastol'ko, chtoby proboltat'sya.  YA skazal
serzhantu, chto travil obychnye bajki, portil fricam nervy.
     Mne  dali vypit' razvedennogo spirta. Menya vyrvalo. ZHrat' ya tozhe ne mog
- mutilo. Potom serzhant sprosil:
     - CHto eto vy vse  podmargivaete, tovarishch  lejtenant? I golovoj kidaete,
kak kon'?
     Do ego slov ya nichego  takogo za soboj ne zamechal, a tut zametil, no mne
eto ne meshalo. Vmesto otveta ya zapel:
     -  "I  kto  ego  znaet,  chego on  morgaet,  chego  on  morgaet, chego  on
morgaet!.."
     Pohozhe,  v  otdele  ne znayut, chto so  mnoj  delat'.  Menya  prislali  na
dolzhnost'  instruktora-literatora,  no  eta  dolzhnost'  zanyata.  Pravit  bal
starshij politruk  Brovin, krasivyj, strojnyj,  podtyanutyj paren', v  kotorom
Mel'hior  dushi ne  chaet.  On vypusknik instituta inostrannyh yazykov i  znaet
nemeckij kuda luchshe menya. Golovu dayu na otsechenie, chto on byl prislan syuda v
kachestve   perevodchika,    no   Mel'hior    kak-to    pereigral    ego    na
instruktora-literatora. |to prestizhnee, i zarplata (denezhnoe dovol'stvie) na
dvesti  rublej vyshe. V PURe ob etom peremeshchenii ne  znali, poetomu i poslali
menya na vakantnoe mesto. Moe preimushchestvo pered Brovinym: pisatel', chlen SP,
zanimal   tu   zhe   dolzhnost',   no  v  Politupravlenii  fronta.   |femernoe
preimushchestvo.  Moe  "zolotoe  pero"  nikomu ne nuzhno. Listovki tut vypuskayut
redko, kustarnym sposobom, ochen' lokal'nye po soderzhaniyu. Brovin sochinyaet ih
pryamo  po-nemecki  i sam razmnozhaet na  rotatore. YA etogo ne umeyu.  Mel'hior
dolgo ne daval mne sdelat' listovku, boyalsya, chto ya zab'yu Brovina. No v konce
koncov risknul  i usadil menya v kaloshu.  Brezglivo, dvumya pal'cami derzha moyu
pisaninu, on oratorstvoval na ves' otdel: "My tak ne rabotaem. Brovin tak ne
rabotaet.  On obrashchaetsya k  nashim voronezhskim nemcam, a ne ko  vsej nemeckoj
nacii, i govorit na soldatskom  yazyke,  a ne na yazyke gazetnyh  peredovic. U
vas nabor vysokoparnyh shtampov, oficial'noe pustoslovie. A u Brovina: "Milyj
Karl! K tebe obrashchaetsya tvoj staryj okopnyj drug Villi SHtrumf. Ty, navernoe,
dumaesh', chto ya pogib.  A ya  v plenu, sizhu i em zhirnyj myasnoj sup..." - slezy
pomeshali Mel'hioru zakonchit' chtenie.
     YA znayu etot stil' vran'ya, mogu i posolonee pustit' soplyu, no dumal, chto
porazhu ih  ritorikoj. YA bezdarno promahnulsya, i Mel'hior  prav, igraya  moimi
kostyami.
     Smeshav menya s  gryaz'yu, Mel'hior milostivo predlozhil mne na drugoj  den'
dolzhnost' perevodchika. |to bylo unizitel'no. YA  desyat' mesyacev na  fronte, i
malo  togo,  chto  ne pribavil v  zvanii, eshche ponizhus'  v  dolzhnosti  na  dve
stupeni. YA ne kar'erist, no obidno. A kryt' nechem. YA soglasilsya.
     Otrabotav  tak udachno  diktorom, ya prevratilsya  v mashinistku.  Mel'hior
sprosil  prostodushno:   "Vy,  navernoe,  zdorovo   pechataete   na  mashinke?"
Obradovannyj, chto  hot' v chem-to  mogu  pokazat' svoe umenie,  ya  skazal  so
skromnoj gordost'yu:  "Po-pisatel'ski: dvumya pal'cami,  no bystro".  I tut zhe
prikusil yazyk. Na koj lyad ya snova vysunulsya so svoim pisatel'stvom, ved' eto
srazu napomnilo  Mel'hioru, chto Brovin  uzurpiroval  moe mesto. On  i pravda
pritumanilsya,  teplota  ushla  iz  golosa: "Mne  nado,  chtoby vy perepechatali
protokoly oprosa plennyh. V chetyreh ekzemplyarah.  Stranic pyat'desyat. Za noch'
spravites'?" "Dumayu, chto spravlyus'. A pochemu ne  Asya?" On zhestko oborval: "U
Asi bolit ruka".
     |to tozhe byla favoritka Mel'hiora: sekretar'-mashinistka nashego  otdela,
devyatnadcatiletnyaya zdorovennaya, krov' s molokom, devaha.  Ona i v samom dele
s utra zhalostno kutala ruku v sherstyanoj platok,  chto ne meshalo ej pit' vodku
za  obedom  s  Mel'hiorom,  Brovinym  i  starshim  instruktorom Nabojkovym, a
vecherom obzhimat'sya v senyah s ryzhim zamnachem AHCH Sverbeevym.
     Moe  postoyannoe  mesto   -  na  kuhne,  vmeste  s   diktorom  Kostej  i
prikomandirovannym  k  otdelu bojcom iz vyzdoravlivayushchih,  hotya etot tyulen',
po-moemu, nikogda  nichem  ne  bolel,  krome  leni.  Mel'hior  i ego  komanda
zanimayut  chistuyu polovinu izby. Oni tam rabotayut, gulyayut i spyat. U Mel'hiora
est'  kroshechnyj kabinet, vydelennyj iz  gornicy, a u Asi  - zakutok, gde ona
izredka, medlenno i sbojchivo pechataet na mashinke.
     Moj volhovskij ordinarec Vas'ka SHvedov lyubil vyrazhenie "varfolomeevskaya
noch'".  Tak  nazyval on  noch' lyubvi, noch'  gazetnogo  avrala,  noch' kutezha s
kartami.  U menya  byla  varfolomeevskaya noch'. YA potyanul korob ne  po  silam.
Osobye  hlopoty  dostavlyali  mne  chetyre  ekzemplyara,  hot' odnu  zakladku ya
nepremenno putal. A  hvalenaya moya skorost' padala s kazhdym desyatkom stranic.
Ot etogo rashodilis' nervy, ya otplyasyval plyasku svyatogo Vitta na meste.
     Pod utro  poyavilsya Mel'hior s krasnymi  krolich'imi  glazami,  sil'no na
vzvode i vruchil mne plitku trofejnogo shokolada.  YA pojmal sebya na mysli, chto
nenavizhu  ego men'she,  chem  on  togo  zasluzhivaet. |ta tolstaya blyadushka  Asya
razlagaetsya za  stenkoj  s  nachal'stvom,  a ya,  kak-nikak  pisatel',  oficer
politsluzhby, tarabanyu za  nee na  razboltannom "Undervude". I vse-taki  menya
trogaet predannost' Mel'hiora Brovinu.
     K devyati utra, ustalyj, obaldelyj, izdergannyj, ya konchil  etu nikomu ne
nuzhnuyu  rabotu i  sdal  ee Nabojkovu  (Mel'hior  spal),  zabralsya  na pech' i
usnul...
     YA  stanovlyus' neobhodim.  Vchera Mel'hior dal mne novoe  boevoe zadanie:
s容zdit' v  Usman'  za vodkoj.  "Bol'she poslat'  nekogo,-  skazal on  s  tem
pronikayushche dobrym  vyrazheniem,  s kakim govorit i delaet gadosti,-  vse  pri
dele". YA mog  by  sprosit',  pri  kakom dele  tolstaya  Asya,  povyazavshaya ruku
platkom i  pustivshayasya  v  bezuderzhnyj zagul. Po-moemu, ona  obsluzhivaet  ne
tol'ko liderov nashego otdela,  no i  agitprop,  otdel kadrov i AHCH. Esli eto
schitat' delom, to ona zanyata sverh golovy. Da i voobshche  neudobno posylat' za
vodkoj devushku, k tomu  zhe s  bol'noj ruchkoj. YA mog  by  sprosit', pri kakom
dele  nash  lenivyj,   razlopavshijsya   do  togo,  chto  v  shtany  ne  vlezaet,
vyzdoravlivayushchij boec. On topit po  utram pechku i bol'she  voobshche  nichego  ne
delaet, tol'ko zhret i kurit. No, ochevidno, bojca nel'zya posylat' za vodochnym
dovol'stviem,  da eshche levym. YA mog by sprosit', chem zanyat akkuratnyj, vsegda
ozabochennyj,  hmurovatyj  Nabojkov.  On nachisto ne  znaet  nemeckogo  yazyka,
russkogo  darom ne rashoduet, osobist on, chto li,  tajnyj? Takogo  cheloveka,
konechno, za vodkoj ne poshlesh'. YA mog by sprosit', nakonec, a chto delaet  sam
Mel'hior, krome  neustannogo razdobyvaniya v  hozchasti  PO produktov, spirta,
bumagi,  kancelyarskih  prinadlezhnostej,  mehovyh   zhiletov,  vatnyh  shtanov,
remnej,  nastol'nyh  lamp i  lampochek, no  ne poshlet zhe  on samogo  sebya  za
vodkoj. K sozhaleniyu,  ya  ne mog sprosit',  pri  kakom dele nahoditsya Brovin,
edinstvennyj real'nyj  rabotnik otdela: on to oprashivaet  plennyh, to tachaet
listovki, to sostavlyaet byulleteni o moral'nom sostoyanii vojsk protivnika, to
korpit  nad  radioperedachami,  materialy  dlya  kotoryh  prisylaet  postoyanno
nahodyashchijsya v chastyah instruktor CHizhevskij. YA ne znayu, vsegda li tak bylo, no
sejchas Brovin  rabotaet  za troih,  chto podcherkivaet  moyu nenuzhnost'. Diktor
Kostya nahoditsya v komandirovke, na armejskom zhargone "ubyl v chast'".
     Vyhodit,  ehat',  krome  menya,  dejstvitel'no  nekomu.  No  vse   ravno
protivno. Esli b oni hot' raz  priglasili menya k  stolu,  poezdka  stala  by
zhestom  kompanejstva, tovarishchestva. A tak - v chuzhom piru pohmel'e. YA privezu
vodku, oni tam zaprutsya, budut pit', zakusyvat' nahapannymi Mel'hiorom v AHCH
amerikanskimi konservami i lapat'  Asyu, a ya - vertet'sya na uzkoj skamejke. YA
ploho splyu ne tol'ko iz-za  priglushennogo galdezha za stenoj, razladilsya son.
Kakaya-to toska vo mne, pochti do slez.
     Koroche,  poehal ya  v  etu Usman' poputnym gruzovikom.  Uzhe  v  gorodke,
otyskivaya kakoj-to hitryj sklad, primetil bazarchik i zaglyanul tuda - varenca
zahotelos'. Den'gi  tut hozhdeniya ne imeli, no u menya v ushanku byla  votknuta
otlichnaya  igolka  s nitkoj. Za nee mne  nalili malen'kij granenyj  stakanchik
rozovoj, s  korichnevoj  penkoj blagodati. YA  vzyal stakanchik dvumya  pal'cami,
podnes  ko rtu, i  tut  sluchilos' neponyatnoe: menya chem-to  nakrylo, sdavilo,
splyushchilo, ya zadohnulsya i perestal byt'.
     Soznanie vernulos' ispugom: chto s varencom? Ot nego ostalos'  zubristoe
donyshko  stakana,  kotoroe  ya prodolzhal szhimat'  bol'shim i srednim pal'cami.
Perezhiv gibel'  varenca, ya razobralsya  i v ostal'nom: ya lezhal v meshanine  iz
snega i gliny, vokrug  - nebol'shaya  tolpa. Ryadom so mnoj bojcy strojotryada v
iznoshennyh vatnyh kostyumah i bashmakah s obmotkami kopali zemlyu.
     Mne  pomogli  vstat',  otryahnut'sya.  V   tolpe  okazalas'   moloden'kaya
sanitarka  s  ispugannym  licom.  Ona  velela  mne podnyat'  ruki,  opustit',
prisest', vstat', poshagat' na meste, povertet' golovoj.
     - Poryadok, tovarishch lejtenant. Do sta let zhit' budete.
     Okazyvaetsya,  eto   srabotal  gorbyl'  "dorn'e"  -  medlennyj  nemeckij
razvedchik.  On chasa  dva  visel nad  gorodkom,  na  nego  nikto vnimaniya  ne
obrashchal. Zachem on skinul bombu na etot zhalkij  bazarchik -  neponyatno,  tut i
voennyh bylo - raz-dva  i obchelsya. Nikto ne postradal. Sneslo  pustoj larek,
vyshiblo stekla v blizhajshih domah, probilo bidon u molochnicy da menya zasypalo
zemlej. Ryadom strojbatovcy tyanuli kakuyu-to transheyu, oni i prishli na pomoshch'.
     -  Nu,  paren',  stav'  Bogu svechku, s togo  sveta  vernulsya!  - veselo
skazala tetka, u kotoroj ya vymenyal varenec.
     YA dumal, ona vernet mne igolku, no ogranichilos' sochuvstviem.
     - V mogile-to uzh tochno  pobyval! - podhvatila drugaya, u kotoroj varenec
byl v opryatnyh mahotkah.
     Plesnut' malost' ozhivshemu pokojniku ej v golovu ne prishlo.
     YA poshel svoej dorogoj, v levom uhe shchekotno zummeril komar.
     Vodki na sklade ne okazalos'. Mestnye zhuliki  sdelali  vid, chto vse oni
chleny obshchestva trezvosti. CHto-to  u Mel'hiora ne srabotalo, ili ya ne  vyzval
doveriya.
     Vecherom ya  sidel v izbe u pechki i  perechityval - v sotyj raz -  verstku
svoej pervoj knizhki. Voshel s ulicy Mel'hior.
     -  Pochemu ne dolozhili o vypolnenii zadaniya? - okazyvaetsya, on ne vsegda
dobryj.
     - Kakogo zadaniya? - ne slishkom vezhlivo sprosil  ya -  verstka podnyala vo
mne chuvstvo samouvazheniya.- Vy o vodke, chto li?
     V ego krasnovatyh, budto isplakannyh glazah byla takaya yarost',  chto mne
pokazalos': sejchas udarit.
     No on rezko otvernulsya i proshel k sebe.
     Noch'yu  so  mnoj  sluchilos' strannoe  proisshestvie. Mne  zahotelos', kak
govorili v starinu,  po maloj nuzhde. Skvorechnik  nahoditsya za ogorodom, len'
bylo  tuda  idti, da i  temno,  ya pristroilsya  ryadom, za  sarayushkoj.  Tol'ko
dvinulsya nazad, kak srazu i bol'no  nastupil na  kakuyu-to zhelezyaku i nachisto
poteryal i  sarayushku,  i dom,  i vsyakoe predstavlenie, gde nahozhus'. Nikakogo
orientira,  zemlya  i nebo  slilis' v sploshnuyu chernotu.  Sunulsya  tuda, syuda,
nabil shishek, a prohoda  nigde net. Zabludilsya  v  dvuh shagah ot izby. Sperva
mne bylo smeshno, a potom stalo strashno. YA nakinul shinel' na spal'nuyu rubahu,
bosye nogi sunul v sapogi, a moroz byl pod desyat' gradusov, tak i zamerznut'
nedolgo.
     - Kto tam? - razdalsya zheleznyj golos Nabojkova.
     - |to ya. Zaplutalsya.
     -  CHto s vami proishodit? - sprosil Nabojkov. YA by sam hotel eto znat'.
On nashel menya v temnote, vzyal za ruku i privel v izbu.
     YA opyat' zavshivel. A  ved' vsego nedelyu nazad  ya byl v poezde-bane  i na
mne  shelkovoe  bel'e. Est' pravilo:  vshi ne  vodyatsya  v  shelkovoj tkani. Im,
navernoe, skol'zko. ZHal', chto oni ne znayut etogo pravila.
     Ves'  nash otdel malen'ko pochesyvaetsya, zdes' slozhno s myt'em. V derevne
est' odna tol'ko  dejstvuyushchaya  domashnyaya ban'ka -  dlya  nachal'stva.  Konechno,
priblizhennym  dayut popol'zovat'sya  ostyvshej  vodoj,  ostal'nym polnaya  hana.
Poezd-banya  prihodit  na polustanok  raz v  mesyac,  vse drugie sposoby myt'ya
nikakogo vpechatleniya  na vshej ne proizvodyat. Kak-to raz nam zapretili hodit'
cherez seni - tam mylas'  Asya nad korytom,  sogrev sebe vody v chugunke. I tem
ne menee ya ne raz zamechal, kak ona skreblas' tolstoj spinoj o kosyak.
     Vchera  opyat' ezdil  v  znakomuyu  chast' dochityvat'  nemcam  soobshchenie  o
stalingradskoj "konfuzii". "Vy slishkom rano  prervali  soobshchenie",- bez teni
upreka,  prosto  konstatiruya  fakt,  skazal  Mel'hior.  No otkuda emu  stalo
izvestno?  CHto  eshche on  znaet  o  solo na trube iz skorosshivatelya? Ego vechno
prostuzhennoe lico bylo nepronicaemo. "YA uspel skazat' glavnoe",- probormotal
ya. "U vas budet radioustanovka, vy skazhete tekst do konca". Konechno,  eto ne
za  vodkoj  ezdit',  i vse zhe...  "Dlya diktora  u menya nedostatochno  horoshee
proiznoshenie". - "Na perevodchika vy tozhe ne  tyanete". - "Konechno. YA tyanu  na
instruktora-literatora, menya  syuda prislali  na  etu dolzhnost'..." - "Vy  ne
podchinyaetes' prikazu..." Vot chem horosha dlya mnogih armejskaya sluzhba: ne nado
lomat' golovu nad dokazatel'stvami.
     ...Pochemu-to ya popal v tot samyj blindazh, chto i predydushchij raz. Poka my
syuda  dobiralis'  -  mne  dali v  polku  provozhatogo,- nemcy vse vremya  veli
pal'bu: miny chilikali, puli rikoshetili, budto dergali basovuyu strunu, inogda
derevyanno stuchal pulemet, rvalis' snaryady.
     - Ozhivlennyj u vas uchastok,- skazal ya provozhatomu.
     - Hrenovyj pyatachok,- boec plyunul. On skazal,  konechno,  ne "hrenovyj" -
zhestche.
     - Pochemu "hrenovyj"? - ya tozhe skazal zhestche.
     - Potomu  chto  u nas  samoe  hrenovoe mesto.  My  v nizine,  a fricy na
vzlobke. I  u nih  elevator - vse kak  na  ladoni.  Lejtenant govorit: kogda
nastuplenie budet, nas shtrafnikami zamenyat. Koli otsyuda idti, Savur-mogila -
chernyj grob.
     - A gde etot elevator?
     -  Blizko. Sejchas  ne vidat'  ni  hrena.  Torchit dulya,  i  nikak ee  ne
sshibit'. I bombili, i tyazheloj bili - kak zagovorennyj.
     V   blindazhe  menya  vstretili  bez   osobogo   vostorga.   Soldat  nasha
deyatel'nost' razdrazhaet. Oni  schitayut, chto  eto  pustaya trata vremeni i sil,
deshevaya  igra  lyudej, kotorye ne  hotyat  voevat'  po-nastoyashchemu.  Tol'ko  na
Volhovskom fronte  - do  moego  inspekcionnogo poleta  na bombezhku -  horosho
otnosilis' k  nashej produkcii: listovkam i  gazete. Letchikam  meshal dokuchnyj
gruz, i  oni  sbrasyvali  vsyu  kontrpropagandu  nad nashimi  poziciyami. Bojcy
ispol'zovali bumagu dlya  samokrutok  i  "koz'ih nozhek". Oni  utverzhdali, chto
nasha  bumaga  luchshe kuritsya,  chem  bumaga  central'nyh gazet  ili "Frontovoj
pravdy".
     SHtatnomu  diktoru  polagaetsya  boec-ruporist,  no  ya  ne   byl  shtatnym
diktorom, nado bylo samomu vynesti rupor v nich'yu zemlyu. Zapolzat' daleko net
nuzhdy: radio  dostatochno  gorlasto,  chtoby fricy  uslyshali, no posle nochnogo
priklyucheniya ya  boyalsya zabludit'sya. A poteryat'sya tut  - eto ne  to, chto mezhdu
izboj  i ubornoj.  Potom  ya  soobrazil,  chto legko najdu dorogu  nazad -  po
shnuru...
     Sejchas nemcy strelyali trassiruyushchimi  pulyami - dlya poryadka, v nikuda. No
stoilo  nachat' peredachu, ogon' ozhivilsya, a cherez minuty  dve  oni lupili  iz
vseh kalibrov. Blindazh  zdorovo tryaslo. Vse bylo, kak v  pervyj raz,  stoilo
dlya etogo ehat'.
     CHto-to  ser'eznoe oni podklyuchili, zemlya  posypalas' so stenok. YA tem ne
menee s  armejskoj tupost'yu prodolzhal  brusit'  nikomu ne  slyshnyj  tekst. V
blindazh vorvalsya raz座arennyj komvzvoda.
     - Konchaj svoyu fignyu! - on vyrazilsya krepche.- Vse ravno oni ni hrena  ne
slyshat.
     -  Uzhe  konchayu... konchil,- skazal  ya, prizvav,  kak polozheno, fricev  k
sdache v  plen  s posulom  zhirnogo  supa, prekrasnogo  obrashcheniya,  interesnoj
raboty po  special'nosti i  skorejshego vozvrashcheniya domoj posle nashej pobedy.
Ne zhizn' u nas v plenu, a maslenica, vot by nashim grazhdanam tak!
     - CHto ty nesesh', esli ih tak razdrazhaet? - sprosil lejtenant.
     - CHto i vsegda,- pozhal ya plechami.
     -  Ne  zaginaj! CHto  ya,  pal'cem  sdelan? Fricy  hren polozhili  na vashu
trepotnyu,  a  sejchas kak s  cepi  sorvalis'.-  On inache  nazval  to, s  chego
sorvalis' fricy.-  Znaesh', ne hodi syuda bol'she. Nu tebya na hren. I  bez tebya
tut hrenovo, hrenovej nekuda.
     - Vam zhe luchshe: ya rasshatyvayu fricam nervy.
     - Ty nam rasshatyvaesh' nervy. A sebe uzhe rasshatal. CHto ty rozhi korchish'?
     - Hochu tebe ponravit'sya.
     - Slushaj, a ty ne poehal malost'? Kakoj-to u tebya glaz mutnyj.
     - Ladno. Pojdu za ruporom.
     - A chego za nim hodit'? Sam pridet, esli chto ostalos'.
     On ckazal bojcam, i oni podtyanuli za shnur iskalechennyj rupor.
     YA ne  ispytyval  k  nemu  takogo  otvrashcheniya,  kak  k  ego  sobratu  iz
skorosshivatelya, no legko sderzhal slezu pri vide pechal'nyh ostankov.
     Dva dnya menya ne trogayut.  Esli b  ne vshi, ya prosto ne znal by, chem sebya
zanyat'.  A  tak skrebesh'sya i  cheshesh'sya doma, potom bezhish'  v ubornuyu i daesh'
etim gadam  bol'shoe srazhenie. Glavnye  ih sily raspolagayutsya po rezinke moih
nesravnennyh shelkovyh  podshtannikov. B'esh'  ih  do posineniya  ot  holoda,  v
ubornoj duet iz vseh shchelej, i, pohozhe, istreblyaesh' vseh do edinoj. No  cherez
neskol'ko chasov opyat' cheshesh'sya, kak sheludivyj pes. I piretrum ih  ne  beret,
hotya ya potratil ves' moj nemalyj zapas.
     Segodnya ya pojmal sebya na tom, chto privyk k nim.  Vo vsyakom sluchae,  oni
dosazhdayut  mne chisto fizicheski,  a ne  moral'no, chto  pri  moej brezglivosti
neveroyatno. Na Volhovskom  ya psihoval iz-za kazhdoj neschastnoj vshi, a  sejchas
otnoshus' k nim so spokojstviem eskimosa.
     YA vse vremya o chem-to dumayu,  no sam ne mogu ponyat' tolkom o chem. Dumayu,
trevozhus', toskuyu, no vse kak-to bez  chetkogo soderzhaniya. V  bashke  meshayutsya
vospalennye glaza, soplivyj nos Mel'hiora, Asina zhirnaya spina, skrebushchayasya o
kosyak, pustoe ozabochennoe lico  Nabojkova, nash spyashchij na  hodu boec - i  vse
eto  ishodit  smradom  trevogi.  A  potom v bashke  tesnyatsya moskovskie vidy:
tramvaj, bul'var, bulyzhnik nashego temnogo pereulka, obitaya dermatinom dver',
shark  znakomyh shagov - i  ya  nachinayu glotat'  slyunu - po staromu  sovetu eshche
shkol'nyh dnej,- chtoby ne razrevet'sya.
     Tol'ko etogo ne hvatalo. CHerez kuhnyu to  i  delo  shlyayutsya s ozabochennym
vidom  Mel'hior, Nabojkov, Asya. Ih mnimaya delovitost'  razdrazhaet.  Oni tozhe
pochesyvayutsya, no etim ne ischerpyvaetsya ih sushchestvovanie. Kazhdyj sluzhit svoej
temnoj,  bol'shoj  ili  maloj,  tajne.  YA  zhe tol'ko  cheshus'  i  zhdu  chego-to
nedobrogo.  CHto eshche izmyslit deyatel'nyj  i prazdnyj um  Mel'hiora?  Vprochem,
pochemu prazdnyj? Vse,  chto on pridumyvaet, ves'ma celeustremlenno:  hrenovyj
pyatachok, undervudnaya  noch', usmanskaya komandirovka - zven'ya  odnoj  cepi.  YA
perestal hodit' v  stolovuyu,  no ne potomu, chto mne ne hochetsya zhrat'. U menya
takoe chuvstvo, chto esli  ya vyjdu iz doma, to uzhe  ne  vernus'  nazad. Kuda ya
denus'? A  chert ego  znaet! Ne najdu svoej izby, ee  ne  okazhetsya  na starom
meste. A i najdu, menya ne pustyat, skazhut, vse mesta zanyaty.
     A chto takogo plohogo proizoshlo? Diktorom menya i na Volhovskom fronte ne
raz posylali, ya dazhe  s radiomashinoj ezdil pod Spasskuyu Polnet' i Metu, i na
pishushchej mashinke skol'ko raz  pechatal,  kogda byli zatrudneniya s mashinistkoj,
pravda,  po  svoej  iniciative. Za vodkoj, pravda,  ne ezdil. No delo  ne  v
vodke,  ne v  mashinke, a v  tom, chto za etim skryvaetsya.  A vdrug  nichego ne
skryvaetsya i ya sam zagonyayu  sebya v butylku? Vse kak-to  obrazuetsya. Nachnetsya
nastuplenie, povalyat plennye - oprosy, sobesedovaniya, byulleteni o nastroenii
soldat  i oficerov  protivnika,  raboty  budet  navalom,  Brovinu  odnomu ne
spravit'sya.  I  neuzheli  mne  tak  vazhna  dolzhnost'  instruktora-literatora?
Dolzhnost'  u menya  odna  do  konca  dnej:  pisatel', vse ostal'noe ne  stoit
vyedennogo yajca. CHego ya tak razvalilsya?
     Ne znayu. Menya presleduet chuvstvo, budto  ya  chego-to zabyl. Ochen' vazhnoe
zabyl, i esli vspomnyu, to vse budet v poryadke. YA ishchu eto v blizhnej i dal'nej
pamyati, no nikak ne mogu najti. I mne smertel'no hochetsya domoj, hot' na odin
den'. Tam  ya nepremenno vspomnyu, chto menya muchit, i nachnu snachala. Pust' menya
vernut syuda, vse pojdet po-drugomu. Delo ne v nih, a vo mne.
     Vecherom vse  kuda-to ushli  -  s  paketami, sumkami.  Navernoe, smychka s
sosednim  otdelom   -  agitpropom.  Menya  ostavili  dezhurnym.  Boec  sonnymi
dvizheniyami podkinul v pechku poleno, drugoe i vdrug isparilsya.
     Vospol'zovavshis' odinochestvom, ya ustroil vshivoe autodafe. Vodil tleyushchej
luchinoj  po  shvam  moego  zamechatel'nogo  shelkovogo   bel'ya,  prozheg  ego  v
neskol'kih  mestah,   no,   kak  vskore   vyyasnilos',  ne   istrebil   etogo
zhiznestojkogo  plemeni.  Torkvemada iz menya  ne poluchilsya,  vprochem,  i  on,
kazhetsya, ne smog izvesti vseh eretikov, kak ni staralsya.
     Potom  ya  dolgo pytalsya pridumat' chto-nibud' smeshnoe.  |to  moya  staraya
igra,  ya mnogo  raz  vydergival sebya takim  obrazom  iz  durnogo nastroeniya,
grusti,  dazhe otchayaniya.  Samoe  luchshee -  vspomnit'  chto-nibud' smeshnoe  pro
okruzhayushchih ili samogo sebya i, utriruya, rasskazat' v ume  komu-to iz blizkih,
ponimayushchih  yumor. Kazalos'  by,  legche  vsego  vysmeyat'  nashu  yunuyu  tolstuyu
Messalinu s  ee  pochesyvaniyami  o kosyak, krajnej  nuzhnost'yu vo  vseh  tochkah
politderzhavy armii, simulyaciej, omoveniem v senyah v duhe biblejskoj Susanny,
no chto-to u menya ne srabatyvalo. I Mel'hior godilsya dlya moih celej - do chego
zhe horosh alchnyj oskal snabzhenca na  postnoj mine kontrpropagandista! Net, ne
poluchaetsya. Vspomnilsya kloun iz "Artistov var'ete", kotorogo genial'no igral
Boris Tenin. On nikak  ne  mozhet rassmeshit' publiku. V nem  zalozheno  chto-to
nepopravimo pechal'noe, i chego on ni pridumyvaet, poluchaetsya zhutko, tragichno,
a ne smeshno. S udivitel'noj, shchemyashchej intonaciej proiznosil on: "Ne smeshno!"
     I  vdrug  ya  vshlipnul.  |togo  eshche  ne  hvatalo.  YA  legko  plachu  nad
stradaniyami  knizhnyh geroev, a  tak iz menya dub'em  slezy ne vyzhmesh'. Sovsem
razvalilsya.
     YA dozhdalsya vozvrashcheniya bojca i zavalilsya spat'. Navernoe, mne sledovalo
bodrstvovat', poka ne  pridet  nasha  gulevaya  kompaniya,  no mne  rashotelos'
storozhit' ih p'yanstvo.
     Noch'yu ya prosnulsya ottogo, chto kto-to tryas menya za plecho. Otkryl glaza -
Nabojkov. CHto-to chasto ya s nim stalkivayus'.
     - Vam ploho?
     - Net. A chto sluchilos'?
     - Vy krichite, stonete, voete. Vseh perebudili.
     - |to vo sne. Prostite.
     Utrom vse vstalo  na  svoi  mesta. Mel'hior  priglasil menya v  kabinet.
Smotrel on s takoj dobrotoj, chto u menya dusha ushla v pyatki.
     - Vam nuzhno pokazat'sya vrachu.
     - Zachem?
     - Vy ne v poryadke.  Ochevidno,  vy ne zamechaete za soboj, no  so storony
eto ochen' zametno.
     - CHto zametno?
     - Vy dergaetes', hmykaete, razgovarivaete s samim soboj, noch'yu krichite,
ploho orientiruetes'.
     - Mne eto ne meshaet.
     Dobrotu ego kak rukavom sterlo.
     - A  okruzhayushchim meshaet.  U  nas tut  ne gospital' i ne bogadel'nya.  Nam
nuzhny  polnocennye  rabotniki.  YA  ne znayu,  chto  s  vami.  Nadeyus',  nichego
ser'eznogo. |to reshat vrachi. Do ih zaklyucheniya mesto ostaetsya za vami.
     - A kakoe mozhet byt' zaklyuchenie? YA zdorov.
     - Tem luchshe. Vernetes' v otdelenie. Nabojkov vas provodit.
     Nabojkov vse vremya poryvalsya nesti moj ryukzak. Ne znayu, kakie emu  dany
byli  instrukcii, vozmozhno,  on  dolzhen  byl  provodit' menya  do  Anny,  gde
nahodilis' PU  i  frontovoj gospital', vozmozhno,  do  Grafskoj,  otkuda  shel
pryamoj  poezd  na Annu,  no ni  to ni  drugoe puteshestvie ego ne privlekalo.
Izlishnej  usluzhlivost'yu  on  kompensiroval  svoe predatel'stvo.  Ved' oni-to
schitali menya bol'nym.
     Ot raz容zda do Grafskoj dolzhen byl otpravit'sya  korotkij sostav iz dvuh
teplushek i neskol'kih platform, gruzhennyh peskom.
     - Doberetes'? - bodro sprosil Nabojkov.
     - O chem razgovor? - tak zhe bodro otozvalsya ya.
     My obmenyalis' krepchajshim muzhskim rukopozhatiem. On dazhe hotel pocelovat'
menya,  no v poslednij  moment uderzhalsya. Zato  ne  poskupilsya na  proshchal'nye
bescennye sovety.  YA  znal  vsemu etomu  cenu, no vse zhe s nekotoroj pechal'yu
smotrel emu vsled.
     Nabojkov izbral  blaguyu  uchast'.  Ves'  den' protomilsya ya  na raz容zde.
Tovarnyak na  Grafskuyu poshel  lish' vecherom.  V teplushku menya ne  pustili, i ya
prodelal ves' put' na otkrytoj platforme...
     Na etom obryvayutsya moi dnevnikovye zapisi. Obryvayutsya nadolgo - na pyat'
s lishnim let. Lish' v ishode sorok vos'mogo goda zavedu ya sebe novuyu tetrad'.
YA  ne  znayu, pochemu perestal zapisyvat'  svoyu zhizn', da  eto  i  nevazhno.  V
ostavshiesya mne voronezhskie dni ya delal zateci, o kotoryh upominal vyshe.
     Leskov govoril,  chto  kazhduyu veshch'  nado pisat' vdol', a potom  poperek.
Zateci - eto rasskazy, napisannye tol'ko vdol'. YA, pravda, uzhe  v moskovskie
dni pytalsya napisat'  ih  i poperek, no po ryadu  prichin ne  osushchestvil etogo
namereniya  do konca.  Mozhet  byt', ono i k  luchshemu, sohranilas' podlinnost'
perezhivaniya, ono ne stalo literaturnym. Do poslednego vremeni mne ostavalos'
neponyatnym, kak mog ya  v svoem  togdashnem sostoyanii  korpet' nad etimi pochti
chto rasskazami. Kuda estestvennee bylo by prodolzhat' dnevnikovye  zapisi ili
otlozhit'  voznyu s  bumagoj do  luchshih  vremen. I  lish' nedavno otkrylsya  mne
dovol'no prostoj smysl moih  literaturnyh usilij: eto  bylo samospasenie. "I
formu ot  besformiya  my lechim",-  skazal poet. YA  bessoznatel'no lechil  svoj
raspad,  utratu  dushevnoj i  fizicheskoj formy popytkoj  sozdat' literaturnuyu
formu i tem samomu sobrat'sya nacel'no.
     Rvanina bloknotnyh  zapisej napominala  moyu vnutrennyuyu rashristannost'.
Bessoznatel'no ya  nashel etu  dushevnuyu  terapiyu, kogda perevodil v literaturu
(nu, pust' v polufabrikat literatury) svoi mytarstva mezh yav'yu i bredom.
     Kazhdyj  umiraet  v  odinochku,  no  i  kazhdyj  spasaetsya  v odinochku.  YA
zanimalsya poslednim, sam togo ne vedaya. Dve izbitye istiny: chelovek nichego o
sebe ne znaet i chelovek znaet o sebe vse - ravno spravedlivy. Polnaya slepota
k sebe i vysshaya pronicatel'nost' mogut sosushchestvovat' v odnom perezhivanii. YA
ne  znal,  chto  so  mnoj,  v   te   chernye  voronezhskie  dni,  no  v  tajnoj
soznatel'nosti  obremenyal rassudok  samym  vazhnym  i spasitel'nym  dlya  nego
delom. Vot eti zateci.



     V  Grafskoj  ya  peresel  na  poezd  do  stancii  Anna,  gde  nahodilos'
Politupravlenie  fronta. Do  etogo ya  kilometrov dvadcat'  ehal  na otkrytoj
platforme i  tak zakochenel,  chto  sovsem ne  chuvstvoval  svoego  tela, krome
poyasnicy, kotoruyu namyal i sogrel  spustivshijsya ryukzak. YA  edva otyskal dver'
vagona iz-za temnoty proklyatogo voronezhskogo vetra,  kotoryj sodral s  nasta
sneg, suhoj i kolyuchij, kak pesok, i shvyryal im v glaza.
     YA nikogda  ne chuvstvuyu sebya bolee zhalkim i bezzashchitnym, chem pri posadke
na  poezd.  Mne vsyakij raz  kazhetsya, chto menya  pochemu-libo ne posadyat, poezd
ujdet i ya ostanus' odin na pustoj platforme, i tak  den'  za dnem, v holode,
golode  i shchemyashchej pustote.  V takie  minuty ya bezzashchiten, kak rebenok, i kak
rebenok mogu privyazat'sya k  cheloveku,  kotoryj pomozhet mne,  spaset ot etogo
straha.
     No ya sel v poezd bez postoronnej pomoshchi, v vagone byli svobodnye lavki,
ya  skinul  meshok,  rasstegnulsya i na mgnovenie otdalsya  chistomu,  nezhnomu  i
samomu nastoyashchemu, besprimesnomu schast'yu, kakoe tol'ko est' na svete.
     |to  byl  obychnyj  dachnyj vagon, no  poseredine  skamejki byli snyaty  i
stoyala  zheleznaya pechurka.  Vokrug  nee na  drovah  sideli  bojcy.  Berezovye
merzlye drova  ottaivali i priyatno popahivali  osennej pozhuhlost'yu  lesa. Ot
dyma   pechki   i   samokrutok,   otsvetov  plameni   vozduh   v  vagone  byl
bagryano-sumrachnym i chut' drozhashchim.  Bojcy o  chem-to negromko razgovarivali i
kurili. I  mne zahotelos'  kurit'. YA dostal  nachatuyu  pachku "Kafli", skrutil
papirosku  i  gluboko   zatyanulsya.  S  etogo   pervogo   zhelaniya   konchilas'
bezmyatezhnost' moego schastiya. Vozbuzhdenie, svyazannoe s posadkoj,  uleglos', i
ya pochuvstvoval vo vsem tele strashnyj zud. Slovno  miriady kroshechnyh gryzunov
vpilis'  v menya  svoimi malyusen'kimi  ostrymi  zubkami.  Vshi,  pousnuvshie ot
holoda, kogda ya ehal na platforme, ottayali i ozhivilis' v teple.
     Vshej ya delil po uchastkam  tela, u kazhdoj byli svoi osobennosti: shejnye,
podmyshechnye, pahovye, nozhnye,  poyasnichnye,  grudnye  i  ruchnye.  Ih ne  bylo
tol'ko na gorle, spine i zadnice.  Naibolee gnusnymi byli shejnye  i  nozhnye.
SHejnye byli  samymi  boleznennymi, oni  kololis', kak  tolstye  grubye igly;
nozhnye  byli  nepriyatny tem,  chto ih  nel'zya bylo utihomirit'  pochesyvaniem.
Trenie  sapoga  o  sapog  ne  pomogalo,  chut'  legche  stanovilos'  lish'  pri
vtyagivanii stupni v  golenishche, kogda noga osvobozhdalas'  iz tesnoty;  no eto
daleko ne  vsegda  mozhno bylo  sdelat'. K  pahovym vsham ya  otnosilsya pochti s
nezhnost'yu,  oni tol'ko shchekotalis' i uspokaivalis'  ot prostogo poglazhivaniya.
Ostal'nye byli  zly  v bol'shej ili men'shej stepeni,  poyasnichnye huzhe drugih,
potomu chto uzkie v poyase podshtanniki ne davali k nim dostupa.
     Nachalos',  kak  obychno: kroshechnyj  klyuvik shchipnul menya gde-to na shee.  YA
pojmal vladelicu klyuvika, krupnuyu i tverduyu, kak goroshina,  i brosil na pol.
I  srazu zhe  zachesalis'  nogi, shchekotno  zashevelilos'  v pahu,  zasverbilo na
poyasnice. YA dolgo terpel, no potom pereshel v kontrnastuplenie. YA ne shchadil ni
ih, ni sebya, razdiraya kozhu nogtyami. Koe-gde strujkami potekla krov'. Bol' ot
carapin, bolee sil'naya,  no i bolee spokojnaya  i perenosimaya, zaglushala zud,
i, poka ona ne projdet, mozhno byt' spokojnym.
     Zud  utih,  no  teper'  zhazhda  vzyala  menya  za  gorlo  suhimi shershavymi
pal'cami. YA  govoril  sebe, chto  nuzhno  vyjti iz vagona  i  nabrat' vody  na
stancii. YA zlilsya na sebya za eti mysli, snova tolkayushchie menya v noch' i strah.
YA  grezil sperva  bakom  v dushnoj,  gryaznoj komnate ozhidaniya,  zatem  kranom
vodokachki, obvitoj po bokam bugrastymi zelenymi obledenelostyami, pohozhimi na
zamerzshie sopli, zatem  chernoj,  pahnushchej zhest'yu i  gar'yu vodoj na parovoze.
Mysli moi, strastnye i bessil'nye, kak i vse  moi zhelaniya  v  etu poru, byli
prervany zvonkim i gromkim zhenskim golosom:
     - Oh, vsezhki sela!
     Golos byl udivitel'nyj. Neobychajnoj prozrachnosti, svezhesti i molodosti,
hotya  po nekotorym  priznakam ugadyvalos',  chto  on prinadlezhit  ne devushke.
Nalitost', ustanovlennost' da shirota diapazona obnaruzhivali ego zrelost'.
     - Nynche sela, zavtra legla,- obradovanno skazal odin iz bojcov.
     Ton byl dan. Posledovalo eshche  neskol'ko nepristojnostej. ZHenshchina horosho
parirovala.  Ona delala  vid, chto ponimaet  skazannoe bukval'no, i tem slova
bojcov obessmyslivalis'. Zatem, slovno zhelaya polozhit' konec  etoj  boltovne,
ona skazala:
     - Nu, rebyatki, u kogo hlebushek est'? U menya molochko...
     - Da ty chto, kormyashchaya?..
     - Bros'te, ya ser'ezno...
     -  U  nas  kolbasy  est',-  skazal  odin  i  grubo  zahohotal.-  Hochesh'
poprobovat'?..
     - Sosiski! - vzvizgnul drugoj.
     Proizoshlo to, chto  ya  ne raz nablyudal v soldatskoj srede, kogda tyaga  k
zhenshchine, stanovyas'  nevynosimoj, priobretaet ottenok nenavisti.  Grubost'  i
dvusmyslennost' imeyut cel'yu  ne  privlech', a oskorbit'.  YA zhdal, chto otvetit
obladatel'nica  krasivogo  golosa,  sudya  po  vsemu, ne robkogo desyatka. Mne
kazalos', ona sumeet postoyat' za sebya. No ona skazala tiho i ogorchenno, i  v
golose ee voznikla hriplaya treshchinka, on slovno postarel:
     - Zachem zhe tak?..
     Mne stalo zhal' ee i ochen' hotelos' vypit' moloka, ya kriknul:
     - Konchajte hamit', bojcy!
     V  to vremya armii bylo eshche  chuzhdo  ponyatie oficerskoj  chesti.  Ot moego
okrika razgovory  ne prekratilis',  no prodolzhalis' uzhe  vpolgolosa, a  smeh
pereshel v hihikan'e. I na tom spasibo...
     - U menya est' suhari,- skazal ya  zhenshchine,- oni chutochku zaplesneveli, no
eshche godyatsya.
     -  Konechno,  sgodyatsya,-  dushevno skazala  zhenshchina,-  davajte  ih  syuda,
tovarishch komandir.
     YA prihvatil meshok  i  peresel k  nej. V bagryano-dymchatom vozduhe, kakoj
byvaet na pozhare, ya ne videl ee lica, ya dazhe ne mog  reshit', moloda  ona ili
stara, krasiva  ili  bezobrazna.  Temnota pozvolyala  mne  videt'  tol'ko  ee
dvizheniya. I dvizheniya, kakimi ona dostavala iz  korziny butylku  moloka, byli
zhenstvenny i uprugi. Ona vzboltala moloko.
     - Stakanchika u vas net, tovarishch komandir?
     - Net, no ya dostanu.
     YA podoshel k bojcam.  Obozlennye moim okrikom  i tem, chto zhenshchina bol'she
ne razgovarivala s nimi, oni ugryumo burknuli: net.
     - CHto zh, pridetsya iz gorlyshka pit',- skazalo zhenshchina.- YA dumayu, ni vam,
ni mne boyat'sya ne nado?..
     Ona skazala eto ser'ezno, s legkoj trevogoj v golose, i ya otvetil stol'
zhe ser'ezno:
     - Vam boyat'sya nechego...
     Ona  protyanula  mne  butylku. YA  otpil dolgim glotkom  i vernul ej. Ona
staratel'no gryzla  suhari i  zapivala malen'kimi  glotochkami. Tak my vypili
vse moloko, i  pustuyu butylku ona spryatala v korzinu. Potom razgovorilas'. YA
uznal, chto ona rabotaet  na doroge,  rodom iz Voronezha, muzh ee ne  to propal
bez vesti, ne to ubit, slovom, zateryalsya gde-to na putyah vojny, chto v Anne u
nee est' komnata na ulice so strannym nazvaniem Afrikanskaya. Ona uznala, chto
menya poslali v gospital'  pokazat'sya vracham - legkaya kontuziya, chto rodilsya ya
i  zhivu v  Moskve,  nedavno  razvelsya s zhenoj,  peresadku delal  v Grafskoj.
Slovom, my mnogoe uznali drug o druge,  no  tol'ko ne to, samoe glavnoe,  iz
chego voznikaet blizost': chem kazhdyj  iz nas neschasten. |to proizoshlo  pozzhe,
kogda my pereselilis' na moyu  skamejku. "Tam blizhe k ognyu",- skazal ya, i ona
soglasilas'.  YA  polozhil ruku  na spinku  skamejki,  i  ona  prizhalas'  ne k
skamejke,  a k moej  ruke. Mne hotelos' uvidet'  ee. Krupnye iskry, vremya ot
vremeni snopom vyletavshie iz treshchiny v trube, vyhvatyvali iz mraka to pryadku
svetlyh,  ne  ochen'  gustyh volos, to  nos,  primyatyj  v  perenos'e,  uho  s
ottyanutoj ser'goyu mochkoj  i krupnoj udlinennoj dyrkoj prokola. Ruki dobavili
k  etomu  osyazatel'nye  oshchushcheniya:  teploj,  chut'  dryablovatoj  kozhi,  legkoj
sal'nosti volos, grubogo golovnogo platka i zhestkoj tkani zhaketa.
     No iz vsego  etogo ne skladyvalsya  oblik, i  vse moi usiliya predstavit'
sebe   zhenshchinu  byli  tshchetny.  Potom  ya   ponyal  pochemu.  YA  iskal  kakoj-to
harakternosti  v ee  lice,  rezkoj  individual'nosti chert, togo svoeobraziya,
kakoe bylo v ee grudnom chistom golose. A etogo-to i ne bylo. Teper', kogda ya
vstrechayu na ulice zhenshchin naibolee rasprostranennogo, srednego  russkogo tipa
-  s  prostymi blednovatymi  licami,  hudymi  i  ne ochen'  ladnymi figurami,
tonkimi nogami i slaboj rastitel'nost'yu brovej i resnic,- ya dumayu: vot takoj
byla zhenshchina v poezde. Iz-za etoj budnichnosti,  kotoruyu ya ne priznaval v nej
togda, ya i ne  mog slozhit' dlya sebya ee obraz. Mne vse kazalos', chto kakaya-to
glavnaya cherta, delayushchaya ee prityagatel'noj, ostaetsya ot menya skrytoj.
     YA myal ee plecho i  puhlotu  verhnej  chasti  ruki,  podbirayas'  k  grudi.
Nemnozhko ya byl protiven sebe v etot moment, ya stanovilsya pohozhim na bojcov u
pechki, no  ona sama  izbavila  menya  ot etogo  chuvstva. Verno,  chto-to rezko
otdelilo menya ot nih, i  chto by ya ni delal, vse vosprinimalos' eyu inache. Ona
doverchivo prizhalas',  polozhila golovu mne na plecho, dyhanie ee upiralos' mne
v sheyu.
     Ona  snova stala rassprashivat', pochemu menya poslali v gospital'. Mne ne
hotelos' razvivat' etu temu, no ona byla nastojchiva. Ona slushala vnimatel'no
i  tol'ko raz perebila  menya.  Ruka  moya  kosnulas' ee  grudi, vernee,  chut'
oshchutimogo vzdutiya  zhaketa  nad grud'yu,  zhenshchina byla  huda. Ona  ostorozhno i
tverdo otvela moyu ruku, zaderzhala v  svoej, suhoj, s grubovatymi podushechkami
pal'cev.
     - Kakaya malen'kaya ruka,- skazala  ona, vernula moyu ruku k sebe na grud'
i krepko prizhala.
     YA rasskazal ej, kak menya razok  zadelo i kak zasypalo. Tovarishchi reshili,
chto mne nado pokazat'sya vracham. CHto-to v moem povedenii im ne ponravilos': ya
mykayu,  dergayus',  oru  vo  sne...  I  vdrug,  perebiv  menya,  ona   goryacho,
vpolgolosa, zagovorila:
     -  Net, eto ne  goditsya, mogut ne otpustit' tebya.  Znaesh', kakih sejchas
berut... Da nichego, my s toboj sdelaem. YA  znayu sredstvo  odno, vreda s nego
nikakogo, a zabrakuyut navsegda. U nas tak uzh dvoe osvobodilis'...
     YA byl porazhen tem, chto eto govorit  zhena, a mozhet, vdova propavshego bez
vesti frontovika. Ona prinimaet menya za simulyanta, no ne vozmushchaetsya etim, a
hochet   pomoch'  osvobodit'sya  ot   armii.   Dalekovato   eto   ot   rashozhih
patrioticheskih predstavlenij. Kak zhe ostochertela vojna nashim zhenshchinam!
     - Ty menya ne tak ponyala. YA prosto ne v forme...
     - Nel'zya na eto polagat'sya,- perebila ona.-  My vse sdelaem. Ty pridesh'
ko mne,  i  my  vse sdelaem. A  kogda tebya osvobodyat, ty pozhivesh'  u menya  s
nedel'ku. Pozhivesh'?..
     - Pozhivu.
     - Pravda  pozhivesh'? Odnu nedel'ku. U menya vodochka est'. A potom poedesh'
domoj, i s zhenoj pomirish'sya, i vse horosho budet.
     - YA s zhenoj mirit'sya ne stanu.
     -  Pomirites'.  Tak  uzh  zavedeno.  Na  fronte  vy  vse gordye,  a  kak
svidites', pozhaleete... Tak ty pozhivesh' u menya?..
     - Da,- govoryu ya, volna ostroj fizicheskoj nezhnosti ohvatyvaet menya.
     -  Zdes' negde, milyj,- govorit zhenshchina. Snopik iskr vyhvatyvaet v etot
moment svetluyu pryad' na ee lbu,  ya prizhimayus' gubami k  etoj pryadi. Zapah ne
ochen' chistyh volos kazhetsya takim milym i blizkim. Mne ochen'  horosho s nej. S
teh por kak ya razoshelsya  s zhenoj, mne ni s kem ne bylo tak horosho... i vdrug
telo moe slovno sudorogoj prohvatyvaet chudovishchnym  zudom. On, verno, nachalsya
davno  i postepenno voshel v tepereshnyuyu svoyu silu, ego  lish' ottesnili drugie
oshchushcheniya. No sejchas on stal sil'nee vsego na svete, sil'nee zhizni, ya  nichego
ne mogu s nim podelat'. V  pervye  minuty  ya tol'ko erzayu,  koryabayu spinu  o
skamejku,  b'yu nogoj  o nogu,  trus'  o  ee  grud',  i ona prinimaet  eto za
neterpenie nezhnosti.
     - Nu kakoj ty, ej-Bogu, tut negde. Vot budem u menya...
     Vse ravno  ona vse pojmet sejchas. Mne  stydno, ya nachinayu vysvobozhdat'sya
iz ee ruk, ona ne puskaet. Menya dushit zloba na moyu neudachlivost', mne tak ne
hochetsya poteryat' etu zhenshchinu. No nichego ne podelaesh', i so stonom ya zapuskayu
ruku za  pazuhu.  Razryvaya rubashku,  pal'cy stremyatsya  k telu, vpivayutsya pod
myshku. YA slyshno  skrebus', nogi  trutsya odna  o druguyu,  kak  zhernova, plechi
hodyat s neistovoj siloj; chut' otstraniv lico, ona smotrit na menya v temnote.
"Dura,- hochetsya mne skazat' ej,- soobrazila, nakonec, dura!.."
     -  CHego  tol'ko  v etih vagonah ne  naberesh'sya,- vzdyhaet  ona  i snova
utykaetsya licom v moyu shinel'...
     Tak i ehali my do samoj Anny. YA tesno prizhalsya k nej, dyshal ee zapahom,
stavshim mne  takim milym, pochti  rodnym. YA dremal i v  dreme,  spokojno,  ne
skryvayas',  pochesyvalsya.  Horosho mne  bylo, i  verilos',  chto vse  ustroitsya
po-horoshemu.
     V Annu  my pribyli do rassveta. Ona hotela, chtoby ya srazu poshel k  nej,
no ya  reshil  dozhdat'sya  utra  v  vagone,  chtoby  sobrat'sya s  myslyami  pered
poseshcheniem Politupravleniya. Ona soglasilas' so mnoj.
     -  Davaj  vstretimsya  na  bazare,-  predlozhila  ona,- v  devyat'  chasov.
Uspeesh'?
     - Rovno v devyat' ya budu.
     - I pojdesh' ko mne?
     - Da.
     YA pomog ej vynesti veshchi. Vozduh  uzhe utratil plotnost' temnoty, i ya  by
mog rassmotret' ee, no mne kazalos', chto ya ee horosho znayu. Bol'shie chesanki i
korotkij zhaket mel'knuli raz-drugoj  i skrylis' za  derev'yami. Kusok neba  u
gorizonta byl zheltym, veter probegal po snegu. YA osobenno tyazhelo perezhival v
te vremena  predrassvetnuyu poru, no sejchas mne  bylo tak horosho, chto obychnaya
trevoga ne sshchemila serdca. YA vernulsya v vagon.
     YA byl sovershenno spokoen i uveren v sebe do toj minuty, poka ne voshel v
lyudskuyu gushchu bazara. I tut ko mne podstupil strah: ona tak nuzhna byla mne!..
U menya  ne bylo  somnenij, chto ona pridet syuda i chto ya uznayu ee. I ona byla,
konechno, byla i, podobno mne, prodiralas' skvoz' gushchu  lyudej. I kak zhe mog ya
ne uznat' ee, kogda tak blizko  byl s  nej vsyu noch'. Kogda tak horosho znal i
dobrotu ee, i dryablovatost'  ee kozhi, i zapah chut'  sal'nyh  volos, i hudobu
tela, proshchupyvaemuyu skvoz'  odezhdu, i nezabyvaemyj  ee golos. Desyatki  bab v
valenkah  i  korotkih  zhaketah,  s  svetlymi  volosami  i vzdernutymi nosami
prohodili  mimo  menya.  Desyatki raz  mne kazalos':  vot  ona!  I  ya vpivalsya
vzglyadom, i, byvalo, mne otvechali tem  zhe, no iskra ne probegala mezhdu nami,
i my rashodilis'...
     Esli by ya mog iskat' ee na oshchup', ili golos ee prozvuchal by  v bazarnom
gomone!
     YA  pojmal sebya na  tom,  chto iz  togo  primernogo tipa, k  kakomu ya  ee
otnosil, ya  neproizvol'no obrashchal vnimanie na samyh privlekatel'nyh. Togda ya
izmenil taktiku: ya  glyadel  na  teh, chto pohuzhe,  ya mirilsya s tem,  chto ona,
mozhet byt',  nekrasiva, ved' i  drugoj ee krasoty hvatilo by  mne s  lihvoj.
Zatem ya stal otbirat' eshche hudshih, starshih, lish'  samyh  staryh i nekrasivyh,
no radost' i razocharovanie ostavalis' temi zhe,  kogda  ya uznaval  ee i vnov'
ubezhdalsya v svoej oshibke. YA predstavil sebe, chto ona tak zhe vot  hodit sredi
bochek s rassolom, sredi vozov sena, sonnyh  volov, krinok s varencom, tak zhe
ishchet menya, stremyas' ugadat' menya svoej zhalost'yu. No skol'ko tut lejtenantov,
takih zhe neprimechatel'nyh, kak i ya, s takimi zhe grustnymi licami, kak i moe,
i takih zhe, hotya  na svoj lad, neschastnyh, kak  ya. I eshche ya predstavil  sebe,
chto, izmuchivshis' v besplodnyh poiskah, ona vybrala odnogo iz  nih, takogo zhe
molodogo,  kak  i  ya, nebol'shogo, zhalkogo,  odinokogo, prinyala  ego  v  svoe
bol'shoe serdce i ushla s nim...
     No ya ne hotel etomu verit'.
     YA brodil  po bazaru do samogo  zakrytiya, kogda  baby  udarami  nogi pod
zhivot vyvodili iz spyachki tupomordyh  volov  i sani, skripya, trogalis', uvozya
ostatki popleskivayushchego rassola, kloch'ya  sena, pustye krinki iz-pod varenca.
Eshche kakie-to muzhiki i baby zaderzhalis' zdes' po  svoemu delu,  no  nikto  ne
podoshel ko mne. I ya poshel  proch'. Telo  moe sverbilo, no ya  dazhe ne chesalsya.
Mne bylo vse ravno.



     Gorodok s nelepym  nazvaniem  Anna  lezhal peredo mnoj.  V  nem  ne bylo
nichego zhenstvennogo.  On  byl kolyuchij,  nepriyatnyj, ves' pronizannyj vetrom,
kotoryj besprepyatstvenno brodil po ego shirokim, kak reki na razlive, ulicam,
zlobno nabrasyvalsya iz vseh prosvetov  mezhdu daleko otstoyashchimi drug ot druga
domami. Vo vsem  gorode ne  bylo  zashchishchennogo  mesta,  spokojnogo, ukromnogo
ugolka. On ne okazyval ni malejshego soprotivleniya stihiyam, kotorye tvorili s
nim, chto hoteli.  Kak poslednyaya devka, byl on  izmyzgan i rastrepan:  pletni
zavalilis',   solomennye  kryshi  vz容rosheny,  skvorechni  ponikli,  nichtozhnyj
prudishka, ne  zamerzayushchij ot stoka bardy s vinnogo zavoda,  i  tot  vyshel iz
beregov i zatopil prilegayushchuyu ulicu.
     YA napravilsya na  bazar  i  dolgo  brodil sredi naglo obnazhennoj zhratvy:
iskryashchihsya  ineem  sharov slivochnogo  masla,  zhuhlyh, edva uderzhivayushchih  sok,
solenyh ogurcov, krinok s  toplenym  molokom, zadernutym  tolstoj korichnevoj
korkoj,  kuskov svininy,  pronizannyh zhilkami, hryashchami i uvenchannyh bordyurom
zheltogo   zhira.  Golodnaya   slyuna   zapolnyala   rot,  menyaya  svoj  vkus:  to
kislovato-solenaya, kogda vzglyad  moj padal  na ogurcy, to vyazko-sladkovataya,
kogda ya draznil sebya vidom zatyanutyh korkoj krinok... Nakonec, vyzvav v sebe
nastoyashchuyu  zheludochnuyu buryu,  ya  istratil  poslednie desyat' rublej  na stakan
prostokvashi.
     Koliki prekratilis'. Ne zanyatyj fiziologiej, ya mog sobrat'sya s myslyami.
YA znal, chego hochu: domoj, lyuboj cenoj domoj, a dal'she nachnetsya drugaya zhizn',
o kotoroj rano zagadyvat'. YA poluchu novoe  naznachenie, kuda - nevazhno, huzhe,
chem zdes', byt' ne mozhet.
     Tut ya  pojmal  sebya  na  tom,  chto  mne stydno idti v  Politupravlenie.
Nevynosimo  stydno eto besslavnoe  vozvrashchenie.  Tri  nedeli nazad  ya uezzhal
otsyuda  bodryj,   samouverennyj,  vseznayushchij  veteran   kontrpropagandy,  na
kotorogo s vostorgom i zavist'yu smotreli novobrancy politsluzhby (my priehali
syuda  iz  Moskvy  bol'shoj gruppoj). YA  mnogo razglagol'stvoval o  Volhovskom
fronte,  o raznyh lihih delah, hvastalsya i fanfaronil, no rasplata okazalas'
vse zhe  slishkom zhestokoj. CHto  podumayut obo mne? YA zdorov, nedarom zhenshchina v
poezde prinyala menya  za simulyanta. Ne mogu zhe ya im skazat', chto  mne ne nado
pritvoryat'sya, dostatochno vynut' iz karmana "belyj  bilet" - i ya  svoboden. U
menya odin  vyhod: uverit' ih, chto  ya dejstvitel'no bolen.  Ne im  reshat' moyu
dal'nejshuyu  sud'bu,  a  vrachi  prekrasno  vo  vsem   razberutsya.  Mne  nuzhna
peredyshka, glotok moskovskogo vozduha, nuzhno hot'  na den' okazat'sya s temi,
kto menya lyubit i verit v menya, chtoby vernut' i sebe etu veru.
     Budu  simulirovat'  tyazheloe nervnoe  rasstrojstvo.  YA nichego  ne  stanu
ob座asnyat', pust' za  menya govoryat moi tiki, hmyki, korchi, zaikan'e (ya pravda
chto-to stal  zapinat'sya),  usilennye  do razmerov  bedstviya.  Luchshe kazat'sya
psihom,  chem  slabakom,  trusom, rasteryavshimsya  nedonoskom, vyalo  i  neumelo
simuliruyushchim bolezn'. A  ved' imenno takim  videla menya zhenshchina v poezde, no
ona pozhalela menya, pustila k sebe v dushu, a drugie zhalet' ne stanut. I kogda
ya  prinyal takoe  reshenie, mne stalo neizmerimo legche vnutri, raskreposhchennej.
Pridurochnaya lichina vdrug stala udobna, kak sobstvennaya kozha.
     Mne   ne  nado   bylo  sprashivat',   gde   nahoditsya   Politupravlenie.
Raspolozhennyj nepodaleku ot bazara  rajon kazalsya lysinoj goroda. Ogolennyj,
pustoj, on  tak  i veshchal o  strogosti voennoj  tajny. K tomu  zhe  tuda  vela
sosnovaya  alleya, po  kotoroj vzad-vpered brodil chasovoj  s vintovkoj.  Dalee
vidnelis'  barachnogo tipa  doma,  otdelennye  ot  ostal'nogo  goroda, slovno
feodal'nyj zamok rvom, ogromnym buerakom...
     Sobravshis'  s  duhom, ya stupil  na uzhasayushchij skvoznyak allei, i dvinulsya
vpered, obduvaemyj so vseh storon ledyanym vetrom.
     CHto  gorod  okazalsya  takim bezuyutnym,  osvobozhdalo  menya  ot  korotkih
radostej, sposobnyh v moem polozhenii  zamenit' dlitel'noe schast'e. A vsyakij,
pust'   minutnyj,  pokoj  byl  by  gubitelen  dlya  menya.  Mne  nuzhno  polnoe
ottorzhenie, chtoby ne raskisnut' i dovesti delo do konca.
     Veter  gnal menya po allee,  kak skvoz'  stroj, i ya,  slovno  nakazuemyj
soldat, slepo stremilsya  k koncu puti, ne  zadumyvayas' nad tem, zhdet li menya
tam izbavlenie  ot stradanij ili  ot samoj  zhizni. I  s  kazhdym novym udarom
delal ya pospeshnyj i bessil'nyj shag vpered.
     7-j  otdel  zanimal  dve  komnaty bol'shoj  izby.  YA  popal  v obedennyj
pereryv,  v  pervoj komnate zastal  lish'  starogo, unylogo instruktora.  Tem
luchshe. Dver' v  kabinet nachal'nika byla polurastvorena. YA zaglyanul  i uvidel
chernoe krylo burki, krasnoe dno papahi, lezhavshej  na stole, zolotuyu  strelku
lucha na krutom  vygibe orlinogo  nosa.  YA ozhidal uvidet'  spokojno-suhovatoe
chinovnich'e lico Hrisanfova i byl nepriyatno udivlen.
     - Kto etot cherkes? - sprosil ya instruktora.
     - Kakoj eshche cherkes? |to zamestitel' Hrisanfova. Nachal'nik v ot容zde.
     Iz-za  kosyaka dveri  ya stal rassmatrivat' etogo lihogo  zama. On chto-to
pisal, pero  melko i  rezko  prygalo  v ego  gladkoj,  smugloj  ruke, tonkij
ukazatel'nyj palec, slovno nadlamyvayushchijsya pri nazhime, byl ukrashen kol'com v
vide dvuh pozhirayushchih  odna druguyu zmej. Mne predstavilos',  chto eta  tonkaya,
nervnaya  ruka,  ruka  muzykanta  i  sadista,   podpisyvaet  chej-to  smertnyj
prigovor. No, pripodnyavshis'  na noski, ya  razglyadel,  chto ona  vsego-navsego
perenosit korrekturnye znachki s odnogo ottiska listovki na drugoj.  Kontrast
podejstvoval osvezhayushche. Uzhe bolee spokojno sprosil, kak familiya cherkesa.
     - Rubinchik,- otvetil instruktor, ne otryvayas' ot svoih bumag.
     YA  vnov' obrel formu.  V  kabinet ya vhodil  so  spokojnoj  razvyaznost'yu
tyazhelobol'nogo. Kogda  sam  igraesh',  luchshe imet'  delo  s akterom.  My  oba
igrali, vernee, oba  fal'shivili. V duete, gde fal'shivyat  oba, dissonansa  ne
bol'she, a men'she. I  menya  ne smutilo,  kogda v  otvet na  moe obrashchenie zam
rezkim  dvizheniem  vskinul  golovu, sverknul  chernymi  navykate  glazami  i,
prihvativ  ostrymi belymi zubami zmeisto-tonkuyu nizhnyuyu gubu, vozzril na menya
pronizyvayushchij vzglyad. Dvizheniem  ruki,  slovno rassekayushchim prizrachnoj sablej
nezrimogo vraga, on ukazal mne na stul.
     YA ostalsya  vpolne dovolen etim rubakoj. Vse vyshlo po-moemu.  On napisal
mne napravlenie v  gospital'nuyu  komissiyu i  do vremeni razreshil nochevat'  v
izbe  sed'mootdel'cev  za buerakom. Vnachale  on predlozhil mne otpravit'sya  v
rezerv, gde  by  menya zachislili  na dovol'stvie, no ya otkazalsya. YA znal, chto
svoim otkazom obrekayu sebya na golod, no postupit'  inache ne mog. Menya pugalo
vsyakoe  otklonenie  ot  pryamogo  puti:  Anna  -  Moskva.   Rezerv  nahodilsya
kilometrah v desyati ot  goroda:  eto  otorvalo by menya  ot  zheleznoj dorogi,
blizost' kotoroj ya ezheminutno oshchushchal, kak zalog osvobozhdeniya.
     Vmeste s tem kakoe-to slozhnoe,  no  vernoe chuvstvo meshalo mne totchas zhe
otpravit'sya v gospital'. Ne poshel ya tuda  i na  sleduyushchij den', i na tretij.
Ochevidno, menya  uderzhivalo smutnoe  oshchushchenie negotovnosti. YA ne ponimal, kak
sdelat' vrachej moimi soyuznikami...
     Ozhidanie vsegda muchitel'no,  i vremya  vykidyvalo so  mnoj  udivitel'nye
shtuki: to ono dvigalos' s udruchayushchej medlitel'nost'yu, dovodya menya do polnogo
dushevnogo iznemozheniya, to vdrug delalo rezkij skachok i razom podvodilo  menya
k  koncu  dnevnogo  puti,  k  nochi. No vskore i  ya nauchilsya igrat' s  nim. YA
vyrabotal v sebe izumitel'nuyu netoroplivost',  ya  umudryalsya tak  rastyagivat'
lyuboe, samoe korotkoe dvizhenie, chto  uryval u vremeni  znachitel'nye kuski. YA
dostigal  etogo ne  prostym,  chisto  fizicheskim rastyazheniem  zhestov,  grubym
zamedleniem ih, net, ya sozdal  v sebe osobyj, medlitel'nyj mir. Slovno krov'
nachinala medlennee tech' v sosudah i serdce rezhe bit'sya. Obychnye chelovecheskie
sutki sostavlyali ne  bolee poloviny  sutok, vyrabotannyh zamedlennym  ritmom
moego organizma. |to bylo odno iz teh osobyh pereklyuchenij moego psihicheskogo
apparata, kotorym ya v to vremya ovladel.
     Zamedleniyu  vneshnih  dvizhenij  sootvetstvovalo  zamedlenie  psihicheskih
ritmov,  v  silu  chego ya  ne mog oshchushchat' iskusstvennosti pervyh v moment  ih
sversheniya.  Vozvrashchayas'  k obydennomu  sostoyaniyu, ya  zamechal  rezkij  skachok
vremeni.
     ...YA  prosypayus'  na  svoej  shineli.  Brosayu  vzglyad na chasy:  polovina
vos'mogo.  Ves' predstoyashchij  tomitel'no  dolgij  den' -  chetyrnadcat'  chasov
golodnogo,  holodnogo  i  zudlivogo  bodrstvovaniya  - vyrastet  peredo  mnoj
chudovishchnoj  glyboj.  Net  sil ego prozhit'. I tut  hitroe  podsoznanie delaet
tryuk: mnoyu  ovladevaet medlitel'noe spokojstvie, ves' moj organizm perehodit
na sovershenno inoj vremennoj ritm.
     YA vorochayus', natyagivayu shtany, vylavlivayu s poyasa vosh',  smotryu, kak ona
shevelit nozhkami u menya na ladoni, davlyu ee dvumya pal'cami, podymayus' i snova
opuskayus' na shinel',  chtob vykurit'  papirosu. Vse eto ya  delayu so skorost'yu
cheloveka, nahodyashchegosya pod vodoj.  YA vykurivayu papirosu, zatem  podymayus' na
koleni, zatem vstayu v rost, podbirayu s pola shinel' i veshayu ee na gvozd'.
     Pochesyvayus' staratel'no  i dolgo, zatem  podhozhu  k pechke,  rasstegivayu
shtany, nachinayu lovit'  vshej. YA  shvyryayu ih na raskalennuyu zagnetku, nekotorye
vspyhivayut  zelenym  ogon'kom,  drugie  tol'ko  cherneyut,  obuglivayutsya.  Mne
hochetsya, chtoby pobol'she bylo zelenyh ogon'kov, dlya etogo nuzhny samye krupnye
i  tverdye  ekzemplyary.  Takie  nahodyatsya na  poyasnice. No  pojmat'  vosh' na
poyasnice nelegko - nado izognut' ruku, pochti do vyviha.
     Zud postepenno slabeet. Vshi umny, kak sobaki: oni nauchilis' primenyat'sya
k moim privychkam i harakteru. Oni znayut, chto sejchas luchshe smirit'sya, i vedut
sebya tihon'ko, kak ruchnye.
     Zapravlyayu rubashku, natyagivayu shtany. Vzglyad na chasy: proshlo sorok minut.
No ya oshchutil svoj pod容m ne bolee dlitel'nym, chem chelovek, kotoryj vskakivaet
s posteli i dvumya-tremya dvizheniyami natyagivaet odezhdu.
     Pozdravlyayu sebya s malen'koj pobedoj:  sorok minut, vykradennyh u  utra.
Oni stoyat dvuh chasov dnevnogo vremeni, obladayushchego bolee bystrym hodom...
     A  vperedi zhdet ne  menee dlitel'nyj etap:  opolaskivanie ruk, ubornaya.
Dostayu mylo i polotence. Mylo hranitsya v obryvke gazety,  i kogda ya  pytayus'
razvernut' ego,  bumaga rvetsya i  plotno  prilipaet k mylu.  Otdirayu bumagu,
mylo zabivaetsya pod nogti. Vot i horosho - nado vychistit' nogti...
     Vyhozhu na moroznyj, vetrenyj dvor.  Veter  obduvaet  trevozhnoj  shumyashchej
prohladoj, budit tosku, napominaet o  dome i  sem'e.  U  menya navorachivayutsya
slezy. Perezhit' etu minutu - odna iz samyh trudnyh zadach utra. No mne vsegda
udaetsya  eto: ved'  posle  myt'ya -  ubornaya, a komu neizvesten  tot  chistyj,
trepetnyj pod容m duha, kakoj ispytyvaesh', usazhivayas' na stul'chak.
     Mezhdu dver'yu  i  kryshej ubornoj  -  prosvet,  v  nem  otkryvaetsya nebo,
bledno-izumrudnoe, siyayushchee. Krasotu nebesnoj lazuri osobenno ostro oshchushchaesh',
kogda tebe viden lish' klochok neba. YA  nachinayu verit', chto vse budet  horosho.
Vyhod iz ubornoj darit  menya  novoj radost'yu: strelki chasov pokazyvayut rovno
odinnadcat'...
     Golod takzhe sokrashchal  vremya,  uzhasny lish'  sovershenno pustye chasy. CHasy
goloda nasyshcheny razumnoj  i ostroj bor'boj s zhelaniem est'. Dlitel'nost'  ih
ne vhodila v muku ozhidaniya, a vychitalas' iz nee. YA znal, kogda stanet sovsem
nevterpezh, ya pojdu k hozyaevam izby  sed'mootdel'cev, i oni nakormyat menya. Ne
mogu ponyat',  kak  eto  sluchilos', no  oni bezvozmezdno stali  kormit'  menya
obedami. Mne kazhetsya, hozyaeva  udovletvoryali  etim srazu dva  svoih chuvstva:
zhalostlivuyu  dobrotu  i   gluboko  zapryatannoe  prezrenie  k  nashemu  bratu,
ostavivshemu ih  bez  zhil'ya. Vo vsyakom sluchae, esli  znaesh', chto lyubimaya tebya
zhdet,  to, zatyagivaya  svoj prihod k nej,  ispytyvaesh'  skoree  udovol'stvie,
nezheli stradan'e. Cennost' obeshchannogo i neizbezhnost' naslazhdeniya  vozrastayut
v  tvoih glazah  s kazhdym chasom, otbrasyvaya miluyu ten' na  chasy dobrovol'noj
ottyazhki.
     Kogda zhe ten' blekla i slyuna stanovilas' suhoj, kak sil'no gazirovannaya
voda, ya natyagival shinel' i vyhodil  na ulicu. Moj put'  shel po dnu  bueraka.
Veter byl zdes' eshche zlee. Kak by zaklyuchennyj v sosud, on besilsya, metalsya, s
razmahu  udaryalsya o padi  bueraka, rikoshetom otletal nazad. Mne kazalos', on
duet odnovremenno s dvuh storon.
     Hozyajka stavila peredo mnoj misku serebryanogo, ot gustoty navara, supa.
Ego prostor  kazalsya beskonechnym,  v  nem  plavali ostrova,  skladyvalis'  i
rastekalis'  materiki.  Mutno-mercayushchaya ego  glub'  byla tainstvennee glubin
okeanskih.  Kogda ya derznovenno pogruzhal  v  nego lozhku, razbivaya serebryanuyu
plenku poverhnosti, ya ispytyval trepet doktora Marrakota, pronikshego  na dno
okeana. S volneniem vylavlival  ya dragocennye  kuski myasa,  zhemchuzhnye shariki
zhirka, a to  vdrug vysovyvala  ostroe rebro polaya  kost', v peshchernoj glubine
kotoroj posverkival mozg.
     Za supom  sledovalo  myaso. Prekrasnoe,  obodrannoe  s  kostej myaso,  ne
unizhennoe nikakoj pripravoj, garnirom,  zhirnoe,  sochnoe,  so strujkami budto
zhivoj krovi, sladkoe svinoe  myaso.  YA vpadal v nastoyashchij  zheludochnyj  trans.
Posle  tarelki  pshenki na  tykve,  zalitoj  rozovato-korichnevym varencom,  ya
neskol'ko  prihodil v sebya, no eshche  dolgo ispytyval golovokruzhenie i  legkij
zhar, kak pri op'yanenii. Glupo ulybayas',  ya  razvorachival tolstyj, zachitannyj
komplekt  "Sinego  zhurnala"  i  s  umileniem  chital  nekrologi,  posvyashchennye
pioneram  russkoj  aviacii. Za  moej spinoj,  na shirokoj krovati, igrali dve
devochki,  dochki hozyaev. Starshaya  byla tonen'koj,  hrupkoj, s  prosvechivayushchej
kozhej, tonkost' ee boleznennaya,  no  s  ottenkom  aristokratizma. Men'shaya  -
skuchnoe krugloe sushchestvo  s rasplyvchatymi chertami. Dlya  starshej devochki igra
sluzhila lish' predlogom  dlya izdevatel'stv nad sestroj: ona to i delo dergala
ee  za volosy. Kogda zhe ta osobenno raznyunivalas', starshaya tolkala ee pyatkoj
v  tolstyj  besformennyj  nos,  dvizheniem,  ne  lishennym  kakogo-to  hishchnogo
izyashchestva. Namuchivshis', men'shaya skoro zasypala, sidya, v razgar igry. Podobno
vsem tonkim  i nervnym detyam, starshaya  boyalas'  sna, ona nachinala uprashivat'
roditelej lech' vmeste s  nej. |to sluzhilo dlya menya signalom. Pokachivayas',  ya
vyhodil  na ulicu, v noch'. YA  shel skvoz'  veter, ulybayas': kak-nikak, a den'
byl skraden...
     CHetvertoe izmerenie perestavalo byt' dlya menya lish'  nauchnym postulatom,
ya  orudoval im pochti stol' zhe svobodno, kak drugie lyudi s tremya koordinatami
svoego bednogo prostranstva.
     Ne sleduet dumat',  chto ya byl vsevlasten v bor'be  so vremenem: ono vse
zhe bylo sil'nee menya, ved' ranimym byl odin ya.
     Byvali chasy,  kogda  mezhdu  mnoj i  moej  bol'yu  ne  ostavalos' nichego.
Strashnye, obnazhennye chasy. No  samymi tyagostnymi  byli ne oni, a to, chto shlo
im na  smenu.  Moim  rasslablennym,  utomlennym  bor'boj  mozgom  ovladevali
glupye,  poshlye i  vrednye mysli;  chto est' kakaya-to  inaya, horoshaya, chistaya,
nastoyashchaya  zhizn', est'  chistye,  dobrye  i uzhasno  nezhnye zhenshchiny, est'  mir
vseobshchego soglasiya i proshcheniya, trogatel'nosti i prostoty. Glaza vspuhali  ot
slez, s trudom vozvrashchal ya sebe svoyu ser'eznost'.
     ...V zhizni, kak  v  plohoj  p'ese, vsegda okazyvayutsya lishnie personazhi.
Predstoyashchij zhiznennyj shag repetiruesh' vsegda s men'shim chislom partnerov, chem
ih okazyvaetsya na dele. Beresh'  vo vnimanie lish' samogo sebya  da teh,  s kem
predstoit pryamaya bor'ba.  Ostal'nyh schitaesh' tolpoj, bezmolvnymi statistami.
|to  grubaya oshibka. Esli reshaesh'sya na kakoj-libo shag, beri v raschet sosedej,
blizkih i  dal'nih rodstvennikov,  prislugu,  dvornika, sosluzhivcev, slovom,
vseh, kto hot' skol'ko-nibud' svyazan s tem, s kem tebe predstoit borot'sya.
     V  zhizni ne byvaet statistov. Kazhdyj sposoben na  udar, na  repliku, na
predatel'stvo.
     YA ne izbezhal  etoj oshibki, a slishkom uprostil shemu: ya - nachal'nik 7-go
otdela - vrachebnaya komissiya.
     No  vskore ponyal, chto daleko ne vse zven'ya prisutstvuyut v  etoj sheme i
chto bolee melkie iz nih otnyud' ne samye slabye.
     Politotdel'cam smutno mereshchilas' fal'sh' v moem povedenii.
     Pochti  bezotchetno  usmatrivali  oni  v  nem  kakoj-to tryuk i  stol'  zhe
bezotchetno  pytalis' pomeshat'  ego osushchestvleniyu. CHem  inache mozhno ob座asnit'
staraniya politruka Gurariya najti dlya menya kakuyu-nibud' rabotu?  On to i delo
tverdil Rubinchiku:
     - Davajte poruchim eto Nagibinu. On zhe sovershenno svoboden.
     Dergayas' i zaikayas', ya vyrazhal svoe soglasie. Konechno, ya  gotov, ya rad,
no  ya  ne ruchayus',  chto  ne naputayu, -  provaly  pamyati  i vse takoe...  |to
dejstvovalo.  Rubinchik byl tol'ko zamom i boyalsya otvetstvennosti. No odnazhdy
Gurarij, etot yunyj politruk s krasnoj, kak klyukva,  borodavkoj posredi  lba,
dobilsya vse  zhe togo, chto mne dali poruchenie doprosit' plennogo i  sostavit'
protokol   dlya   ezhenedel'nogo  obzora:   "Moral'no-politicheskoe   sostoyanie
protivnika".
     Oni hotyat vernut' menya k yasnosti obydennogo soznaniya - horosho zhe!
     YA  sunul za pazuhu stopku bumagi i otpravilsya v drugoj konec goroda,  k
barakam  razrushennogo  pivnogo zavoda,  gde pomeshchalis' plennye.  Potiraya  ot
radosti ruki, komendant .soobshchil  mne, chto tol'ko pribyla partiya  svezhen'kih
fricev. Klad dlya  7-go otdela: materye esesovcy iz divizii "Mertvaya golova",
golovorezy  iz  shtrafnogo  oficerskogo  polka i  uzh sovsem  redkost'  -  dva
letchika! Lyuboj nash instruktor pri etoj vesti prosto b zaoral ot vostorga. No
ya  ne  gnalsya  za   kar'eroj.  Iz   vseh  imevshihsya  predstavitelej  hishchnogo
fashistsko-nemeckogo     imperializma     ya     otobral     dlya     vyyavleniya
"moral'no-politicheskogo lica"  vengerskogo evreya iz stroitel'noj komandy.  YA
zametil  ego  bol'shoj  grustnyj  nos  i  pechal'nye iudejskie  glaza,  kogda,
zadyhayas'  ot  chudovishchnoj   voni,  vmeste  s  komendantom   obhodil  kamery.
Okazyvaetsya, kazhdaya naciya imela svoyu osobuyu von'. Vozmozhno, von', istochaemaya
etimi plennymi, byla ne sil'nee toj, kakuyu razveli by slavyane, okazavshis'  v
podobnyh  usloviyah.  No moemu russkomu  nosu nasha von' ne tak otvratitel'na,
ona   kak-to  myagche.   Umalennaya  v  neskol'ko   tysyach   raz,   ona,  verno,
sootvetstvovala by zapahu  kislogo hleba, nemeckaya zhe von' - zapahu kurinogo
pera, a ya ne znayu nichego protivnee.
     Menya porazila mertvennaya blednost'  lic vseh etih plennyh, oni pohodili
na prizrakov.  Komendant  potoropilsya  dat' ob座asnenie:  okazyvaetsya,  utrom
plennyh  snimali  dlya  listovki "Rejhlihe  kost und gute ferpflegung" i  dlya
etogo na skoruyu ruku pobrili. Lica ih kazalis' takimi blednymi  po kontrastu
o namyvami gryazi u viskov, ushej i shei...
     Tut ya zaprimetil moego evreya i velel privesti ego v komendaturu. Na nem
boltalas'   zhalkaya    poluvoennaya,   polugrazhdanskaya   odezhonka:    uzen'kij
mal'chisheskij pidzhachok,  obmotki, shtany iz sedogo nemeckogo sukna i bashmaki s
koryavymi nosami.  My uselis' pered kerosinovoj  lampoj,  i ya s udovol'stviem
nachal zadavat' emu voprosy,  rukovodstvuyas' "Pamyatkoj  dlya instruktorov 7-go
otdela".
     - Zachem vy napali na nashu stranu?
     - YA  i ne dumal napadat', gospodin  oficer,- vozrazil  on ispuganno.- YA
byl v stroitel'noj komande.
     -  Znachit,   vy  schitaete,   chto  vojna   protiv  Sovetskogo  Soyuza   -
nespravedlivaya vojna?
     - O konechno!
     - Schitaete li vy, chto vinovnik vojny Gitler?
     - O da!
     YA zaglyanul v "Pamyatku" i sprosil:
     - Tak  pochemu zhe  vy ne unichtozhili  vashego  Gitlera, esli znali, chto on
poslal vas na nespravedlivuyu vojnu?
     Plennyj dazhe privstal so stula.
     -  Kak zhe mog  ya, bednyj  evrej  iz Segeda, unichtozhit'  takogo  vazhnogo
cheloveka?
     YA staratel'no zapisyval ego otvety, naslazhdayas' idiotizmom polozheniya. S
kazhdym voprosom  plennogo  vse sil'nee  ohvatyval uzhas.  Voprosnik sostavlen
takim obrazom, chto oprashivaemomu nachinaet kazat'sya,  budto on i est' glavnyj
vinovnik  vojny, konechno, posle Gitlera. Pod konec  doprosa  takzhe  soglasno
"Pamyatke"  ya  predlozhil  plennomu  napisat'  obrashchenie  k  ego  tovarishcham  s
predlozheniem slozhit' oruzhie, konchat' etu nespravedlivuyu vojnu.
     - Prostite menya,  gospodin oficer,- skazal on, molitvenno slozhiv tonkie
muzykal'nye ruki,- no o kakom oruzhii idet rech'? U moih tovarishchej net nichego,
krome zastupov. Di yuden volen gar kejnen krig!
     - Vy soldat germanskoj armii, nu i pishite svoim nemeckim tovarishcham.
     On zastenchivo posmotrel na menya:
     -  Nemeckie soldaty ne  schitayut nas  tovarishchami, oni  ne  sovsem  lyubyat
evreev.
     - Delajte, kak vam  govoryat!  Ne zabud'te prostavit' nomer chasti,  vashe
voinskoe zvanie, nagrady, ordena.
     Otpustiv  plennogo,  ya  berezhno  svernul  listki  bumagi i  pustilsya  v
obratnyj put'.
     Byla  moya pogoda. Veter rval poly shineli,  bil  v lico, slepil, valil s
nog. Zateryavshayasya gde-to na krayu neba luna edva osveshchala dorogu, ya to i delo
sbivalsya na  celinu.  Hrustko  prodavlivaya snezhnuyu korku, ya provalivalsya  po
grud', zatem, obzhigaya  ruki, s trudom vykarabkivalsya na dorogu. I sluchilos',
chto v odin takoj moment ya obronil dve stranichki iz dragocennogo protokola.
     Sovershenno  oshalevshij,  dobralsya  ya  do  7-go otdela  i vruchil protokol
oprosa  Rubinchiku.  On prinyal  ego, slovno depeshu o  kapitulyacii protivnika,
razvernul, no  prezhde chem uspel prochest' hot' strochku, ya vyhvatil protokol u
nego iz ruk i, lihoradochno perebiraya, stal lepetat', chto "kazhetsya, ya obronil
dve stranichki".
     - Takoj veter... ya padal...  u menya kurinaya slepota... YA sovsem teryayus'
v temnote... Dnem u menya otlichnoe zrenie, no v temnote!..
     Rubinchik kusal guby,  ya  chuvstvoval, kak zakipaet v  nem razdrazhenie. YA
pojdu, ya najdu eti dve stranichki! Ne dav emu vymolvit' slova, ya brosilsya von
iz kabineta.
     Konechno, ya  prespokojno mog  by  otsidet'sya  gde-nibud' na  zavalinke s
podvetrennoj storony. No ya ne rabotal tak  melko. YA  ne  polenilsya prodelat'
zanovo  ves' put'. YA  s polnoj iskrennost'yu ubezhdal sebya, chto za poteryu etih
listochkov mne  grozit rasstrel.  YA gmykal tak, chto zaglushal  golos  vetra, ya
dergalsya  s  takoj siloj,  chto  vykrutasy  meteli  kazalis'  vyalymi,  kak by
ohvachennymi sonnoj bolezn'yu. Samoe vazhnoe -  eti minuty sumasshestviya naedine
s samim  soboj,  proverka kachestva. Esli etogo net - ty ne bolee chem zhalkij,
nevezhestvennyj simulyant, kotorogo ne stoit  ni malejshego  truda razoblachit'.
Olovyannaya moneta, kotoruyu  ne k  chemu dazhe brosat' na pol, chtoby uslyshat' ee
gluhoj, fal'shivyj zvuk.
     YA vo chto by  to ni stalo hotel najti uteryannye stranichki i dostavit' ih
Rubinchiku. No chto delat', ih, verno, davno unes s soboj veter...
     Vernuvshis'  nazad,  ya  stal  chto-to nevnyatnoe  bormotat' Rubinchiku  pro
postigshuyu menya neudachu. Gadlivo zapahnuvshis' v burku, Rubinchik prerval menya:
     - Ladno...  Ladno...  Ne  volnujtes'. Oformlyajte  poskorej svoi dela  i
uezzhajte v Moskvu.
     Pri poslednem slove ya  vzdrognul.  Menya  ohvatila  glubokaya nezhnost', ya
gotov byl sejchas vse  otkryt' Rubinchiku. Kakoe schasg'e,  chto impul'sy  nashih
dobryh chuvstv kuda netoroplivee zlyh...
     No razve vozmozhno nastol'ko  opustit'sya, chtob  ne nashlos' dobroj  dushi,
gotovoj  obonyat'  tvoj  smrad, kak  fialku?  Do  kakogo  by padeniya ni doshel
muzhchina, vsegda najdetsya zhenshchina,  gotovaya razdelit' ego s  nim. U Naden'ki,
mashinistki  7-go  otdela,  bylo  sovershenno  otshibleno  obonyanie.  Ona  byla
bezgranichno  sostradatel'na   i  prilipchiva,  kak  plastyr'.  Ona  prilagala
neveroyatnye usiliya, chtoby  pod  ee  teplym  krylom ya  vernulsya  k  obydennoj
yasnosti soznaniya. Moe ravnodushie tol'ko razzhigalo ee,  moi popytki predstat'
v ee glazah eshche bolee otvratitel'nym, chem  ya  byl na dele, ona vosprinimala,
kak nezhnost'.  YA by  mog otvernut'  pri nej  pozheltevshij poyas moih  shtanov v
mlechnom bisere vshej i vyzvat' u nee lish' umilenie. YA ne znal, kak izbavit'sya
ot  nee. Kazhdyj moj zhest  otvrashcheniya ili protesta lish' usilival v nej tyagu k
intimnosti. Ona ne dopuskala, chto ya mogu byt' takim plohim. Vo vsem vinovata
moya zhena. No ee, Naden'kina, druzhba vyrvet menya iz etogo sostoyaniya...
     -  Tebe nado tol'ko zabyt' ee,- uveryala ona menya pri vsyakom  sluchae,- i
ty perestanesh' nervnichat'.
     Tshchetno  pytalsya  ya ubedit'  ee, chto ya  vovse ne  "nervnichayu". Prosto  ya
porazhen nasledstvennoj  psihicheskoj bolezn'yu, usilennoj vojnoj  i kontuziej.
"Ty  sam sebya  ubezhdaesh'",- govorila Naden'ka. Ona lishala menya uverennosti v
sebe, ya dejstvitel'no nachinal "nervnichat'".
     I vse  zhe ne  eto  bylo  samym opasnym.  V  otdele pronessya  slushok:  u
Nagibina roman s mashinistkoj. Horosha reputaciya dlya sumasshedshego!
     Naden'ka pol'zovalas' kazhdym  sluchaem, chtoby  pocelovat' menya.  Odnazhdy
ona  pojmala  menya  v obshchezhitii sed'mootdel'cev,  kuda ya  zashel  po  oshibke,
pereputav dveri. Ona  obnyala menya i  stala celovat' v guby. YA  ne  nahodil v
sebe  reshimosti  byt' do konca  grubym s zhenshchinoj,  kotoraya menya obnimaet. YA
tol'ko ne otvechal ej, i kogda ona, posle poceluya, zaglyadyvala mne v glaza, ya
suzhival zrachki i  otricatel'no kachal golovoj.  Ona  sovsem ne nravilas' mne.
Ona mne  meshala, ona byla mne opasna,  kazhdyj  mig  kto-nibud' mog vojti. No
poshloe  slabodushie  zastavlyalo  menya soprovozhdat' kivki  zagadochnoj ulybkoj,
namekayushchej na  kakuyu-to  tajnu, meshayushchuyu mne soedinit'sya s  nej.  Togda  ona
prosto  perestala  zaglyadyvat'  mne  v  glaza  i celovala,  ne  otnimaya gub.
Stranno, ya nachinal chuvstvovat' dazhe kakoe-to oblegchenie ot zakipavshej vo mne
ogromnoj nenavisti.  No  prezhde chem  rodilsya  zhest, dver' raspahnulas', i  s
poryvom vetra v komnatu vletela  chernaya burka, orlinyj nos i baran'ya kubanka
podpolkovnika  Rubinchika.  YA  grubo  otstranilsya  ot Naden'ki. CHernoe  krylo
prochertilo vozduh, zadev  menya  prohladnoj strujkoj vetra.  YA  zametil,  kak
prozmeilis' tonkie guby Rubinchika: on vse videl.
     Mne ne nuzhen byl zhest, ya tol'ko posmotrel na  Naden'ku. Na ee  kurnosom
bleklom  lice,  takom  nevyrazitel'nom,  chto  dazhe  dobrota  byla  bessil'na
soobshchit'  emu  chto-libo, vpervye  chto-to  drognulo.  Vse  cherty  smestilis',
poteryali ochertaniya, kak ploho zakvashennyj krendel', rasplyushchilsya nos, potekli
kuda-to  guby.  Mne pokazalos', chto lico ee vot-vot utratit vsyakuyu formu, no
neprivychno  trudnaya  rabota  prodolzhalas',   v   besformenno-tekuchej   masse
poyavilis'  kakie-to novye  obrazovaniya,  i postepenno  na  lice ee slozhilas'
grimasa boli...
     S teh por  vse ostavili menya v pokoe. Nachalas' chereda ogromnyh, pustyh,
siyayushchih,  slovno  zalityh  rasplavlennoj  fol'goj,  dnej.  Zemlya  kazalas' s
ovchinku,  vse sostoyalo iz sploshnogo, gromadnogo neba. Solnce ne imelo svoego
mesta  na nebe, ono celikom  rastvorilos'  v  blednoj, siyayushchej lazuri. Stalo
nevoobrazimo trudno protyagivat' klochok durnoj materii -  svoe  telo - skvoz'
to chistoe, prozrachnoe,  nevesomoe  veshchestvo,  kakim  stali  dni. Da ya  i sam
prevrashchalsya v poluprizrak.
     Edinstvennoj  tochkoj soprikosnoveniya  s  zhizn'yu  stala dlya  menya  sem'ya
hozyaev, gde ya poluchal  obed. No otsyuda i posledoval pervyj trevozhnyj signal.
YA zametil, chto deti stali menya prezirat'. Naprasno pytalsya  ya ubedit'  sebya,
chgo prichinoj tomu detskaya zhadnost': ved' ya  poedal ih hleb. V glazah starshej
devochki bylo  slishkom  mnogo pronicatel'nogo,  tonkogo  lukavstva. Odnazhdy ya
zastal ih za strannoj igroj.
     - YA  ne  hochu  voevat',  ya  kontuzhenaya! -  narochito  kapriznym  golosom
govorila  starshaya, drygaya nogami.- Nu zhe!..- povelitel'no brosila ona sestre
i pyatkoj naddala ej pod podborodok.
     -  Vy  ne volnujtes'...-  kak  zauchennyj urok otvechala  ta.-  Pokushajte
kashu...
     - YA hochu kashu s maslom! - zahnykala starshaya, eshche sil'nee dergayas'.
     Portret  byl  dovol'no  tochen -  nastol'ko,  chto  dazhe  dobraya,  glupaya
hozyajka,  kotoroj pochti  polnaya gluhota  pridavala  nekotoruyu  otreshennost',
pryacha ulybku, zamahnulas' na devochek tryapkoj...
     Na drugoe  utro ya  poshel v gospital'. Tuda bylo kilometrov shest',  mimo
bazara, mimo torchashchej na krayu  goroda kolokol'ni, zatem  pustym polem, cherez
les, snova polem do razrushennogo saharnogo zavoda, gde i razmestilsya v odnom
iz ucelevshih korpusov frontovoj gospital'.
     Vperedi menya  bezhala  moya golubaya ten'. U  menya nikogda  ne  bylo takoj
zhalkoj teni.  Verno, sam  togo  ne zamechaya, ya kak-to skryuchilsya, szhalsya v etu
poru moej zhizni ot vshej, ot holoda, ot goloda, ot neutihayushchej dushevnoj boli.
A  tut  eshche veter! Net  nichego strashnee  zdeshnego vetra.  Ot  nego nikuda ne
ukroesh'sya, ne zashchitish'sya,  emu nipochem odezhda:  mne  kazalos', ya golyj shagayu
cherez pole.  No gde-to v glubine ya  znal,  chto mne na blago sejchas etot zloj
veter, priblizhayushchij menya k samomu krayu otchayaniya...
     Vblizi  lesa  menya  nagnali  rozval'ni,   zapryazhennye  paroj  volov.  V
rozval'nyah,  na  solome,  sidel  chelovek  v  shineli bez  remnya  i  pogon,  v
staren'koj ushanke s oblupivshejsya zvezdochkoj. Vidno, demobilizovannyj boec. YA
razdumyval, poprosit' li ego podvezti menya, kogda chelovek sam kriknul:
     - Prisazhivajtes', tovarishch komandir!
     YA  upal na  solomu. Bugrastye  zagrivki  volov prikryli menya  ot vetra,
tol'ko nogi  prodolzhali  styt', a  ruk ya vovse ne  chuvstvoval.  YA  predlozhil
voznice vytashchit' iz moego karmana tabachok i skrutit' po odnoj.
     - Ponimaesh', pal'cy u menya sovsem obmerli.
     - Tpru! - kriknul chelovek, povernulsya i kak-to nelovko stal vytaskivat'
u  menya iz karmana  kiset.- Vot  poteha-to,  tovarishch komandir,- govoril  on,
ulybayas'.- U vas pal'cy ne gnutsya, a ya vovse bez ruki!
     Tut tol'ko  ya zametil, chto u nego  iz rukava torchit  gladkaya churka. Mne
stalo stydno. YA dostal kiset i, prosypaya, skrutil dve papirosy. My zakurili.
Lico cheloveka prinyalo detski schastlivoe vyrazhenie.
     - Horosho! Slabovat tol'ko malost'. U nas v  chasti, byvalo, tozhe "Kafli"
vydavali. A tol'ko my bol'she mahorochku pochitaem.
     On  prichmoknul  na  volov, i  te  poslushno-tyazhelo  zashagali, vstryahivaya
zaindevevshimi zagrivkami.  Dym  priyatno sogreval rot. My  molcha  kurili,  no
chelovek  to i  delo radostno i mnogoznachitel'no mne  podmigival, slovno my s
nim tajkom ukrali kakoe-to zapretnoe naslazhdenie.
     Sani  spustilis' pod bugor, i vot  uzh stelyutsya pod poloz'ya golubye teni
sosen. Doroga shla sovershenno pryamo i lish' v odnom meste delala edva zametnyj
povorot.  Voznica  otvleksya,   zanyatyj  papirosoj  i  tem  slozhnym  glubokim
udovol'stviem, kotoroe  poluchal ot  nee, i,  vospol'zovavshis'  etim, voly  i
poperli pryamo po celine.
     Oni vybivalis' iz sil, no s  kakim-to  tupym uporstvom ne zhelali videt'
dorogi, kotoraya prolegala ryadom.
     - Batyushki! - voskliknul  chelovek, vyvalivayas' iz sanej.  On zakovylyal k
mordam volov i povis  na  ogloble. Po  pervomu zhe ego dvizheniyu ya  ponyal, chto
vmesto  pravoj nogi u nego  protez:  zhivaya  noga ne provalivaetsya v sneg tak
gluboko.  Kakoe-to  slozhnoe  i  nedobroe  chuvstvo meshalo mne prijti  emu  na
pomoshch'.  YA vnimatel'no  i  bezuchastno  sledil za  vsemi  ego  bespomoshchnymi i
smeshnymi dvizheniyami.  Nakonec, on kak-to  izlovchilsya i vyvernul mordu odnogo
iz volov v storonu dorogi. Voly s toj zhe spokojnoj tupost'yu kruto povernuli,
edva ne oprokinuv rozval'ni.
     - I upryamyj zhe narod eti voliki! -  skazal chelovek, ne upav, a ruhnuv v
sani, kak derevo. Da on i byl napolovinu derevom...
     "Ne voliki, a gnusnye skoty, kotorye muchayut  tebya, sukin ty syn! Shvati
svoyu derevyashku zdorovoj rukoj i  lupi ih po  mordam, bej ih pod zhivot, tuda,
gde u nih opaleno serym. A potom bej menya, bej vseh, kto tebe popadetsya  pod
ruku. Hot' na eto prigodyatsya tvoi derevyashki!.."
     Razumeetsya, ya nichego etogo ne skazal, ya kak-to ocepenel vdrug.
     -  Znaete,  tovarishch komandir,- zagovoril  vdrug ezdovoj,- nesposobnyj ya
chelovek. S polgoda, podi, proshlo, kak iz gospitalya vypisalsya, i vse nikak  k
derevyashkam  ne  priobyknu.  CHudno, ej-Bogu! Napolovinu  iz  zhivogo  tela,  a
napolovinu iz dereva.  Dazhe  k zhene  vot ehat'  sovestno,  my-to ne zdeshnie,
s-pod  Vyshnego Volochka,  chego ej s churkoj  spat'  -  sramotno! -  I,  sovsem
razveselivshis' ot  razgovora s horoshim  chelovekom - pohozhe,  voznica  schital
menya horoshim  chelovekom,- on s otchayannym  zhestom, slovno  reshayas' na velikuyu
neskromnost', dazhe ne skazal, a radostno i  lyubovno vshlipnul: - |h, tovarishch
komandir, svernem eshche po odnoj!..
     |tot  smirennik  sovsem  dokonal  menya. YA  vylez  iz  sanej  eshche  bolee
derevyannym, chem on sam...
     V gospitale ya nehorosho rasteryalsya. YA predstavlyal  sebe stroguyu,  chinnuyu
bol'nichnuyu  tishinu, kuda ya vnesu reshitel'nyj  dissonans. No  zdes'  vse byli
sami  kakie-to  sumasshedshie. Zdes'  bylo lyudno, shumno  i  bestolkovo, kak na
rynke. Ranenye  motalis'  po lestnicam i koridoram sredi namazannyh  devok v
belyh  halatah.  YA  prisel   okolo   "titana",  chtoby  nemnogo  osvoit'sya  s
obstanovkoj.
     Ranenye to i delo snimali s gvozdya ogromnyj tyazhelyj klyuch,  slovno by ot
monastyrskih  dverej,  i  kovylyali  v   ubornuyu.  Na   lestnice  k   ranenym
prisoedinyalas'  sestra.  Klyuch  vizzhal v zamke,  i  vysokaya goticheskaya  dver'
skryvala parochku. Kazalos', ves'  gospital' stradaet  nederzhaniem mochi: klyuch
ni minuty ne visel spokojno na gvozde. Nu i sestry v etom  gospitale! Stoilo
posmotret', chto mozhno sdelat' iz prostogo polotnyanogo halata i pary kirzovyh
sapog dlya pridaniya sebe soblaznitel'nogo vida.
     YA ohotno veryu,  chto eto ne meshalo sestram dezhurit' po troe sutok kryadu,
ne spat' nochej, do  polnogo iznemozheniya vozit'sya  s gradusnikami i utochkami.
Ot ustalosti glaza u  nih byli krasnye,  kak u  krolikov.  Nichut' ne meshalo,
naprotiv:  ne  bud'  ubornoj s  ee  kratkim  schast'em,  nemnogie  smogli  by
vyderzhat' takuyu zhizn'...
     Reshiv,  chto  mne   ne  osvoit'sya  v  etom  monastyre,  ne  svershiv  ego
sokrovennogo  obryada,  ya snyal so  steny klyuch, tyazhelo napolnivshij  ladon'. Na
lestnice ya ulovil robkuyu mol'bu ch'ih-to golubyh i  pechal'nyh glaz, no u menya
ne hvatilo smelosti  otvetit'  na  ih  molchalivyj prizyv. YA ispolnil  obryad,
vytraviv iz nego soderzhanie very, i potomu ostalsya stol' zhe chuzhd etomu miru,
kak i  prezhde.  Menya  hvatilo lish'  na to, chtoby  uznat' dni priema glavnogo
psihiatra fronta.
     YA  medlenno  brel  po  doroge, slabo  osveshchennoj lunoj.  Vo mne  chto-to
shevelilos',  skladyvalos', raspadalos' i  soedinyalos' vnov'.  Mozg ostavalsya
bezuchasten k etoj smutnoj, trevozhnoj i vlastnrj rabote  podsoznaniya. Vdrug ya
s  ostroj  bol'yu  sharahnulsya  ot  kakogo-to  chernogo predmeta. |to byl  kust
mozhzhevel'nika.  Ne to chtoby ya ukololsya o ego igly, on ros oboch' dorogi. Net,
eto  byl  pervyj predmet,  kotoryj ya  obnaruzhil, vyjdya  iz strannogo  svoego
sostoyaniya,  i on prichinil mne bol'. |to byla bol' ot  nenuzhnosti. Zachem  mne
etot kust, eta doroga, zachem  mne vse, chto napolnyaet etot chuzhdyj, vrazhdebnyj
mir?
     Smutnaya rabota podsoznaniya zavershilas' slomom, smysl kotorogo ya osoznal
lish' na drugoj den'.
     YA dostig svoej celi. Teper' vse prichinyalo mne neperenosimuyu,  udushayushchuyu
bol'. YA gotov byl  krichat'  pri vide serebryanoj, v golubom oreole, luny; ya v
uzhase sharahalsya  ot  telegrafnogo stolba; zvuk chelovecheskogo  golosa vyzyval
grimasu  stradaniya  na moem lice. I vse eto bylo neproizvol'no,  bez vsyakogo
uchastiya  voli.  YA  dostig  poslednego  kraya  otchuzhdennosti ot mira,  ya  dazhe
perestal  obrashchat'  vnimanie  na  vshej.  YA  dumayu,  chto  podobnoe  sostoyanie
ohvatyvaet  dushi  velikih  praktikov nakanune  ih  glavnogo  sversheniya:  uzhe
znaesh', chto ne  mozhesh'  ne sdelat' togo,  chto nachertal  sebe.  Tol'ko sejchas
ponyal ya, do chego nesobranny, legkomyslenny i slaby okruzhayushchie menya lyudi. Moya
dusha   ispytyvala  davlenie  v   sto   tysyach  atmosfer  -   chto   zhe   mogli
protivopostavit' oni cheloveku, szhavshemu  v sebe  takuyu silu boli?  |ti lyudi,
dlya kotoryh noch' -  eto prosto t'ma, a ne kromeshnyj bred; luna - eto luna, a
ne nezhnyj i toskuyushchij lik materi, sklonivshejsya nad bol'nym synom; pech' - eto
prosto teplo, a ne toska po utrachennomu teplu sem'i. Lyudi ne spotykayushchiesya o
teni, kak o  zheleznye brus'ya, a spokojno stupayushchie po nim; dlya kotoryh son i
yav' chetko razdeleny, a ne peremeshany bol'yu do toj stepeni, chto uzh ne znaesh',
chto  prisnilos'  tebe, a  chto  svershilos'  nayavu.  Rasseyannye,  nishchie  lyudi,
nadelennye nichtozhnym dnevnym soznaniem!..
     Bol'noj, neschastnyj, sil'nyj, uverennyj v sebe,  shel ya na drugoj den' v
gospital'.  YA  veril, chto eto poslednij moj shag v storonu ot pryamogo  puti k
domu, k sem'e...



     -  Sadites',-  skazal  glavnyj psihiatr-nevropatolog fronta,  polkovnik
medicinskoj sluzhby,  krupnyj, glybistyj  chelovek  s  dorevolyucionnym zemskim
licom.-  Nu-s, na chto vy zhaluetes'? - sprosil on s uyutnoj, teplo-ironicheskoj
intonaciej.
     YA posmotrel v dobrye, golubye, chut' nasmeshlivye glaza, na sedovatye usy
shchetochkoj, na  bol'shie, sklerozirovannye, raspolagayushchie  k  doveriyu shcheki,  no
podskazki ne poluchil.
     - YA ni na chto ne zhaluyus'.
     Ulybka ischezla na  mig kratkoj otoropi i  snova zateplilas'  na umnom i
slishkom ponimayushchem lice vracha.  On poshevelil kakie-to bumagi na stole,  odnu
iz nih podnes k glazam i srazu otbrosil.
     - Tak chto zhe my budem delat'?
     - Ne znayu. Menya poslali...
     Ulybka spolzla s ego gub, na etot raz okonchatel'no.
     - Razden'tes'  do  poyasa  i snimite sapogi,-  skazal  on,  hvatayas'  za
doktorskij  molotochek -  bessil'noe oruzhie uchenyh slepcov,  pretenduyushchih  na
znanie tajnogo tajn cheloveka.
     Posledoval ryad ritual'nyh dejstvij: udary pod kolenku, kresty - pal'cem
-  na  grudi, poloski bumagi  na vytyanutyh  vpered rukah i prochaya bessil'naya
chepuha. I glubokomyslennoe:
     - My dolzhny vas komissovat'.
     - CHto eto znachit?
     - Reshit' - godites' li vy k prodolzheniyu sluzhby v armii.
     - S kakoj stati? YA zdorov.
     - |to i reshit komissiya.
     Priznat'sya, ya zhdal ot nego bol'shego. Dlya takogo primitivnogo resheniya ne
nuzhna byla stol' prekrasnaya starinnaya vneshnost'. Ili ya tak  zaigralsya v svoi
pridurochnye igry, chto  poteryal nad soboj kontrol' i  vvel v zabluzhdenie dazhe
etogo starogo, opytnogo vracha?
     - No ya-to sebya znayu. So mnoj vse v poryadke.
     - Pochemu vas poslali syuda?
     On zaputyval menya, ya ne znal, chto  emu otvetit', kak sebya vesti. Vot ne
zhdal, chto  on  tak  kruto voz'met byka za  roga.  Mne  kazalos',  on  dolzhen
postarat'sya ponyat' sidyashchego  pered nim cheloveka.  On sbil menya s tolku. YA ne
hochu i  ne mogu byt'  zapechnym sverchkom v Mel'hiorovom carstve, ne hochu byt'
izgoem, tret'im lishnim, ot kotorogo nado lyubym sposobom izbavit'sya, no luchshe
vernut'sya  tuda, chem idti na komissiyu. A chego mne, sobstvenno, boyat'sya, ya-to
za sebya spokoen! No  ya boyalsya i  nichego  ne  mog podelat' s  soboj. YA  vdrug
pochuvstvoval,  chto moe pritvorstvo,  kak  by skazat',  ne  sovsem zavisit ot
menya.  Pohozhe, menya  dokonali.  No  kak  skazat' emu,  chto  mne  nuzhna  lish'
malen'kaya  peredyshka,  a ne  demobilizaciya? YA  rasschityval  na  chelovecheskoe
obshchenie, a stolknulsya s kancelyariej. On zhdal otveta.
     - A vy ih sprosite,-  skazal ya grubo.  Plevat'  ya hotel  na ego  chetyre
shpaly. Esli ty vrach, to i bud' vrachom, a ne zanimajsya doprosom.
     -   Pochemu  vy  ne  hotite  byt'  iskrennim?  -  skazal  on  sovsem  ne
nachal'stvennym  i  dazhe  ne   doktorskim  golosom,   a  kakim-to   ogorchenno
chelovecheskim.
     YA promolchal.
     - U vas byl incident na peredovoj,- eto bylo utverzhdenie, a ne vopros.
     Gospodi, kakoj ya durak! Ved' emu  vse izvestno iz pis'ma Mel'hiora. Kem
zhe on menya vse-taki schitaet? Psihom?  No on vrach i ponimaet, chto ya normalen.
Simulyantom, kak  moya poezdnaya podruga?  No chego  ya  dobivayus', esli  ne hochu
komissovat'sya? Ne  mogu zhe  ya emu skazat', chto hochu v Moskvu, domoj, k mame.
|to bylo by  toj  edinstvennoj  pravdoj, kakoj on ot menya ne uslyshit. Pochemu
prostye i estestvennye motivy  chelovecheskogo povedeniya dolzhny byt' skryty, a
vzamen   ih  vydvinuty  iskusstvennye,   opirayushchiesya   na   kakie-to   yakoby
obyazatel'nye  dlya  vseh  normy?  A  ya  hochu  k  mame. Da, vzroslyj  chelovek,
pisatel',  muzh, uzhe  ostavlennyj zhenoj, avtor knigi, oficer, uchastvovavshij v
boyu i vyhodivshij iz okruzheniya, i vovse ne slabak, ne soplya na zabore, ya hochu
k mame. No vmesto vsego etogo ya skazal:
     - U menya ne slozhilis'  otnosheniya v  otdele. |to dolgaya istoriya. Ot menya
ne proch' izbavit'sya. Vot pochemu ya u vas.
     - |to ne otvet na moj vopros.
     On  vyshel  iz-za  stola,  vzyal  moyu  golovu  v  bol'shie  teplye ladoni,
poshevelil  ee i vdrug szhal. Byl ostryj ukol  boli, ya sumel ne vskriknut', no
vzdrognul.
     - Oskolok, pulya? - sprosil on.
     Konechno, v samoe  neprodolzhitel'noe vremya  on vse iz menya vytyanul, dazhe
to,  chto ya  narochno priduryayus', chtoby menya ne prinyali  za simulyanta. Ob etom
luchshe bylo by umolchat'.
     -  Vy  znaete,  chto  v  psihiatrii  vmesto  "simulyaciya"  prinyat  termin
"agrovaciya" -  soznatel'noe usilenie boleznennyh simptomov. |to tozhe priznak
bolezni.
     - No ya...
     - Vy  ne v  forme,- perebil on menya.-  Davajte voz'mem eto  za  osnovu.
Psihiatriya  - ne tochnaya  nauka.  YA vpolne dopuskayu, chto vy mozhete prodolzhat'
sluzhbu,  i eto  poleznee  dlya vas,  chem vakuum  pokoya.  No my s vami lyudi  v
shinelyah. YA ne mogu ni otoslat' vas nazad, ni  ostavit' zdes'.  YA dolzhen, vas
komissovat'. Vozmozhno, vas ne demobilizuyut.
     - Gde eta komissiya?
     - V Saratove.
     -  YA tuda ne poedu. Naprav'te menya v Moskvu. U menya horoshie otnosheniya v
PURe. YA uveren, obojdetsya bez vsyakoj komissii.
     - V  Moskvu my ne imeem prava  posylat'.- On dolgo i pristal'no smotrel
na menya.- No ya narushu instrukciyu. Dal'she fronta ne  poshlyut,- on usmehnulsya.-
U vas interesnyj sluchaj. YA uveren, chto peregruzki, v tom chisle dushevnye, dlya
vas  blago.  No  sejchas telezhka  slishkom  peregruzhena.  YA  ne  znayu, kak  vy
spravites', no uveren - spravites'. Hotelos' by v etom ubedit'sya.
     - YA napishu vam.
     - Vy  pisatel' - molodoj, nachinayushchij. YA vas ne chital, ne  slyshal vashego
imeni.  Esli kogda-nibud'  uslyshu, znachit,  ne sovershil  ni dolzhnostnoj,  ni
vrachebnoj oshibki.
     On dostal iz yashchika pis'mennogo stola gospital'nyj blank  i stal  chto-to
pisat'...
     YA ne mog  obnyat' i pocelovat' etogo dobrogo, umnogo, sovestlivogo zemca
s chetyr'mya  shpalami,  ne  mog  nichem  vyrazit' svoej  sleznoj blagodarnosti.
Uhodya, ya  kozyrnul,  prilozhiv  ruku  k  pustoj  golove  (armejskij  um,  kak
izvestno, nahoditsya v shapke), zatem eshche raz kozyrnul i, kak poslednij durak,
v tretij raz vskinul ruku k visku. No uveren, chto on vse ponyal.
     ...Poluchiv  klyuchi  ot  Moskvy  v  zapechatannom  konverte,  ya  vyshel  iz
gospitalya.
     Ne  znayu,  chem  ob座asnit', no  korotkaya ejforiya  pogasla, edva za  mnoj
zahlopnulas' gospital'naya dver'. Mne vdrug stalo zhal' teryat' zdeshnyuyu  zhizn',
v  kotoroj mne nichego ne svetilo, i  lyudej, ch'i puti pereseklis' s moim. |to
bylo  by  ponyatno, esli b rech' shla o vrache-psihiatre, o zhenshchine  v poezde, o
bojcah,  vytashchivshih menya iz voronki,  o strojbatovcah, izvlekshih iz zemlyanoj
mogily,  o poluderevyannom  ezdovom,  o  hozyajke izby, kormivshej  i terpevshej
menya, dazhe o glupen'koj Naden'ke, dazhe o cherkese Rubinchike, no v soznanii na
ravnyh s  nimi skol'zili  teni rabotyagi  Brovina,  Nabojkova,  tolstoj  Asi,
sonnogo dneval'nogo  i dazhe Mel'hiora. Oni vse chem-to nuzhny  mne, hotya  ya im
sovsem ne  nuzhen, a vdrug  tozhe nuzhen i tozhe  promel'kivayu videniem sna  ili
yavi?..
     Den'  byl  eshche yasen, no  vse predmety rezko ochertilis'  v prostranstve,
nalilis'  tenyami,  nedoverchivo ushli  v samih sebya, kak eto byvaet pod  uklon
dnya. Nad gorizontom legla fioletovaya ten' zemli.  YA, konechno, ne uspeyu domoj
dotemna. Doroga lish' kazalas' korotkoj:  do lesa rukoj podat', za  nim srazu
okolica s  kolokol'nej, ot kolokol'ni vidna moya izba, a v nej teplaya lezhanka
i kusok sala, kotoryj ya vchera predusmotritel'no ne doel. Doroga  obmanyvala,
ona  byla volnistoj: gorbina - proval, vverh -  vniz. Kogda smotrish' otsyuda,
provalov ne vidno,  gorbiny  zhe skladyvayutsya v  korotkuyu  liniyu.  YA popadu v
noch', a s nekotoryh por ya ne doveryal nochi. Resheno: ya zanochuyu zdes'.
     Himicheskaya  grelka, kotoruyu  ya nalil  vodoj  pered  tem,  kak  pokinut'
gospital', zhgla ruku skvoz'  varezhku, no teplo ne peredavalos' telu. YA sunul
grelku za pazuhu. Ona  tut zhe prorvalas', iz  nee posypalsya  kakoj-to chernyj
poroshok.  Malen'kij  uchastok  grudi  pod  grelkoj  bystro   pogoryachel,  i  ya
pochuvstvoval, kak, ozhivshaya, po nemu prosemenila vosh'.
     Veter, shatavshij skvorechni,  spustilsya  vniz, strignul,  slovno  ptich'im
krylom, po  snegu i  stud'yu polyhnul pod shinel'.  YA  prizhal odezhdu  tam, gde
udaril holod, i ne dal emu obnyat' menya vsego,  no veter zagudel i  nakinulsya
na menya, ozhestochenno, bez peredyshki...
     V pervoj izbe,  kuda ya sunulsya v poiskah nochlega, mne otkazal voennyj v
sinem galife i matrosskom tel'nike. Na moj stuk on priotkryl dver', zapolniv
shchel'  svoim bol'shim sytym telom, i stal molcha proveryat' zasov i hod zadvizhki
v  petlyah, slovno ya  stuchal special'no dlya  togo,  chtoby  ukazat' emu na  ih
nenadezhnost'. Ne spesha i osnovatel'no pritvoril dver' i nalozhil zapory.
     V drugoj izbe mne dazhe ne otkryli dveri. Hriplyj muzhskoj golos sprosil:
     - Kto takov?
     - Iz gospitalya... Pustite perenochevat'.
     - Ranenyj, chto li?
     - Kontuzhenyj. Na komissii byl...
     - Mesta net,- skazal chelovek i ravnodushno zashlepal proch' ot dveri.
     YA podozhdal zachem-to  i  poshel k  sleduyushchej  izbe.  Menya srazu vpustili.
Zdes' byli  odni zhenshchiny: staruha, molodaya  soldatka s mladencem  u  grudi i
urodlivaya babenka s vytyanutoj konusom i priplyusnutoj sverhu golovoj.
     - Ranetyj? - s sostradaniem sprosila staruha.
     YA ob座asnil chto i kak.
     -  Razdevajtes',  tovarishch komandir,- skazala  staruha.- YA vam valenochki
dam.- Ona dostala s pechki paru raznoshennyh dranyh chesanok.- Nehoroshie, a vse
tepshe budet.
     YA s naslazhdeniem sunul nogi v ih  kolyuchee suhoe teplo. Raspotroshivshijsya
vkonec  himobogrevatel'  brosil  v  poganoe  vedro.  No  teplo,  napolnyavshee
komnatu, ne  pronimalo telo, po-prezhnemu holod  mozzhil  kosti, i vsego  menya
tryaslo ot oznoba. Staruha zametila eto.
     - Vot projdite tuda, tovarishch komandir, tam pechka topitsya,- skazala ona,
raspahnuv dver' v druguyu komnatu. Korichnevyj, gracioznyj, kak cirkovoj kon',
doberman-pincher  vyskochil iz komnaty i  zabegal, vskidyvaya  ploskuyu, zmeinuyu
golovu s dlinnoj ostroj mordoj.
     Otkuda takoj  krasavec v  krest'yanskoj izbe? |to byl aristokrat  vysshej
marki: drozh' volnami probegala po ego uzkomu nervnomu telu.  Kogda ya zahotel
pogladit'  ego,  on  brezglivo   fyrknul,  obnazhiv  melkie  ostrye  zuby,  i
uklonilsya.
     Eshche bolee menya  porazil vid  komnaty. Polka s  knigami, kovrik, shirokaya
tahta,  pis'mennyj stol,  zavalennyj bumagami, fotografii v  ramkah... YA  ne
reshalsya vojti.
     - Prohodite, prohodite,- skazala staruha, zametiv  moe zameshatel'stvo.-
Ih net...
     YA ponyal, chto  "ih" znachit hozyaev, i ostorozhno proshel k beloj pechurke. V
komnate dejstvitel'no bylo ochen' teplo. Plotnyj laskovyj zhar obkladyval telo
so vseh storon, slovno zakutyval v nagretyj meh.
     Okolo pechki lezhal shtabelek suhih berezovyh drov. Staruha otkryla dvercu
i, rastrevozhiv  ugli, sunula  suhoe  poleno,  mgnovenno  zanyavsheesya  veselym
treskim plamenem.
     - Zdes'... u nas...- govorila ona, shevelya  ogon'  v  pechke,- brigvrach s
zhenoj zhivut... Tut vse ihnie veshchi...
     Nichego  sebe - popal! Glavnoe medicinskoe nachal'stvo fronta! YA ne znal,
v  chem  sostoit  opasnost',  no  bylo  yasno,  dobrom  eto  ne  konchitsya.   YA
pochuvstvoval,  chto  ne imeyu  prava popirat' nogami etot  pol,  gret'sya  etim
teplom, dyshat' tem zhe vozduhom, kakim dyshal brigvrach. YA  ne  byl podhalimom,
no ya  stal ostorozhen  i ne lyubil  famil'yarnichat' s sud'boj. YA uzhe pridumyval
blagovidnyj predlog dlya uhoda, kogda staruha skazala:
     - On sejchas v ot容zde. Za det'mi svoimi v Torzhok poletel. On vtoroj raz
zhenivshis', na moloden'koj, vot i hochet detok ej privezt'...
     U menya otleglo ot serdca, no vse zhe ya srazu poskromnel v etoj izbe.
     Staruha rasskazyvala:
     - On strogij chelovek, spravedlivyj. U nih ni kriku, ni rugani, ni-ni...
A kak ona chto  ne po  ego  sdelaet, on  ej ob座asnyaet. Spokojno tak, chtob ona
ponyala. Terpelivyj chelovek. Inoj raz slyshno,  on ej ob座asnyaet i chas i dva, a
golosa  nikogda ne povysit. Ona, pravda,  inoj  raz zaplachet, a  on  obratno
ob座asnit,  chto  plakat'  ne  nado.  I  tak  vse  rovno  u  nego  poluchaetsya.
Zaslushaesh'sya.
     - Byvalo, on ej vsyu  noch'  ob座asnyaet,- vmeshalas'  baba s konusoobraznoj
golovoj.- Pryamki udivlenie, skol'ko chelovek slov znaet...
     - Da, milaya, obrazovanie-to u  nego kakoe! CHto  ona pered  nim est'!  -
vmeshalas' soldatka, kotoraya s  rebenkom na rukah podoshla i vstala v dveryah.-
T'fu,  i tol'ko! Priehala syuda s  mediciny svoej i  nichego ne mozhet. Kaby ne
on, ee by na front poslali. YA slyshala razgovor promezh nih. On ej ob座asnyal...
     - A uzh zhivut bogato...- vzdohnula staruha.
     Pes, proskochiv mimo soldatki, bespokojno zametalsya po komnate i zhalobno
zaskulil. Moe prisutstvie dostavlyalo  emu  pochti  fizicheskoe  stradanie. Ego
dlinnyj  nos, verno, ostro chuvstvoval trevozhnyj zapah dorog, idushchij ot moego
tela i odezhdy, zapah, stol' protivnyj i chuzhdyj duhu etoj komnaty. Ko mne  on
ne priblizhalsya, slovno zapah  v svoem sredotochii  byl dlya nego smertelen. On
tol'ko skashival  na  menya  kruglyj  yantarnyj glazok, gorevshij  nenavist'yu  i
otvrashcheniem. YA, nakonec, ne vyderzhal.
     - Fu, otogrelsya,- skazal ya, perevel dyhanie, slovno mne dushno, podnyalsya
i  netoroplivoj pohodkoj  napravilsya k  dveri. Po doroge ya zaderzhalsya u dvuh
fotografij,  na odnoj  iz visevshih na stene byl izobrazhen sam brigvrach. Lico
ego  pokazalos' mne znakomym.  V  mgnoven'e  sotni vidennyh lic mel'knuli  v
voobrazhenii, no byli otvergnuty. Zatem proneslis' mutnye bliki  kakih-to lic
iz  rannego  detstva,   vskol'z'  zamechennye  iz   okna  vagona,  na  ulice,
mel'knuvshie na stranicah knizhek, lica nachali putat'sya, obmenivat'sya chertami.
I  vdrug  ya ponyal. Brigvrach byl kopiej  svoego psa, ili  naoborot.  Podobnoe
shodstvo ne redkost', no zdes' ono bylo porazitel'nym. Ta zhe ploskaya golova,
vytyanutoe vpered tonkoe  suhoe lico, edva prolozhennoe myasom pod kozhej, s toj
lish' raznicej, chto v tonkosti chert brigvracha ne bylo porody.
     Drugoe lico bylo  zhenskoe. Po emblemam na petlicah ya dogadalsya, chto eto
zhena  brigvracha.  Sovsem  yunaya,   goda  dvadcat'  dva,  dvadcat'  tri.  CHut'
vzdernutyj nos, gustye volosy, chem-to ochen' milaya.
     YA byl v dveryah,  kogda mne  neuderzhimo zahotelos' eshche raz  vzglyanut' na
kartochku zheny brigvracha. YA pomedlil, zatem neuklyuzhe povernulsya vsem korpusom
i shagnul k stene.
     Strannoe  lico. Kazalos', ego ne vmeshchaet ramka. Ono vyhodilo iz ramki i
napolnyalo  komnatu  ogromnoj, dobroj  i  bezzashchitnoj ulybkoj.  Bol'sherotaya i
bol'sheglazaya, ona byla skoree nekrasiva, no,  byt'  mozhet, eto i  est' samaya
luchshaya i nastoyashchaya krasota, kogda v kazhdoj chertochke svetitsya horoshaya dusha. YA
stoyal, smotrel i uzhe ne znal, kak vyjti iz  etogo  polozheniya, kogda  staruha
pozvala menya: "Prisazhivajtes' kushat', tovarishch komandir".  YA bystro  proshel v
pervuyu komnatu.
     Tetka s golovoj konusom podala na stol dymyashchijsya borshch. My stali hlebat'
iz  odnoj  chashki.  Hotya  borshch  byl   zhidkij  i,   zagrebaya  toshchij  privarok,
sotrapezniki, v znak li togo, chto ne brezguyut  mnoj, zavodili lozhki  k moemu
krayu, mne pokazalos', chto ya nikogda ne el takogo vkusnogo borshcha. Potom babka
vytashchila iz-pod stola kusok lepeshki, pomazannoj chem-to rozovym.
     - Poprobujte nashego sladkogo piroga, tovarishch komandir,- skazala babka,-
eto iz sheluhi svekol'noj. U nas sobachke svekol'nik varyat...
     YA  bystro umyal  kusok,  posle  chego  menya  potyanulo v son.  YA  s trudom
uderzhival potyazhelevshuyu golovu, chtoby  ona  ne upala na  grud'. V etot period
zhizni  vse  chelovecheskie  potrebnosti voznikali  vo  mne  v poryadke  strogoj
ocheredi. Intensivnost', s kakoj kazhdaya iz nih prihodila, pogloshchala vse sily,
isklyuchala vozmozhnost' sochetaniya.
     Hozyajka  zametila, chto  ya klyuyu nosom, i prinyalas'  stelit' postel'. Ona
nakidala  solomy, ulozhila  sverhu  dva tulupa,  a  na  ukrytie dala  tolstoe
steganoe  odeyalo. YA  natyanul ego na  golovu i srazu  pereshel  v to sostoyanie
poludremy, poluyavi, kotoroe  so vremeni moego zavshivleniya zamenyalo  mne son.
Edva ya leg, kak vse zhivotnoe hozyajstvo na moem tele razom prishlo  v dvizhenie
i  tysyachi  buravchikov  vpilis'  v  kozhu. V  to  vremya,  kak  chast'  soznaniya
pogruzilas' v  trepetnyj mir snovidenij,  kotorym  bespreryvnyj zud  soobshchal
pechal'nyj i tomitel'nyj  ottenok, drugaya  chast' otchetlivo fiksirovala  ochagi
porazheniya,  napravlyaya tuda  dlya  utisheniya  ruki. YA  grezil i  chesalsya, i chem
pechal'nee i trepetnee siyal moj son, tem bol'she prihodilos'  rabotat' rukami.
YA ochnulsya ot b'yushchego  v  glaza  sveta. Podobno nekotorym zhivotnym, kotorye v
moment opasnosti pritvoryayutsya  mertvymi,  ya ne  podal vidu, chto prosnulsya. YA
hotel vyyasnit'  sperva, chto  ugrozhaet mne.  YA  slyshal  nemnogo vstrevozhennyj
golos staruhi:
     -  Voshli... poprosilis'  na  noch'. Govoryat,  na komissii byli...  Nu, ya
pustila, chelovek bol'noj vsezhki...
     -     Nado    bylo    dokumenty     sprosit',-     proiznes     zhenskij
hripovato-raznuzdannyj golos.
     -  A chego zh sprashivat'? - otvechala staruha.-  Poprosilis' na odnu noch',
skazyvayut, bol'nye...
     - Opusti fonar',- proiznes chej-to tihij golos. Pyatno sveta kachnulos' na
moem lice i otoshlo v storonu.
     -   Nado  ego   rastolkat'   i   vyyasnit'...-   skazala  obladatel'nica
raznuzdannogo golosa.
     YA  ne  stal  dozhidat'sya  tolchkov i otkryl glaza. Nado  mnoj  stoyali dve
molodye  zhenshchiny. V poze zhenshchiny,  sklonennoj nad spyashchim, est' vsegda  nechto
materinskoe, na menya  pahnulo dvojnym obayaniem  molodosti i materinstva. |to
dlilos'  ne dolee sekundy. YA bystro soobrazil, chto  ih molodosti net do menya
nikakogo  dela,  o  materinstve  i govorit' ne  prihoditsya.  Poluosleplennyj
fonarem, snova ustavlennym mne v lico, ya vse zhe mgnovenno ulovil razlichie ih
chert:   odna  byla  polnaya,   nekrasivaya   zhenshchina   s  krasnovatoj   kozhej,
sero-zelenymi  glazami navykate - pristal'nye i nedovol'nye, oni ne vyrazhali
nikakoj dushi, zato korichnevye s  golubymi belkami ogromnye glaza vtoroj byli
prekrasny.  Edinstvenno  v raschete na eti glaza,  v kotoryh s  porazitel'noj
bystrotoj  v  moment  vstrechi  nashih   vzglyadov   promel'knulo  lyubopytstvo,
smushchenie, udivlenie,  brezglivost',  sostradanie, reshil ya  borot'sya  za svoe
mesto v izbe.  YA, konechno, srazu uznal tonkoe, nezhnoe,  derzkoe, dobroe lico
zheny  brigvracha.  Reshiv  zagovorit', ya prekratil  chesat'sya.  Vse  vremya, chto
dlilos'  nashe vzaimnoe razglyadyvanie, ya ne perestavaya skrebsya.  YA  delal eto
bessoznatel'no,  i,  chtoby  prekratit' postydnye  dvizheniya, mne  nuzhno  bylo
special'no  podumat'  ob  etom.  Pobeda nad  psihikoj,  kotoruyu  ya  nauchilsya
vklyuchat'  i vyklyuchat'  po  svoemu usmotreniyu, dalas'  mne  cenoj poteri ryada
prostejshih refleksov, ne sushchestvennyh dlya togdashnej moej bor'by.
     Sejchas mne neponyatno,  kak ne umer ya  v tot moment ot styda. No togda u
menya s udivitel'noj tochnost'yu rabotal instinkt samosohraneniya.  On daval mne
tu horoshuyu grubost', kotoroj mne tak ne hvatalo vsyu zhizn',  ona slovno korka
gryazi na moem  tele  oblegala zashchitnym sloem vse chuvstva. YA dochesal kakoe-to
mesto, vynul ruki iz-pod odeyala i, pripodnyavshis' na  lokte, ob座asnil im, kto
ya i kak syuda popal. YA skazal im o svoej bolezni,  ne skryl, chto ya pisatel' i
voobshche  ne  prostoj pobrodyazhka-invalid, a nechto bolee slozhnoe i tragicheskoe.
Krasnolicaya podruga hotela  potrebovat' dokumenty, podtverzhdayushchie istinnost'
moih slov, no zhena brigvracha skazala:
     - Ostav', ne nado.
     Vorcha, krasnolicaya  opustila fonar', i obe molodye zhenshchiny ushli v  svoyu
komnatu. YA slyshal,  kak  oni  tam razdevalis', smeyalis',  pili chaj. Hotya vse
soshlo blagopoluchno, ya reshil zakrepit' uspeh. YA vstal i, postuchavshis', slegka
priotkryl dver'. ZHenshchiny byli v halatah.
     -  Prostite,  u vas ne najdetsya  nemnozhko  tabaku? Ne mogu zasnut',  ne
pokuriv. Privychka k otrave...
     - My ne kurim,- grubo skazala krasnolicaya.
     -  Postojte,- skazala zhena brigvracha. Poiskala v stole i vytashchila pachku
"Kafli".  YA  bylo  shagnul  vpered,  chtoby  prinyat'  dar,  no  ona  ispuganno
zakrichala: - Net, net, ne podhodite! YA vam sama dam!
     Izdali, vytyanuv ruku  s nagolubevshimi zhilkami  na loktevom  sgibe,  ona
protyanula mne  tabak. Bud' eto skazano inache,  ya by oskorbilsya. No u nee eto
vyshlo tak iskrenne - estestvennoe otvrashchenie chistogo cheloveka k gryazi, chto ya
ne pochuvstvoval  obidy. Ona v  samom dele byla takaya  chistaya, pryamo siyala. YA
vzyal tabak, vernulsya na svoe lozhe i zakuril, nemnogo vzvolnovannyj blizost'yu
molodyh zhenshchin.
     Utrom, v polusne,  ya videl, kak tolstaya krasnoshchekaya  podruga mylas' nad
vedrom. Ona  mylas' udivitel'no tshchatel'no, lico,  ushi, podmyshki, sheyu, grud',
zapuskala mochalku vo vse izvivy tela, skreblas' s nenasytnoj zhadnost'yu. Menya
slegka  zamutilo.  Kazalos',  ona  nikak ne  mozhet  smyt' kakuyu-to zastojnuyu
nechistotu. Zatem ona proshla cherez gornicu sovsem odetaya, v treuhe i vatnike,
i  hlopnula vhodnoj  dver'yu. Teper' dver' stala  hlopat'  neprestanno,  dysha
moroznym vozduhom. Hozyaeva gotovili goryachee  pojlo dlya korovy, vynosili korm
ptice. V prosvet mel'knul kusochek  golubogo moroznogo utra, petuh s podzhatoj
nogoj,  parok, idushchij  ot  chego-to  teplogo,  vyplesnutogo vo  dvor.  Odeyalo
zashchishchalo  menya ot  studi, privyknuv  k hlopan'yu  dveri,  ya  snova  nenadolgo
zasnul.
     Prosnuvshis' okonchatel'no, ya sel na svoem  lozhe, i kogda krov' otlila ot
golovy, na kratkij mig pritushiv i snova  vernuv soznanie,  ya ponyal,  chto mne
trudno prodolzhat' zhit'. Kak budto konchilos' goryuchee...
     Ottyagivaya vremya, ya  svorachival papirosy  odnu  za drugoj, no samokrutki
vykurivalis'   strashno  bystro,  i  ya  otchetlivo   predstavlyal  sebe,  skol'
bystrotechny budut vse  ostal'nye ottyazhki:  odevanie, navorachivanie portyanok,
vyhod  na  dvor,  gde vse  hrustelo  ot stuzhi, i  eshche  odna papirosa,  samaya
poslednyaya... I tut ya zametil, chto zhena brigvracha, lezha  v posteli, sledit za
mnoj skvoz' neplotno pritvorennuyu dver'. Sledit -  nehoroshee slovo: smotrit,
vnimatel'no i  zadumchivo, i lico  u nee sovsem ne takoe,  kak  na  kartochke,
neveseloe, ustaloe lico.
     Pes  s   neodobreniem  nablyudal  etot   pristal'nyj   vzglyad   hozyajki.
CHelovecheskoe borolos' v nem s zhivotnym: on to i  delo preryval svoe zanyatie,
chtoby unichtozhit'  kakuyu-to  nechist'  na svoem tele. Lyazgaya zubami, zaryvalsya
dlinnoj mordoj  mezhdu  lyazhkoj i  bryuhom.  I snova, slovno vspomniv, vperyal v
hozyajku nedobryj osuzhdayushchij vzglyad. Korichnevaya ego shkura zolotilas'...
     Mozhet  byt',  menya  povelo   bezotchetnoe  chuvstvo,  stremivsheesya  najti
ottyazhku,  bol'shuyu, kak  zhizn'. I kogda ya  dumayu  o  svoej  smelosti, ne  toj
smelosti, chto  prishla potom,- potom bylo mgnovennoe ostroe  chuvstvo  toski i
doveriya, dogadka, porozhdennaya ogromnoj
     iskrennost'yu,-  no  o  toj  pervoj  smelosti,  zastavivshej menya sdelat'
pervyj shag,  ya vizhu, chto istochnikom ee byla vse ta zhe utrata voli k dejstviyu
zhizni.
     Pes otskaknul, kogda ya voshel. On zaskulil s toskoj i zloboj, slovno emu
razom otdavili vse  lapy.  Podoshel  k izgolov'yu i, razdvoiv  vzglyad yantarnyh
glaz, ustavilsya so zloboj i strahom na menya, s zhestkoj ugrozoj - na hozyajku.
     Solnce  lezhalo  zolotymi  kvadratami  na  sverkayushchej   uprugoj  belizne
podushek, pododeyal'nik iskrilsya  serebristoj  krupitchatost'yu krahmala. Ot  ee
golovy na podushke  lezhala legkaya ten'.  Vcherashnie  hlop'ya  moroznogo rumyanca
rastekalis' po vsej kozhe nezhnoj teploj rozovatost'yu. Ona ne udivilas', kogda
ya  voshel. Mne kazalos',  chto glaza  ee otdelilis'  i  poplyli mne navstrechu,
takim blizkim stalo ee lico.
     YA dolgo dumal ne tak, kak  nuzhno,  ob etoj vstreche.  Dazhe ponyav koe-chto
srazu,  ya ne hotel  prinyat' etot  redkij, grustnyj dar zhizni  v ego chistote,
derzosti, pechali. YA nahodil tol'ko v sebe  prichinu vsego sluchivshegosya, i eto
bylo smes'yu iz unizhennosti, truslivogo cinizma  i hitroj  igry.  Tak hochetsya
hot' izredka chuvstvovat' sebya hozyainom proishodyashchego...
     Vse,  chto ni govoril ya ej o svoej  bolezni, poteryannosti, otchayanii, chto
ni delal, yakoby v hitrom raschete i vspleskah nastoyashchej iskrennosti,  bylo ne
nuzhno ili nuzhno v toj mere, chtoby ne razrushit' sozdavshegosya u nee obraza. Ot
menya poveyalo na nee duhom prostora, uteryannogo  eyu, neprimirennosti,  hotya i
skazavshejsya v begstve. YA  vse-taki byl v ee glazah esli ne buntarem, to hotya
by  chelovekom, ne prinyavshim chuzhoj igry, pust' zhalkim, neschastnym,  no ottogo
lish' bolee ponyatnym i blizkim.
     Smutno  chuvstvuya, chto vse ne tak prosto,  ya gotov byl udovol'stvovat'sya
poceluyami. YA celoval ee volosy, shcheki, glaza, lob, grud'.  YA podymal golovu i
glyadel na  nee sverhu vniz. Nezhnaya, siyayushchaya,  nerazvernutaya ulybka lezhala na
ee lice, slovno ten' drugoj ogromnoj ulybki. Bessoznatel'no  ugadyvaya vo mne
bol'shuyu  grubost', chem ona  chuvstvovala  serdcem, ona sama zahotela, chtoby ya
poluchil  vse. |to byla blagodarnost',  dostavlyavshaya  ej edva  li ne  bol'shuyu
radost',  chem  mne. Ona  prizhimalas' licom  k  moej  grudi  i  vdyhala zapah
vagonov, vokzalov,  tyazhelyj, dushnyj i trevozhnyj  zapah dorog, gde  holodno i
neuyutno,  gde ogromnye nochi, gde strashno i pustynno,  gryazno i  mnogolyudno i
gde   mozhno   tak  horosho  poteryat'  dobrogo   spravedlivogo  muzha   i   vsyu
blagopoluchno-nasil'stvennuyu zhizn'...
     Pes tozhe  poluchil  po  zaslugam.  On sovsem  izoshel  toskoj i  zloboj u
posteli,  kogda  ona,  vybrosiv  tonkuyu  obnazhennuyu   ruku,  ne  bol'no,  no
laskovo-prenebrezhitel'no szhala ego ushi  na ploskom  zatylke.  On zaskulil  i
otpolz,  drozha.  Ona  zasmeyalas',  i  lico  u  nee  stalo  takoe  zhe, kak na
fotografii.
     A potom, ustalyj i blagodarnyj, ya govoril  zhalkie slova o tom, chto nado
by zapisat' adresa, ne sleduet utrachivat' svyaz'.
     - Ne nado, dorogoj,-  skazala  ona.- Ni ty, ni ya  ne napishem. Ty zhe sam
znaesh', chto my ne uvidimsya...
     Ona obnyala rukoj moyu sheyu i pocelovala  menya v rot tak  dolgo-dolgo, chto
mne prihvatilo dyhanie.
     Ona dala mne dve pachki tabaku, hotela dat' deneg. Ona hodila po komnate
rastrepannaya, teplaya i beskonechno milaya. YA glupo zatoropilsya, uhodya...
     Veter ohvatil  menya kolyuche,  zhestko  i  neholodno. YA  rasstegnul  vorot
shineli  i  shel nezastegnutyj  do  samogo  doma. Doroga  bezhala vverh i vniz,
nakatannaya do sinevy, v zheltyh vyboinah loshadinoj mochi. YA dal tabaku hromomu
bojcu, pritulivshemusya so svoej kotomkoj i palkoj u peril mostka. YA podsel na
rozval'ni  i sunul tridcatku voznice i pochti srazu  soskochil,  potomu chto ne
hotel  pokoya.  YA kupil  u  baby  tykvennyh semechek i  otdal ih mal'chishkam. I
tol'ko u  lesa,  v  nizine, prikrytoj tenyami  sosen,  ya  ostanovilsya,  vdrug
shvachennyj nevynosimoj pechal'yu. Slovno  kto-to bol'no szhal  serdce v gorsti.
|to byl mig ostroj fizicheskoj boli,  kogda otchetlivo, hot' ne  v slovah, a v
oshchushchenii, mne otkrylos', chto samyj tyazhelyj i gryaznyj period moej zhizni, byt'
mozhet, okazhetsya samym luchshim, cennym i chistym na vse gody...
     V     Moskve     vse     proizoshlo     idillicheski     prosto.     Menya
vnimatel'no-sochuvstvenno vyslushali v PURe i poslali na komissiyu. Porazilo ne
stol'ko  ih  reshenie,  skol'ko  predatel'stvo  frontovogo psihiatra  - moego
angela-hranitelya.  No po  zrelomu  razmyshleniyu ya ponyal, chto  on ne  vinovat.
Vozmozhno,  on  i ne  pisal  ni o kakoj komissii, no ved'  kak-to dolzhen  byl
ob座asnit' prichinu otkomandirovaniya s  fronta. A v PURe postupili  prostejshim
sposobom, vozmozhno, u nih tozhe ne bylo inogo vyhoda. K tomu zhe nigde ne bylo
skazano, chto komissiya menya zabrakuet. Ponachalu i ya dumal, chto vse obojdetsya,
tem  bolee moya  stat'ya  8-a po nyneshnim netrebovatel'nym  vremenam  oznachala
vsego lish'  ogranichennuyu  godnost'. No  ya  nagulyal sebe druguyu, kuda  hudshuyu
stat'yu  -  9-a,  po   kotoroj  polagalas'  invalidnost'.  Slishkom  horosho  ya
pritvorilsya, kak vyyasnilos',- na vsyu zhizn'.
     Menya otpravili v  bol'nicu imeni  Kashchenko. Dazhe  sejchas, po  proshestvii
zhizni, mne  ne hochetsya  ob  etom pisat'. Ne te nervy.  YA  sbezhal  ottuda  na
sleduyushchij den', menya ne iskali, ne pytalis' vernut', psihov i tak hvatalo. YA
lechilsya doma u dvuh moskovskih svetil. Slovo "lechilsya" edva li primenimo dlya
podobnyh sluchaev,  vylechit'sya ot etogo  nel'zya, da  ya i ne vylechilsya, tem ne
menee prozhil zhizn' normal'nogo  cheloveka i dazhe vernulsya na front,  pust'  v
kachestve voennogo korrespondenta.
     YA obyazan  etim materi, ee ne menee cennomu sovetu, chem  v nachale vojny.
Kogda ya sovsem zahirel v  rukah  dvuh  medicinskih  korifeev,  ona  skazala:
znaesh' chto, pritvoris' zdorovym.
     I ya pritvorilsya. U nas  byl blizkij drug,  vidnyj zhurnalist, on ustroil
menya voennym korrespondentom v gazetu "Trud", gde ne  trebovalos' PURovskogo
utverzhdeniya. Voenkory profsoyuznoj gazety ne imeli voinskih  zvanij i  ezdili
na  front  v shtatskoj  odezhde,  no  pochemu-to  podpoyasannye armejskim remnem
poverh drapovogo pal'to  ili prorezinennogo plashcha. Ih postoyanno arestovyvali
kak nemeckih shpionov. Horoshee bylo predstavlenie o  vrazheskom kovarstve!.. YA
imel pered nimi to preimushchestvo, chto ezdil v voennoj forme i dazhe s naganom,
kotoryj ne sdal.
     Snova ya popal na front po blatu. A cherez dva goda posle okonchaniya vojny
ya sel  za rul' sobstvennoj mashiny,  hotya  lyudyam s moej stat'ej kategoricheski
otkazano v shoferskih pravah. YA poluchil ih po blatu. Prishlo  vremya, i  ya stal
ezdit'  za  granicu,  hotya sostoyal na uchete  v  rajonnom  psihdispansere.  YA
poluchal tam spravki o svoej godnosti  k zarubezhnomu turizmu - po  blatu. Let
cherez tridcat' menya snyali s ucheta - po blatu, kak vsegda. A vot invalidnost'
ya ne stal oformlyat', kak, vprochem, i pensiyu. YA ne veryu v privilegii, kotorye
gosudarstvo daet dobrovol'no. Drugoe delo, esli by po blatu...
     YA  do  sih  por  hranyu  blagodarnost'  glavnomu  psihiatru Voronezhskogo
fronta,  polkovniku medicinskoj sluzhby za podtverzhdenie togo, o  chem ya  lish'
smutno dogadyvalsya: mne nado zhit' s peregruzkami, gde-to  vozle  dopustimogo
predela. YA imenno tak  prozhil svoyu zhizn', nevziraya ni na kakie trudnosti, da
i  sejchas zhivu, uzhe  pereshagnuv za sem'desyat. Hochetsya verit', chto on poluchil
podtverzhdenie svoej pravoty, dlya etogo ya dostatochno izvesten.
     A moya voronezhskaya tetrad' s zatesyami rasskazov neozhidanno vyruchila menya
mnogo let spustya.
     Pervym  zamorozkom  v soplivoj  hrushchevskoj ottepeli byl razgrom vtorogo
nomera  "Literaturnoj Moskvy" v 1957 godu i zakrytie etogo horosho zayavivshego
o sebe al'manaha. To bylo primetnoe, pechal'noe  i  mnogoznachitel'noe sobytie
ne tol'ko v literature, no i vo vsej nashej zhizni, pomanivshej veyami svobody i
chto-to  uzh  slishkom bystro  obmanuvshej.  Sobytiem  kuda  bolee  vazhnym,  chem
nashumevshij skandal s detishchem Vasiliya Aksenova "Metropolem". V  etoj  istorii
kazhdyj znal svoyu  cel': Aksenovu nuzhen byl gromkij ot容zd (govoryu ob etom ne
s osuzhdeniem,  bozhe  upasi,  a  s polnym  ponimaniem), komu-to  hotelos' ego
podderzhat',  komu-to  -  napechatat'sya  v  prestizhnoj  kompanii,   komu-to  -
uslozhnit' svoj obraz bezopasnym fronderstvom, komu-to - prosto poveselit'sya.
"Metropol'"   s   samogo   nachala  zadumyvalsya  kak   al'manah  odnorazovogo
pol'zovaniya. Usiliyami  dvuh ego molodyh uchastnikov, lyudej gromadnoj energii,
chestolyubiya,  literaturnoj zhadnosti, neistovyh borcov  za pisatel'skij bilet,
provincial'noe sobytie razgorelos' v neistovyj vselenskij pozhar.
     Al'manah "Literaturnaya  Moskva" ne presledoval nikakih  pobochnyh celej,
on   hotel   lish'  kondensirovat'  vse   zdorovye  pisatel'skie   sily,  eshche
ostavavshiesya v  strane. I dobilsya etogo uzhe v  pervom nomere.  Uspeh ego pri
blagozhelatel'nom molchanii nachal'stva  vselil  nadezhdu  na  sozdanie voistinu
nezavisimogo  pechatnogo  organa. No uzhe na  vtorom  nomere razrazilas' groza
sokrushayushchej  moshchi.  Al'manah  unichtozhili  v  luchshih  tradiciyah  totalitarnoj
besposhchadnosti. I stranno, chto sejchas, kogda tak ohotno royutsya  v okamenevshem
g... proshlogo, nikto  ne vspomnil o sud'be smelogo predpriyatiya |m.Kazakevicha
i  ego  spodvizhnikov. A ved'  i sejchas zhivy lyudi, sozdavshie etot  al'manah i
muzhestvenno bivshiesya  za nego, no, tihie,  shchepetil'nye intelligenty,  oni ne
hotyat ni lavrov muchenichestva, ni zapozdaloj grazhdanskoj slavy. ZHiv i koe-kto
iz uchastnikov, ya  naprimer.  I  koli  menya  vyvelo  na etu  temu obrashchenie k
dalekim voronezhskim dnyam, ya reshil narushit' nevest' kogda, komu,  kem i zachem
dannyj  obet  molchaniya. YA imeyu na  eto  pravo: v  centre (sejchas  nepremenno
skazali by v "epicentre") raznosa byli rasskaz A.YAshina "Rychagi" i YU.Nagibina
"Svet  v  okne".  Uzhe  v  hode  prorabotki  trinitarnoe  myshlenie  zastavilo
prisoedinit'  k nam Nikolaya  ZHdanova s milym rasskazom "Poezdka  na rodinu".
Bol'shoj hule podverglis' teatral'nye zametki A. Krona.  Rugali I.|renburga i
drugih, no nesravnenno tishe.
     Ko vsem  moim delam neizmenno primeshivaetsya kakoe-nibud' nedorazumenie,
tot  vzdor, do kotorogo tak ohoch  byl fel'dmarshal Suvorov. On i zyatya svoego,
bezdarnogo  Hvostova, privechal lish' za  to, chto tot  nevedomo kakim  obrazom
nosil titul grafa Italijskogo. Ochen' eto veselilo mudrenogo starika. Razgrom
al'manaha  nachalsya  s istoshno  rugatel'noj  stat'i I.Ryabova v "Pravde",  gde
osnovnoj  udar prishelsya  po yashinskim  "Rychagam"  i nagibinskomu  "Hazarskomu
ornamentu". Vse  ponimali, chto dolbat' menya  nado za "Svet v okne" - o bunte
malen'kogo cheloveka, "vintika", vosstavshego protiv sistemy, i na dvuhdnevnom
shabashe  v CDL  i vo vseh  organah pechati,  krome "Pravdy", tak  i delali.  A
"Pravda" nazvala nevinnyj  rasskaz "Hazarskij ornament"- o tom, kak v Meshcheru
priezzhaet novyj horoshij sekretar' rajkoma.
     V chem tut delo? |to do sih por ostaetsya dlya menya zagadkoj, odnoj iz teh
nelepic,   kotorymi   tak   bogata  moya   literaturnaya  zhizn'.   Edinstvenno
pravdopodobnoe  ob座asnenie  takoe:  byvshij sekretar'  pisatel'skoj partijnoj
organizacii  Vladykin  nekotoroe   vremya  rabotal  v  "Pravde"   to  li  zav
literaturnym  otdelom,  to  li redaktorom  po etomu  otdelu  (vozmozhno,  ego
dolzhnost'  nazyvalas'  kak-to inache,  ya ne  silen v partijno-byurokraticheskom
zhargone). On poprosil u menya rasskaz. YA dal emu "Svet  v okne", polagaya, chto
publikaciya v gazete  ne  pomeshaet ego  al'manashnoj sud'be.  Rasskaz prinyali,
goryacho odobrili, nabrali, otkorrektirovali i  otlozhili. Mozhet byt', Vladykin
boyalsya, chto ya
     podnimu shum: pochemu zhe v organe Central'nogo Komiteta  mne  ni slova ne
skazali,   chto   rasskaz  porochnyj,  vrednyj,  ochernitel'skij,  trockistskij
nakonec! I do etogo dogovorilis' moi kollegi na pisatel'skom forume. Eshche tam
skazali, chto  rasskaz  zvuchit  prizyvom k  buntu  rabochego klassa v soyuze  s
intelligenciej  protiv  partijnogo  rukovodstva.  V  rasskaze  net,  dazhe  v
podtekste, ni odnogo intelligenta.
     Vot pochemu "Pravda" obrushilas' na "Hazarskij ornament", ne obmolvivshis'
i slovom o "Svete  v  okne". Menya neobhodimo bylo  pokryt'. Sobranie ocenilo
administrativnuyu graciyu  rukovodyashchego organa: na stat'yu v "Pravde" ssylalis'
vse huliteli - ryabovskij poklep yavlyalsya kak  by osnovopolagayushchim dokumentom,
no molchalivym  sgovorom  bylo  priznano, chto "Pravda" pribegla k ezopovskomu
yazyku i, govorya "Hazarskij ornament", podrazumevala "Svet v okne".
     |ta  podmena dejstvovala  i vposledstvii,  kogda ya prespokojno  pechatal
razrugannyj  "Pravdoj" "Hazarskij ornament", no do 1988 goda ne mog vklyuchit'
"Svet  v  okne" ni v odin sbornik. V nazvannom godu "Nedelya" vernula k zhizni
"Rychagi" i "Svet v okne".
     Oberegaya  svoj slabyj  rassudok, uzhe  dvazhdy podvergavshijsya  napadeniyu,
hotya  i v inoj  forme, ya ne yavilsya na literaturnoe sudilishche, no  dobrye dushi
derzhali menya v kurse  dela. YA  znal,  chto  za nashi  rasskazy  samootverzhenno
bilis' Margarita Aliger i Veniamin Kaverin. "My strelyaem po nashim tovarishcham,
kotorye  vyrvalis'  vpered!"  -  govorila  Aliger.  |to ne  pomoglo. Vysokoe
sobranie  zaklejmilo YAshina,  Nagibina,  ZHdanova, osudilo  Krona,  |renburga,
redaktora Kazakevicha  i vsyu redakcionnuyu kollegiyu.  Bylo vyneseno  reshenie o
zakrytii  "Literaturnoj Moskvy". CHem eto luchshe stalinsko-zhdanovskoj akcii  v
otnoshenii "Zvezdy" i "Leningrada".
     S etogo sobraniya poshli "chernye  spiski". Popavshih tuda na kakoj-to srok
perestavali pechatat'.
     U  menya v "Znameni" lezhal bol'shoj  rasskaz "Rannej  vesnoj",  ya  naivno
polagal,  chto on  pomozhet  moej reabilitacii.  "Ne  vremya",-  zhestko  skazal
glavnyj redaktor Vadim Kozhevnikov. YA ne obidelsya: neskol'ko gazet uzhe uspeli
vernut' mne  prinyatye  ran'she  rasskazy. Nakonec-to  ya  ponyal, chto vmeste  s
YAshinym i ZHdanovym otluchen ot literatury.
     Pochemu-to mne  ne  verilos', chto  eto  vser'ez  i  nadolgo.  Hrushchevskaya
primavera  eshche  dolgo  budet  tumanit' nam  golovy  vopreki  vsem  grubym  i
pechal'nym ochevidnostyam proishodyashchego. V kakoj-to  mere eta vera imela smysl,
my vse-taki pasli vremya, hotya chasto ne mogli uberech' ego ot volkov.
     Poslednie  somneniya v tom,  chto delo zakrucheno vser'ez,  otpali,  kogda
mat'  ponesla  v  lombard  svoyu  zhalkuyu  krotovuyu shubu i  ostatki  stolovogo
serebrishka. Takogo  davno uzhe s nami ne sluchalos', s  uhodom korifeya vsego i
vsya  moi  literaturnye dela  neploho  naladilis'.  Mne podkidyvali  chto-to v
"Znameni" dlya vnutrennego recenzirovaniya, no na  eto ne  prozhivesh' s sem'ej,
da i hotelos' pechatat'sya, ya uzhe privyk k etomu.
     Kak-to raz  moj  drug eshche so vgikovskoj skam'i L.Karelin priglasil menya
poobedat' v "Pragu". Pered desertom so slegka zatumanennoj golovoj ya poshel v
tualet.  Glyadya na  svoe mutnoe otrazhenie v  farforovoj gladi, ya  zadumalsya o
neveselom budushchem i  ochnulsya  ot  tugogo  dolgogo al'tovogo  zvuka  - kto-to
roslyj  i  tuchnyj sprava  ot  menya pobedno  uper zolotistuyu  struyu v  stenku
pissuara.  Tak  mochit'sya mozhet tol'ko  pobeditel', pobeditel'  na vseh putyah
svoih,  chelovek  otmennogo  zdorov'ya  i  dushevnogo  ravnovesiya,  bodryj,  do
likovaniya uverennyj v  sebe hozyain zhizni. Vazhnyj, osvobozhdayushchij  i ochishchayushchij
process  obespechivalsya bezotkaznymi  pochkami,  obrazcovym  mochevym  puzyrem,
tugoj muskulaturoj,  zdorovoj psihikoj  i krepkoj nervnoj sistemoj. Mne dazhe
prishlos'  otodvinut'sya,   chtoby   ne   popast'  pod  bryzgi  shampanskogo.  A
otodvinuvshis', ya smog prosledit' ego  stat' ot urovnya pissuara  do  vershiny,
gde nahodilas'  nebol'shaya  kruglaya golova. YA  uvidel imperatorskij  myasistyj
profil', serye teplye glaza, sedeyushchij ezhik svetlyh volos - ya uvidel Anatoliya
Sofronova.
     I on menya uznal.
     - Kak dela? - uchastlivo sprosil on, ne perestavaya mochit'sya.
     - Dryan' dela!
     - Deneg net?
     - Net, i ne predviditsya.
     - Sostav'te sbornik  dlya "Bibliotechki "Ogon'ka"  -  dvojnoj,  listov na
shest'. I prinosite kak mozhno skorej.
     Menya  mnogo  i  ohotno pechatali  v "Ogon'ke", nedavno  vyshel  ocherednoj
sbornik v "Bibliotechke".
     - Vy menya tol'ko chto izdali.
     - Nevazhno. Izdadim eshche. Sluchaj osobyj. "Svet v okne" vklyuchat' ne stoit,
hotya rasskaz daleko ne tak ploh.
     On ulybnulsya i, slovno korabl', otplyl v svoyu siyayushchuyu zhizn'.
     Nichut' ne verya tualetnomu mecenatstvu, ya vse zhe sobral rasskazy i otnes
v "Ogonek". CHerez poltora mesyaca knizhka vyshla. Togda horosho  platili, i zhest
Sofronova ne tol'ko raskoldoval menya  dlya literatury, no  i  obespechil nashej
sem'e   polgoda   bespechal'noj   zhizni.   V.Kozhevnikov,  uvidev,   chto  pole
razminirovano, tut  zhe zaslal v  nabor "Rannej vesnoj" i priglasil  menya dlya
ser'eznogo muzhskogo razgovora.
     Sut' razgovora svodilas' k tomu, chto  nado vystupit' s takim rasskazom,
chtoby tam ponyali:  nelicepriyatnaya partijnaya kritika vyvela menya na  istinnyj
put'. Togda istoriya s "Literaturnoj  Moskvoj" budet ischerpana. V.Kozhevnikov,
horosho znavshij  i menya, i  moi  obstoyatel'stva,  skazal:  k sozhaleniyu, vy ne
takoj chelovek, chtoby ne popast' snova v der'mo, no hotya by perevedete duh  i
vykupite lozhki iz lombarda.
     - A "Rannej vesny" dlya etogo malo?
     - Malo,- ser'ezno i  otvetstvenno skazal Kozhevnikov.- Prezhde vsego,  on
mrachnovat. V nem net toj prosvetlennosti, kakoj ot vas zhdut. YA ne prizyvayu k
halture,  prisposoblenchestvu,  sladkim soplyam. Da eto  i ne  projdet.  Nuzhno
tvorchestvo. Neuzheli u vas nichego net v zagashnike?
     - Kazhetsya, est'... No nado malost' pokoldovat'.
     - Ne tyanite. Sejchas samyj moment...
     YA  ne tyanul. CHerez nedelyu prines emu bol'shoj rasskaz "Put'  na perednij
kraj".  Zdes' byli ispol'zovany moi dnevnikovye zapisi  i  vse  tri  zateci:
"ZHenshchina  v  poezde",  "CHetvertoe  izmerenie",  "ZHena  brigvracha".  Tem, kto
prochtet eti zateci,  oni  vryad  li  pokazhutsya ochen'  solnechnymi,  sposobnymi
ubedit'   podozritel'noe   nachal'stvo   v   moej   perekovke  pod   vliyaniem
principial'noj dobrozhelatel'noj kritiki. No za sem' dnej  zateci  reshitel'no
preobrazilis': nikakih vshej  - nervnoe pochesyvanie na pochve legkoj kontuzii,
nikakih grehovnyh igr s  zhenoj brigvracha - proniknovennyj razgovor o  smysle
zhizni,  v rezul'tate kotorogo ona brosaet despota-muzha i uezzhaet na front. I
voobshche - nichego  boleznennogo. V  gospital'noj scene pacient daet  voenvrachu
urok patriotizma,  i  dazhe istoriya s  zhalkim poluderevyannym chelovekom obrela
pod gustym  patrioticheskim sousom vpolne  raduzhnyj vid.  Potrudilsya ya i  nad
obshchim koloritom, vysvetliv i oserebriv ego  murugij - sero-buro-korichnevyj s
zheltym vybleskom  - ton. Esli  zateci napechatat' ryadom s rasskazom "Put'  na
perednij  kraj"  -  poslednij  yavit  obrazcovyj  primer  konformizma.  Vadim
Kozhevnikov prishel ot rasskaza  v vostorg, ne  podozrevaya, chto  tut yavleno to
samoe  prisposoblenchestvo, o kotorom on menya preduprezhdal. Ego smutilo lish',
chto zhena brigvracha lezhit v posteli ochen' legko odetaya. YA tut zhe naryadil ee v
bajkovyj halat, zakutal v pushistyj sherstyanoj pled, a golovu povyazal shelkovoj
kosynkoj. No i v takom vide ona vyzyvala somneniya. Tut uzh ya zaartachilsya, kak
ta  devica,  chto, podariv  sebya kavaleru,  stydlivo otvodit  guby.  "Ladno,-
skazal on s vidom otchayannogo igroka,- budem vmeste goret'!" Znal hitrec, chto
goret'  my ne  budem.  Na blizhajshem  plenume MK  Aleksej  Surkov,  govorya  o
blagotvornom vliyanii  partijnoj  kritiki  na hudozhnika,  privel  v  kachestve
primera moi voennye rasskazy, opublikovannye v "Znameni". Preparirovannaya po
zakonam socialisticheskogo realizma istoriya o zavshivevshem kontuzhenom bedolage
vytyanula na buksire i mrachnovatyj rasskaz "Rannej vesnoj"...
     V  eti dni Aleksandr  YAshin obratilsya s pis'mom v CK: "Pust'  ya  napisal
oshibochnyj rasskaz, pochemu moya sem'ya dolzhna golodat'?.."



Last-modified: Mon, 10 Dec 2001 07:58:32 GMT
Ocenite etot tekst: