ie. YA ne shchadil ni ih, ni sebya, razdiraya kozhu nogtyami. Koe-gde strujkami potekla krov'. Bol' ot carapin, bolee sil'naya, no i bolee spokojnaya i perenosimaya, zaglushala zud, i, poka ona ne projdet, mozhno byt' spokojnym. Zud utih, no teper' zhazhda vzyala menya za gorlo suhimi shershavymi pal'cami. YA govoril sebe, chto nuzhno vyjti iz vagona i nabrat' vody na stancii. YA zlilsya na sebya za eti mysli, snova tolkayushchie menya v noch' i strah. YA grezil sperva bakom v dushnoj, gryaznoj komnate ozhidaniya, zatem kranom vodokachki, obvitoj po bokam bugrastymi zelenymi obledenelostyami, pohozhimi na zamerzshie sopli, zatem chernoj, pahnushchej zhest'yu i gar'yu vodoj na parovoze. Mysli moi, strastnye i bessil'nye, kak i vse moi zhelaniya v etu poru, byli prervany zvonkim i gromkim zhenskim golosom: - Oh, vsezhki sela! Golos byl udivitel'nyj. Neobychajnoj prozrachnosti, svezhesti i molodosti, hotya po nekotorym priznakam ugadyvalos', chto on prinadlezhit ne devushke. Nalitost', ustanovlennost' da shirota diapazona obnaruzhivali ego zrelost'. - Nynche sela, zavtra legla,- obradovanno skazal odin iz bojcov. Ton byl dan. Posledovalo eshche neskol'ko nepristojnostej. ZHenshchina horosho parirovala. Ona delala vid, chto ponimaet skazannoe bukval'no, i tem slova bojcov obessmyslivalis'. Zatem, slovno zhelaya polozhit' konec etoj boltovne, ona skazala: - Nu, rebyatki, u kogo hlebushek est'? U menya molochko... - Da ty chto, kormyashchaya?.. - Bros'te, ya ser'ezno... - U nas kolbasy est',- skazal odin i grubo zahohotal.- Hochesh' poprobovat'?.. - Sosiski! - vzvizgnul drugoj. Proizoshlo to, chto ya ne raz nablyudal v soldatskoj srede, kogda tyaga k zhenshchine, stanovyas' nevynosimoj, priobretaet ottenok nenavisti. Grubost' i dvusmyslennost' imeyut cel'yu ne privlech', a oskorbit'. YA zhdal, chto otvetit obladatel'nica krasivogo golosa, sudya po vsemu, ne robkogo desyatka. Mne kazalos', ona sumeet postoyat' za sebya. No ona skazala tiho i ogorchenno, i v golose ee voznikla hriplaya treshchinka, on slovno postarel: - Zachem zhe tak?.. Mne stalo zhal' ee i ochen' hotelos' vypit' moloka, ya kriknul: - Konchajte hamit', bojcy! V to vremya armii bylo eshche chuzhdo ponyatie oficerskoj chesti. Ot moego okrika razgovory ne prekratilis', no prodolzhalis' uzhe vpolgolosa, a smeh pereshel v hihikan'e. I na tom spasibo... - U menya est' suhari,- skazal ya zhenshchine,- oni chutochku zaplesneveli, no eshche godyatsya. - Konechno, sgodyatsya,- dushevno skazala zhenshchina,- davajte ih syuda, tovarishch komandir. YA prihvatil meshok i peresel k nej. V bagryano-dymchatom vozduhe, kakoj byvaet na pozhare, ya ne videl ee lica, ya dazhe ne mog reshit', moloda ona ili stara, krasiva ili bezobrazna. Temnota pozvolyala mne videt' tol'ko ee dvizheniya. I dvizheniya, kakimi ona dostavala iz korziny butylku moloka, byli zhenstvenny i uprugi. Ona vzboltala moloko. - Stakanchika u vas net, tovarishch komandir? - Net, no ya dostanu. YA podoshel k bojcam. Obozlennye moim okrikom i tem, chto zhenshchina bol'she ne razgovarivala s nimi, oni ugryumo burknuli: net. - CHto zh, pridetsya iz gorlyshka pit',- skazalo zhenshchina.- YA dumayu, ni vam, ni mne boyat'sya ne nado?.. Ona skazala eto ser'ezno, s legkoj trevogoj v golose, i ya otvetil stol' zhe ser'ezno: - Vam boyat'sya nechego... Ona protyanula mne butylku. YA otpil dolgim glotkom i vernul ej. Ona staratel'no gryzla suhari i zapivala malen'kimi glotochkami. Tak my vypili vse moloko, i pustuyu butylku ona spryatala v korzinu. Potom razgovorilas'. YA uznal, chto ona rabotaet na doroge, rodom iz Voronezha, muzh ee ne to propal bez vesti, ne to ubit, slovom, zateryalsya gde-to na putyah vojny, chto v Anne u nee est' komnata na ulice so strannym nazvaniem Afrikanskaya. Ona uznala, chto menya poslali v gospital' pokazat'sya vracham - legkaya kontuziya, chto rodilsya ya i zhivu v Moskve, nedavno razvelsya s zhenoj, peresadku delal v Grafskoj. Slovom, my mnogoe uznali drug o druge, no tol'ko ne to, samoe glavnoe, iz chego voznikaet blizost': chem kazhdyj iz nas neschasten. |to proizoshlo pozzhe, kogda my pereselilis' na moyu skamejku. "Tam blizhe k ognyu",- skazal ya, i ona soglasilas'. YA polozhil ruku na spinku skamejki, i ona prizhalas' ne k skamejke, a k moej ruke. Mne hotelos' uvidet' ee. Krupnye iskry, vremya ot vremeni snopom vyletavshie iz treshchiny v trube, vyhvatyvali iz mraka to pryadku svetlyh, ne ochen' gustyh volos, to nos, primyatyj v perenos'e, uho s ottyanutoj ser'goyu mochkoj i krupnoj udlinennoj dyrkoj prokola. Ruki dobavili k etomu osyazatel'nye oshchushcheniya: teploj, chut' dryablovatoj kozhi, legkoj sal'nosti volos, grubogo golovnogo platka i zhestkoj tkani zhaketa. No iz vsego etogo ne skladyvalsya oblik, i vse moi usiliya predstavit' sebe zhenshchinu byli tshchetny. Potom ya ponyal pochemu. YA iskal kakoj-to harakternosti v ee lice, rezkoj individual'nosti chert, togo svoeobraziya, kakoe bylo v ee grudnom chistom golose. A etogo-to i ne bylo. Teper', kogda ya vstrechayu na ulice zhenshchin naibolee rasprostranennogo, srednego russkogo tipa - s prostymi blednovatymi licami, hudymi i ne ochen' ladnymi figurami, tonkimi nogami i slaboj rastitel'nost'yu brovej i resnic,- ya dumayu: vot takoj byla zhenshchina v poezde. Iz-za etoj budnichnosti, kotoruyu ya ne priznaval v nej togda, ya i ne mog slozhit' dlya sebya ee obraz. Mne vse kazalos', chto kakaya-to glavnaya cherta, delayushchaya ee prityagatel'noj, ostaetsya ot menya skrytoj. YA myal ee plecho i puhlotu verhnej chasti ruki, podbirayas' k grudi. Nemnozhko ya byl protiven sebe v etot moment, ya stanovilsya pohozhim na bojcov u pechki, no ona sama izbavila menya ot etogo chuvstva. Verno, chto-to rezko otdelilo menya ot nih, i chto by ya ni delal, vse vosprinimalos' eyu inache. Ona doverchivo prizhalas', polozhila golovu mne na plecho, dyhanie ee upiralos' mne v sheyu. Ona snova stala rassprashivat', pochemu menya poslali v gospital'. Mne ne hotelos' razvivat' etu temu, no ona byla nastojchiva. Ona slushala vnimatel'no i tol'ko raz perebila menya. Ruka moya kosnulas' ee grudi, vernee, chut' oshchutimogo vzdutiya zhaketa nad grud'yu, zhenshchina byla huda. Ona ostorozhno i tverdo otvela moyu ruku, zaderzhala v svoej, suhoj, s grubovatymi podushechkami pal'cev. - Kakaya malen'kaya ruka,- skazala ona, vernula moyu ruku k sebe na grud' i krepko prizhala. YA rasskazal ej, kak menya razok zadelo i kak zasypalo. Tovarishchi reshili, chto mne nado pokazat'sya vracham. CHto-to v moem povedenii im ne ponravilos': ya mykayu, dergayus', oru vo sne... I vdrug, perebiv menya, ona goryacho, vpolgolosa, zagovorila: - Net, eto ne goditsya, mogut ne otpustit' tebya. Znaesh', kakih sejchas berut... Da nichego, my s toboj sdelaem. YA znayu sredstvo odno, vreda s nego nikakogo, a zabrakuyut navsegda. U nas tak uzh dvoe osvobodilis'... YA byl porazhen tem, chto eto govorit zhena, a mozhet, vdova propavshego bez vesti frontovika. Ona prinimaet menya za simulyanta, no ne vozmushchaetsya etim, a hochet pomoch' osvobodit'sya ot armii. Dalekovato eto ot rashozhih patrioticheskih predstavlenij. Kak zhe ostochertela vojna nashim zhenshchinam! - Ty menya ne tak ponyala. YA prosto ne v forme... - Nel'zya na eto polagat'sya,- perebila ona.- My vse sdelaem. Ty pridesh' ko mne, i my vse sdelaem. A kogda tebya osvobodyat, ty pozhivesh' u menya s nedel'ku. Pozhivesh'?.. - Pozhivu. - Pravda pozhivesh'? Odnu nedel'ku. U menya vodochka est'. A potom poedesh' domoj, i s zhenoj pomirish'sya, i vse horosho budet. - YA s zhenoj mirit'sya ne stanu. - Pomirites'. Tak uzh zavedeno. Na fronte vy vse gordye, a kak svidites', pozhaleete... Tak ty pozhivesh' u menya?.. - Da,- govoryu ya, volna ostroj fizicheskoj nezhnosti ohvatyvaet menya. - Zdes' negde, milyj,- govorit zhenshchina. Snopik iskr vyhvatyvaet v etot moment svetluyu pryad' na ee lbu, ya prizhimayus' gubami k etoj pryadi. Zapah ne ochen' chistyh volos kazhetsya takim milym i blizkim. Mne ochen' horosho s nej. S teh por kak ya razoshelsya s zhenoj, mne ni s kem ne bylo tak horosho... i vdrug telo moe slovno sudorogoj prohvatyvaet chudovishchnym zudom. On, verno, nachalsya davno i postepenno voshel v tepereshnyuyu svoyu silu, ego lish' ottesnili drugie oshchushcheniya. No sejchas on stal sil'nee vsego na svete, sil'nee zhizni, ya nichego ne mogu s nim podelat'. V pervye minuty ya tol'ko erzayu, koryabayu spinu o skamejku, b'yu nogoj o nogu, trus' o ee grud', i ona prinimaet eto za neterpenie nezhnosti. - Nu kakoj ty, ej-Bogu, tut negde. Vot budem u menya... Vse ravno ona vse pojmet sejchas. Mne stydno, ya nachinayu vysvobozhdat'sya iz ee ruk, ona ne puskaet. Menya dushit zloba na moyu neudachlivost', mne tak ne hochetsya poteryat' etu zhenshchinu. No nichego ne podelaesh', i so stonom ya zapuskayu ruku za pazuhu. Razryvaya rubashku, pal'cy stremyatsya k telu, vpivayutsya pod myshku. YA slyshno skrebus', nogi trutsya odna o druguyu, kak zhernova, plechi hodyat s neistovoj siloj; chut' otstraniv lico, ona smotrit na menya v temnote. "Dura,- hochetsya mne skazat' ej,- soobrazila, nakonec, dura!.." - CHego tol'ko v etih vagonah ne naberesh'sya,- vzdyhaet ona i snova utykaetsya licom v moyu shinel'... Tak i ehali my do samoj Anny. YA tesno prizhalsya k nej, dyshal ee zapahom, stavshim mne takim milym, pochti rodnym. YA dremal i v dreme, spokojno, ne skryvayas', pochesyvalsya. Horosho mne bylo, i verilos', chto vse ustroitsya po-horoshemu. V Annu my pribyli do rassveta. Ona hotela, chtoby ya srazu poshel k nej, no ya reshil dozhdat'sya utra v vagone, chtoby sobrat'sya s myslyami pered poseshcheniem Politupravleniya. Ona soglasilas' so mnoj. - Davaj vstretimsya na bazare,- predlozhila ona,- v devyat' chasov. Uspeesh'? - Rovno v devyat' ya budu. - I pojdesh' ko mne? - Da. YA pomog ej vynesti veshchi. Vozduh uzhe utratil plotnost' temnoty, i ya by mog rassmotret' ee, no mne kazalos', chto ya ee horosho znayu. Bol'shie chesanki i korotkij zhaket mel'knuli raz-drugoj i skrylis' za derev'yami. Kusok neba u gorizonta byl zheltym, veter probegal po snegu. YA osobenno tyazhelo perezhival v te vremena predrassvetnuyu poru, no sejchas mne bylo tak horosho, chto obychnaya trevoga ne sshchemila serdca. YA vernulsya v vagon. YA byl sovershenno spokoen i uveren v sebe do toj minuty, poka ne voshel v lyudskuyu gushchu bazara. I tut ko mne podstupil strah: ona tak nuzhna byla mne!.. U menya ne bylo somnenij, chto ona pridet syuda i chto ya uznayu ee. I ona byla, konechno, byla i, podobno mne, prodiralas' skvoz' gushchu lyudej. I kak zhe mog ya ne uznat' ee, kogda tak blizko byl s nej vsyu noch'. Kogda tak horosho znal i dobrotu ee, i dryablovatost' ee kozhi, i zapah chut' sal'nyh volos, i hudobu tela, proshchupyvaemuyu skvoz' odezhdu, i nezabyvaemyj ee golos. Desyatki bab v valenkah i korotkih zhaketah, s svetlymi volosami i vzdernutymi nosami prohodili mimo menya. Desyatki raz mne kazalos': vot ona! I ya vpivalsya vzglyadom, i, byvalo, mne otvechali tem zhe, no iskra ne probegala mezhdu nami, i my rashodilis'... Esli by ya mog iskat' ee na oshchup', ili golos ee prozvuchal by v bazarnom gomone! YA pojmal sebya na tom, chto iz togo primernogo tipa, k kakomu ya ee otnosil, ya neproizvol'no obrashchal vnimanie na samyh privlekatel'nyh. Togda ya izmenil taktiku: ya glyadel na teh, chto pohuzhe, ya mirilsya s tem, chto ona, mozhet byt', nekrasiva, ved' i drugoj ee krasoty hvatilo by mne s lihvoj. Zatem ya stal otbirat' eshche hudshih, starshih, lish' samyh staryh i nekrasivyh, no radost' i razocharovanie ostavalis' temi zhe, kogda ya uznaval ee i vnov' ubezhdalsya v svoej oshibke. YA predstavil sebe, chto ona tak zhe vot hodit sredi bochek s rassolom, sredi vozov sena, sonnyh volov, krinok s varencom, tak zhe ishchet menya, stremyas' ugadat' menya svoej zhalost'yu. No skol'ko tut lejtenantov, takih zhe neprimechatel'nyh, kak i ya, s takimi zhe grustnymi licami, kak i moe, i takih zhe, hotya na svoj lad, neschastnyh, kak ya. I eshche ya predstavil sebe, chto, izmuchivshis' v besplodnyh poiskah, ona vybrala odnogo iz nih, takogo zhe molodogo, kak i ya, nebol'shogo, zhalkogo, odinokogo, prinyala ego v svoe bol'shoe serdce i ushla s nim... No ya ne hotel etomu verit'. YA brodil po bazaru do samogo zakrytiya, kogda baby udarami nogi pod zhivot vyvodili iz spyachki tupomordyh volov i sani, skripya, trogalis', uvozya ostatki popleskivayushchego rassola, kloch'ya sena, pustye krinki iz-pod varenca. Eshche kakie-to muzhiki i baby zaderzhalis' zdes' po svoemu delu, no nikto ne podoshel ko mne. I ya poshel proch'. Telo moe sverbilo, no ya dazhe ne chesalsya. Mne bylo vse ravno. CHETVERTOE IZMERENIE Gorodok s nelepym nazvaniem Anna lezhal peredo mnoj. V nem ne bylo nichego zhenstvennogo. On byl kolyuchij, nepriyatnyj, ves' pronizannyj vetrom, kotoryj besprepyatstvenno brodil po ego shirokim, kak reki na razlive, ulicam, zlobno nabrasyvalsya iz vseh prosvetov mezhdu daleko otstoyashchimi drug ot druga domami. Vo vsem gorode ne bylo zashchishchennogo mesta, spokojnogo, ukromnogo ugolka. On ne okazyval ni malejshego soprotivleniya stihiyam, kotorye tvorili s nim, chto hoteli. Kak poslednyaya devka, byl on izmyzgan i rastrepan: pletni zavalilis', solomennye kryshi vz®erosheny, skvorechni ponikli, nichtozhnyj prudishka, ne zamerzayushchij ot stoka bardy s vinnogo zavoda, i tot vyshel iz beregov i zatopil prilegayushchuyu ulicu. YA napravilsya na bazar i dolgo brodil sredi naglo obnazhennoj zhratvy: iskryashchihsya ineem sharov slivochnogo masla, zhuhlyh, edva uderzhivayushchih sok, solenyh ogurcov, krinok s toplenym molokom, zadernutym tolstoj korichnevoj korkoj, kuskov svininy, pronizannyh zhilkami, hryashchami i uvenchannyh bordyurom zheltogo zhira. Golodnaya slyuna zapolnyala rot, menyaya svoj vkus: to kislovato-solenaya, kogda vzglyad moj padal na ogurcy, to vyazko-sladkovataya, kogda ya draznil sebya vidom zatyanutyh korkoj krinok... Nakonec, vyzvav v sebe nastoyashchuyu zheludochnuyu buryu, ya istratil poslednie desyat' rublej na stakan prostokvashi. Koliki prekratilis'. Ne zanyatyj fiziologiej, ya mog sobrat'sya s myslyami. YA znal, chego hochu: domoj, lyuboj cenoj domoj, a dal'she nachnetsya drugaya zhizn', o kotoroj rano zagadyvat'. YA poluchu novoe naznachenie, kuda - nevazhno, huzhe, chem zdes', byt' ne mozhet. Tut ya pojmal sebya na tom, chto mne stydno idti v Politupravlenie. Nevynosimo stydno eto besslavnoe vozvrashchenie. Tri nedeli nazad ya uezzhal otsyuda bodryj, samouverennyj, vseznayushchij veteran kontrpropagandy, na kotorogo s vostorgom i zavist'yu smotreli novobrancy politsluzhby (my priehali syuda iz Moskvy bol'shoj gruppoj). YA mnogo razglagol'stvoval o Volhovskom fronte, o raznyh lihih delah, hvastalsya i fanfaronil, no rasplata okazalas' vse zhe slishkom zhestokoj. CHto podumayut obo mne? YA zdorov, nedarom zhenshchina v poezde prinyala menya za simulyanta. Ne mogu zhe ya im skazat', chto mne ne nado pritvoryat'sya, dostatochno vynut' iz karmana "belyj bilet" - i ya svoboden. U menya odin vyhod: uverit' ih, chto ya dejstvitel'no bolen. Ne im reshat' moyu dal'nejshuyu sud'bu, a vrachi prekrasno vo vsem razberutsya. Mne nuzhna peredyshka, glotok moskovskogo vozduha, nuzhno hot' na den' okazat'sya s temi, kto menya lyubit i verit v menya, chtoby vernut' i sebe etu veru. Budu simulirovat' tyazheloe nervnoe rasstrojstvo. YA nichego ne stanu ob®yasnyat', pust' za menya govoryat moi tiki, hmyki, korchi, zaikan'e (ya pravda chto-to stal zapinat'sya), usilennye do razmerov bedstviya. Luchshe kazat'sya psihom, chem slabakom, trusom, rasteryavshimsya nedonoskom, vyalo i neumelo simuliruyushchim bolezn'. A ved' imenno takim videla menya zhenshchina v poezde, no ona pozhalela menya, pustila k sebe v dushu, a drugie zhalet' ne stanut. I kogda ya prinyal takoe reshenie, mne stalo neizmerimo legche vnutri, raskreposhchennej. Pridurochnaya lichina vdrug stala udobna, kak sobstvennaya kozha. Mne ne nado bylo sprashivat', gde nahoditsya Politupravlenie. Raspolozhennyj nepodaleku ot bazara rajon kazalsya lysinoj goroda. Ogolennyj, pustoj, on tak i veshchal o strogosti voennoj tajny. K tomu zhe tuda vela sosnovaya alleya, po kotoroj vzad-vpered brodil chasovoj s vintovkoj. Dalee vidnelis' barachnogo tipa doma, otdelennye ot ostal'nogo goroda, slovno feodal'nyj zamok rvom, ogromnym buerakom... Sobravshis' s duhom, ya stupil na uzhasayushchij skvoznyak allei, i dvinulsya vpered, obduvaemyj so vseh storon ledyanym vetrom. CHto gorod okazalsya takim bezuyutnym, osvobozhdalo menya ot korotkih radostej, sposobnyh v moem polozhenii zamenit' dlitel'noe schast'e. A vsyakij, pust' minutnyj, pokoj byl by gubitelen dlya menya. Mne nuzhno polnoe ottorzhenie, chtoby ne raskisnut' i dovesti delo do konca. Veter gnal menya po allee, kak skvoz' stroj, i ya, slovno nakazuemyj soldat, slepo stremilsya k koncu puti, ne zadumyvayas' nad tem, zhdet li menya tam izbavlenie ot stradanij ili ot samoj zhizni. I s kazhdym novym udarom delal ya pospeshnyj i bessil'nyj shag vpered. 7-j otdel zanimal dve komnaty bol'shoj izby. YA popal v obedennyj pereryv, v pervoj komnate zastal lish' starogo, unylogo instruktora. Tem luchshe. Dver' v kabinet nachal'nika byla polurastvorena. YA zaglyanul i uvidel chernoe krylo burki, krasnoe dno papahi, lezhavshej na stole, zolotuyu strelku lucha na krutom vygibe orlinogo nosa. YA ozhidal uvidet' spokojno-suhovatoe chinovnich'e lico Hrisanfova i byl nepriyatno udivlen. - Kto etot cherkes? - sprosil ya instruktora. - Kakoj eshche cherkes? |to zamestitel' Hrisanfova. Nachal'nik v ot®ezde. Iz-za kosyaka dveri ya stal rassmatrivat' etogo lihogo zama. On chto-to pisal, pero melko i rezko prygalo v ego gladkoj, smugloj ruke, tonkij ukazatel'nyj palec, slovno nadlamyvayushchijsya pri nazhime, byl ukrashen kol'com v vide dvuh pozhirayushchih odna druguyu zmej. Mne predstavilos', chto eta tonkaya, nervnaya ruka, ruka muzykanta i sadista, podpisyvaet chej-to smertnyj prigovor. No, pripodnyavshis' na noski, ya razglyadel, chto ona vsego-navsego perenosit korrekturnye znachki s odnogo ottiska listovki na drugoj. Kontrast podejstvoval osvezhayushche. Uzhe bolee spokojno sprosil, kak familiya cherkesa. - Rubinchik,- otvetil instruktor, ne otryvayas' ot svoih bumag. YA vnov' obrel formu. V kabinet ya vhodil so spokojnoj razvyaznost'yu tyazhelobol'nogo. Kogda sam igraesh', luchshe imet' delo s akterom. My oba igrali, vernee, oba fal'shivili. V duete, gde fal'shivyat oba, dissonansa ne bol'she, a men'she. I menya ne smutilo, kogda v otvet na moe obrashchenie zam rezkim dvizheniem vskinul golovu, sverknul chernymi navykate glazami i, prihvativ ostrymi belymi zubami zmeisto-tonkuyu nizhnyuyu gubu, vozzril na menya pronizyvayushchij vzglyad. Dvizheniem ruki, slovno rassekayushchim prizrachnoj sablej nezrimogo vraga, on ukazal mne na stul. YA ostalsya vpolne dovolen etim rubakoj. Vse vyshlo po-moemu. On napisal mne napravlenie v gospital'nuyu komissiyu i do vremeni razreshil nochevat' v izbe sed'mootdel'cev za buerakom. Vnachale on predlozhil mne otpravit'sya v rezerv, gde by menya zachislili na dovol'stvie, no ya otkazalsya. YA znal, chto svoim otkazom obrekayu sebya na golod, no postupit' inache ne mog. Menya pugalo vsyakoe otklonenie ot pryamogo puti: Anna - Moskva. Rezerv nahodilsya kilometrah v desyati ot goroda: eto otorvalo by menya ot zheleznoj dorogi, blizost' kotoroj ya ezheminutno oshchushchal, kak zalog osvobozhdeniya. Vmeste s tem kakoe-to slozhnoe, no vernoe chuvstvo meshalo mne totchas zhe otpravit'sya v gospital'. Ne poshel ya tuda i na sleduyushchij den', i na tretij. Ochevidno, menya uderzhivalo smutnoe oshchushchenie negotovnosti. YA ne ponimal, kak sdelat' vrachej moimi soyuznikami... Ozhidanie vsegda muchitel'no, i vremya vykidyvalo so mnoj udivitel'nye shtuki: to ono dvigalos' s udruchayushchej medlitel'nost'yu, dovodya menya do polnogo dushevnogo iznemozheniya, to vdrug delalo rezkij skachok i razom podvodilo menya k koncu dnevnogo puti, k nochi. No vskore i ya nauchilsya igrat' s nim. YA vyrabotal v sebe izumitel'nuyu netoroplivost', ya umudryalsya tak rastyagivat' lyuboe, samoe korotkoe dvizhenie, chto uryval u vremeni znachitel'nye kuski. YA dostigal etogo ne prostym, chisto fizicheskim rastyazheniem zhestov, grubym zamedleniem ih, net, ya sozdal v sebe osobyj, medlitel'nyj mir. Slovno krov' nachinala medlennee tech' v sosudah i serdce rezhe bit'sya. Obychnye chelovecheskie sutki sostavlyali ne bolee poloviny sutok, vyrabotannyh zamedlennym ritmom moego organizma. |to bylo odno iz teh osobyh pereklyuchenij moego psihicheskogo apparata, kotorym ya v to vremya ovladel. Zamedleniyu vneshnih dvizhenij sootvetstvovalo zamedlenie psihicheskih ritmov, v silu chego ya ne mog oshchushchat' iskusstvennosti pervyh v moment ih sversheniya. Vozvrashchayas' k obydennomu sostoyaniyu, ya zamechal rezkij skachok vremeni. ...YA prosypayus' na svoej shineli. Brosayu vzglyad na chasy: polovina vos'mogo. Ves' predstoyashchij tomitel'no dolgij den' - chetyrnadcat' chasov golodnogo, holodnogo i zudlivogo bodrstvovaniya - vyrastet peredo mnoj chudovishchnoj glyboj. Net sil ego prozhit'. I tut hitroe podsoznanie delaet tryuk: mnoyu ovladevaet medlitel'noe spokojstvie, ves' moj organizm perehodit na sovershenno inoj vremennoj ritm. YA vorochayus', natyagivayu shtany, vylavlivayu s poyasa vosh', smotryu, kak ona shevelit nozhkami u menya na ladoni, davlyu ee dvumya pal'cami, podymayus' i snova opuskayus' na shinel', chtob vykurit' papirosu. Vse eto ya delayu so skorost'yu cheloveka, nahodyashchegosya pod vodoj. YA vykurivayu papirosu, zatem podymayus' na koleni, zatem vstayu v rost, podbirayu s pola shinel' i veshayu ee na gvozd'. Pochesyvayus' staratel'no i dolgo, zatem podhozhu k pechke, rasstegivayu shtany, nachinayu lovit' vshej. YA shvyryayu ih na raskalennuyu zagnetku, nekotorye vspyhivayut zelenym ogon'kom, drugie tol'ko cherneyut, obuglivayutsya. Mne hochetsya, chtoby pobol'she bylo zelenyh ogon'kov, dlya etogo nuzhny samye krupnye i tverdye ekzemplyary. Takie nahodyatsya na poyasnice. No pojmat' vosh' na poyasnice nelegko - nado izognut' ruku, pochti do vyviha. Zud postepenno slabeet. Vshi umny, kak sobaki: oni nauchilis' primenyat'sya k moim privychkam i harakteru. Oni znayut, chto sejchas luchshe smirit'sya, i vedut sebya tihon'ko, kak ruchnye. Zapravlyayu rubashku, natyagivayu shtany. Vzglyad na chasy: proshlo sorok minut. No ya oshchutil svoj pod®em ne bolee dlitel'nym, chem chelovek, kotoryj vskakivaet s posteli i dvumya-tremya dvizheniyami natyagivaet odezhdu. Pozdravlyayu sebya s malen'koj pobedoj: sorok minut, vykradennyh u utra. Oni stoyat dvuh chasov dnevnogo vremeni, obladayushchego bolee bystrym hodom... A vperedi zhdet ne menee dlitel'nyj etap: opolaskivanie ruk, ubornaya. Dostayu mylo i polotence. Mylo hranitsya v obryvke gazety, i kogda ya pytayus' razvernut' ego, bumaga rvetsya i plotno prilipaet k mylu. Otdirayu bumagu, mylo zabivaetsya pod nogti. Vot i horosho - nado vychistit' nogti... Vyhozhu na moroznyj, vetrenyj dvor. Veter obduvaet trevozhnoj shumyashchej prohladoj, budit tosku, napominaet o dome i sem'e. U menya navorachivayutsya slezy. Perezhit' etu minutu - odna iz samyh trudnyh zadach utra. No mne vsegda udaetsya eto: ved' posle myt'ya - ubornaya, a komu neizvesten tot chistyj, trepetnyj pod®em duha, kakoj ispytyvaesh', usazhivayas' na stul'chak. Mezhdu dver'yu i kryshej ubornoj - prosvet, v nem otkryvaetsya nebo, bledno-izumrudnoe, siyayushchee. Krasotu nebesnoj lazuri osobenno ostro oshchushchaesh', kogda tebe viden lish' klochok neba. YA nachinayu verit', chto vse budet horosho. Vyhod iz ubornoj darit menya novoj radost'yu: strelki chasov pokazyvayut rovno odinnadcat'... Golod takzhe sokrashchal vremya, uzhasny lish' sovershenno pustye chasy. CHasy goloda nasyshcheny razumnoj i ostroj bor'boj s zhelaniem est'. Dlitel'nost' ih ne vhodila v muku ozhidaniya, a vychitalas' iz nee. YA znal, kogda stanet sovsem nevterpezh, ya pojdu k hozyaevam izby sed'mootdel'cev, i oni nakormyat menya. Ne mogu ponyat', kak eto sluchilos', no oni bezvozmezdno stali kormit' menya obedami. Mne kazhetsya, hozyaeva udovletvoryali etim srazu dva svoih chuvstva: zhalostlivuyu dobrotu i gluboko zapryatannoe prezrenie k nashemu bratu, ostavivshemu ih bez zhil'ya. Vo vsyakom sluchae, esli znaesh', chto lyubimaya tebya zhdet, to, zatyagivaya svoj prihod k nej, ispytyvaesh' skoree udovol'stvie, nezheli stradan'e. Cennost' obeshchannogo i neizbezhnost' naslazhdeniya vozrastayut v tvoih glazah s kazhdym chasom, otbrasyvaya miluyu ten' na chasy dobrovol'noj ottyazhki. Kogda zhe ten' blekla i slyuna stanovilas' suhoj, kak sil'no gazirovannaya voda, ya natyagival shinel' i vyhodil na ulicu. Moj put' shel po dnu bueraka. Veter byl zdes' eshche zlee. Kak by zaklyuchennyj v sosud, on besilsya, metalsya, s razmahu udaryalsya o padi bueraka, rikoshetom otletal nazad. Mne kazalos', on duet odnovremenno s dvuh storon. Hozyajka stavila peredo mnoj misku serebryanogo, ot gustoty navara, supa. Ego prostor kazalsya beskonechnym, v nem plavali ostrova, skladyvalis' i rastekalis' materiki. Mutno-mercayushchaya ego glub' byla tainstvennee glubin okeanskih. Kogda ya derznovenno pogruzhal v nego lozhku, razbivaya serebryanuyu plenku poverhnosti, ya ispytyval trepet doktora Marrakota, pronikshego na dno okeana. S volneniem vylavlival ya dragocennye kuski myasa, zhemchuzhnye shariki zhirka, a to vdrug vysovyvala ostroe rebro polaya kost', v peshchernoj glubine kotoroj posverkival mozg. Za supom sledovalo myaso. Prekrasnoe, obodrannoe s kostej myaso, ne unizhennoe nikakoj pripravoj, garnirom, zhirnoe, sochnoe, so strujkami budto zhivoj krovi, sladkoe svinoe myaso. YA vpadal v nastoyashchij zheludochnyj trans. Posle tarelki pshenki na tykve, zalitoj rozovato-korichnevym varencom, ya neskol'ko prihodil v sebya, no eshche dolgo ispytyval golovokruzhenie i legkij zhar, kak pri op'yanenii. Glupo ulybayas', ya razvorachival tolstyj, zachitannyj komplekt "Sinego zhurnala" i s umileniem chital nekrologi, posvyashchennye pioneram russkoj aviacii. Za moej spinoj, na shirokoj krovati, igrali dve devochki, dochki hozyaev. Starshaya byla tonen'koj, hrupkoj, s prosvechivayushchej kozhej, tonkost' ee boleznennaya, no s ottenkom aristokratizma. Men'shaya - skuchnoe krugloe sushchestvo s rasplyvchatymi chertami. Dlya starshej devochki igra sluzhila lish' predlogom dlya izdevatel'stv nad sestroj: ona to i delo dergala ee za volosy. Kogda zhe ta osobenno raznyunivalas', starshaya tolkala ee pyatkoj v tolstyj besformennyj nos, dvizheniem, ne lishennym kakogo-to hishchnogo izyashchestva. Namuchivshis', men'shaya skoro zasypala, sidya, v razgar igry. Podobno vsem tonkim i nervnym detyam, starshaya boyalas' sna, ona nachinala uprashivat' roditelej lech' vmeste s nej. |to sluzhilo dlya menya signalom. Pokachivayas', ya vyhodil na ulicu, v noch'. YA shel skvoz' veter, ulybayas': kak-nikak, a den' byl skraden... CHetvertoe izmerenie perestavalo byt' dlya menya lish' nauchnym postulatom, ya orudoval im pochti stol' zhe svobodno, kak drugie lyudi s tremya koordinatami svoego bednogo prostranstva. Ne sleduet dumat', chto ya byl vsevlasten v bor'be so vremenem: ono vse zhe bylo sil'nee menya, ved' ranimym byl odin ya. Byvali chasy, kogda mezhdu mnoj i moej bol'yu ne ostavalos' nichego. Strashnye, obnazhennye chasy. No samymi tyagostnymi byli ne oni, a to, chto shlo im na smenu. Moim rasslablennym, utomlennym bor'boj mozgom ovladevali glupye, poshlye i vrednye mysli; chto est' kakaya-to inaya, horoshaya, chistaya, nastoyashchaya zhizn', est' chistye, dobrye i uzhasno nezhnye zhenshchiny, est' mir vseobshchego soglasiya i proshcheniya, trogatel'nosti i prostoty. Glaza vspuhali ot slez, s trudom vozvrashchal ya sebe svoyu ser'eznost'. ...V zhizni, kak v plohoj p'ese, vsegda okazyvayutsya lishnie personazhi. Predstoyashchij zhiznennyj shag repetiruesh' vsegda s men'shim chislom partnerov, chem ih okazyvaetsya na dele. Beresh' vo vnimanie lish' samogo sebya da teh, s kem predstoit pryamaya bor'ba. Ostal'nyh schitaesh' tolpoj, bezmolvnymi statistami. |to grubaya oshibka. Esli reshaesh'sya na kakoj-libo shag, beri v raschet sosedej, blizkih i dal'nih rodstvennikov, prislugu, dvornika, sosluzhivcev, slovom, vseh, kto hot' skol'ko-nibud' svyazan s tem, s kem tebe predstoit borot'sya. V zhizni ne byvaet statistov. Kazhdyj sposoben na udar, na repliku, na predatel'stvo. YA ne izbezhal etoj oshibki, a slishkom uprostil shemu: ya - nachal'nik 7-go otdela - vrachebnaya komissiya. No vskore ponyal, chto daleko ne vse zven'ya prisutstvuyut v etoj sheme i chto bolee melkie iz nih otnyud' ne samye slabye. Politotdel'cam smutno mereshchilas' fal'sh' v moem povedenii. Pochti bezotchetno usmatrivali oni v nem kakoj-to tryuk i stol' zhe bezotchetno pytalis' pomeshat' ego osushchestvleniyu. CHem inache mozhno ob®yasnit' staraniya politruka Gurariya najti dlya menya kakuyu-nibud' rabotu? On to i delo tverdil Rubinchiku: - Davajte poruchim eto Nagibinu. On zhe sovershenno svoboden. Dergayas' i zaikayas', ya vyrazhal svoe soglasie. Konechno, ya gotov, ya rad, no ya ne ruchayus', chto ne naputayu, - provaly pamyati i vse takoe... |to dejstvovalo. Rubinchik byl tol'ko zamom i boyalsya otvetstvennosti. No odnazhdy Gurarij, etot yunyj politruk s krasnoj, kak klyukva, borodavkoj posredi lba, dobilsya vse zhe togo, chto mne dali poruchenie doprosit' plennogo i sostavit' protokol dlya ezhenedel'nogo obzora: "Moral'no-politicheskoe sostoyanie protivnika". Oni hotyat vernut' menya k yasnosti obydennogo soznaniya - horosho zhe! YA sunul za pazuhu stopku bumagi i otpravilsya v drugoj konec goroda, k barakam razrushennogo pivnogo zavoda, gde pomeshchalis' plennye. Potiraya ot radosti ruki, komendant .soobshchil mne, chto tol'ko pribyla partiya svezhen'kih fricev. Klad dlya 7-go otdela: materye esesovcy iz divizii "Mertvaya golova", golovorezy iz shtrafnogo oficerskogo polka i uzh sovsem redkost' - dva letchika! Lyuboj nash instruktor pri etoj vesti prosto b zaoral ot vostorga. No ya ne gnalsya za kar'eroj. Iz vseh imevshihsya predstavitelej hishchnogo fashistsko-nemeckogo imperializma ya otobral dlya vyyavleniya "moral'no-politicheskogo lica" vengerskogo evreya iz stroitel'noj komandy. YA zametil ego bol'shoj grustnyj nos i pechal'nye iudejskie glaza, kogda, zadyhayas' ot chudovishchnoj voni, vmeste s komendantom obhodil kamery. Okazyvaetsya, kazhdaya naciya imela svoyu osobuyu von'. Vozmozhno, von', istochaemaya etimi plennymi, byla ne sil'nee toj, kakuyu razveli by slavyane, okazavshis' v podobnyh usloviyah. No moemu russkomu nosu nasha von' ne tak otvratitel'na, ona kak-to myagche. Umalennaya v neskol'ko tysyach raz, ona, verno, sootvetstvovala by zapahu kislogo hleba, nemeckaya zhe von' - zapahu kurinogo pera, a ya ne znayu nichego protivnee. Menya porazila mertvennaya blednost' lic vseh etih plennyh, oni pohodili na prizrakov. Komendant potoropilsya dat' ob®yasnenie: okazyvaetsya, utrom plennyh snimali dlya listovki "Rejhlihe kost und gute ferpflegung" i dlya etogo na skoruyu ruku pobrili. Lica ih kazalis' takimi blednymi po kontrastu o namyvami gryazi u viskov, ushej i shei... Tut ya zaprimetil moego evreya i velel privesti ego v komendaturu. Na nem boltalas' zhalkaya poluvoennaya, polugrazhdanskaya odezhonka: uzen'kij mal'chisheskij pidzhachok, obmotki, shtany iz sedogo nemeckogo sukna i bashmaki s koryavymi nosami. My uselis' pered kerosinovoj lampoj, i ya s udovol'stviem nachal zadavat' emu voprosy, rukovodstvuyas' "Pamyatkoj dlya instruktorov 7-go otdela". - Zachem vy napali na nashu stranu? - YA i ne dumal napadat', gospodin oficer,- vozrazil on ispuganno.- YA byl v stroitel'noj komande. - Znachit, vy schitaete, chto vojna protiv Sovetskogo Soyuza - nespravedlivaya vojna? - O konechno! - Schitaete li vy, chto vinovnik vojny Gitler? - O da! YA zaglyanul v "Pamyatku" i sprosil: - Tak pochemu zhe vy ne unichtozhili vashego Gitlera, esli znali, chto on poslal vas na nespravedlivuyu vojnu? Plennyj dazhe privstal so stula. - Kak zhe mog ya, bednyj evrej iz Segeda, unichtozhit' takogo vazhnogo cheloveka? YA staratel'no zapisyval ego otvety, naslazhdayas' idiotizmom polozheniya. S kazhdym voprosom plennogo vse sil'nee ohvatyval uzhas. Voprosnik sostavlen takim obrazom, chto oprashivaemomu nachinaet kazat'sya, budto on i est' glavnyj vinovnik vojny, konechno, posle Gitlera. Pod konec doprosa takzhe soglasno "Pamyatke" ya predlozhil plennomu napisat' obrashchenie k ego tovarishcham s predlozheniem slozhit' oruzhie, konchat' etu nespravedlivuyu vojnu. - Prostite menya, gospodin oficer,- skazal on, molitvenno slozhiv tonkie muzykal'nye ruki,- no o kakom oruzhii idet rech'? U moih tovarishchej net nichego, krome zastupov. Di yuden volen gar kejnen krig! - Vy soldat germanskoj armii, nu i pishite svoim nemeckim tovarishcham. On zastenchivo posmotrel na menya: - Nemeckie soldaty ne schitayut nas tovarishchami, oni ne sovsem lyubyat evreev. - Delajte, kak vam govoryat! Ne zabud'te prostavit' nomer chasti, vashe voinskoe zvanie, nagrady, ordena. Otpustiv plennogo, ya berezhno svernul listki bumagi i pustilsya v obratnyj put'. Byla moya pogoda. Veter rval poly shineli, bil v lico, slepil, valil s nog. Zateryavshayasya gde-to na krayu neba luna edva osveshchala dorogu, ya to i delo sbivalsya na celinu. Hrustko prodavlivaya snezhnuyu korku, ya provalivalsya po grud', zatem, obzhigaya ruki, s trudom vykarabkivalsya na dorogu. I sluchilos', chto v odin takoj moment ya obronil dve stranichki iz dragocennogo protokola. Sovershenno oshalevshij, dobralsya ya do 7-go otdela i vruchil protokol oprosa Rubinchiku. On prinyal ego, slovno depeshu o kapitulyacii protivnika, razvernul, no prezhde chem uspel prochest' hot' strochku, ya vyhvatil protokol u nego iz ruk i, lihoradochno perebiraya, stal lepetat', chto "kazhetsya, ya obronil dve stranichki". - Takoj veter... ya padal... u menya kurinaya slepota... YA sovsem teryayus' v temnote... Dnem u menya otlichnoe zrenie, no v temnote!.. Rubinchik kusal guby, ya chuvstvoval, kak zakipaet v nem razdrazhenie. YA pojdu, ya najdu eti dve stranichki! Ne dav emu vymolvit' slova, ya brosilsya von iz kabineta. Konechno, ya prespokojno mog by otsidet'sya gde-nibud' na zavalinke s podvetrennoj storony. No ya ne rabotal tak melko. YA ne polenilsya prodelat' zanovo ves' put'. YA s polnoj iskrennost'yu ubezhdal sebya, chto za poteryu etih listochkov mne grozit rasstrel. YA gmykal tak, chto zaglushal golos vetra, ya dergalsya s takoj siloj, chto vykrutasy meteli kazalis' vyalymi, kak by ohvachennymi sonnoj bolezn'yu. Samoe vazhnoe - eti minuty sumasshestviya naedine s samim soboj, proverka kachestva. Esli etogo net - ty ne bolee chem zhalkij, nevezhestvennyj simulyant, kotorogo ne stoit ni malejshego truda razoblachit'. Olovyannaya moneta, kotoruyu ne k chemu dazhe brosat' na pol, chtoby uslyshat' ee gluhoj, fal'shivyj zvuk. YA vo chto by to ni stalo hotel najti uteryannye stranichki i dostavit' ih Rubinchiku. No chto delat', ih, verno, davno unes s soboj veter... Vernuvshis' nazad, ya stal chto-to nevnyatnoe bormotat' Rubinchiku pro postigshuyu menya neudachu. Gadlivo zapahnuvshis' v burku, Rubinchik prerval menya: - Ladno... Ladno... Ne volnujtes'. Oformlyajte poskorej svoi dela i uezzhajte v Moskvu. Pri poslednem slove ya vzdrognul. Menya ohvatila glubokaya nezhnost', ya gotov byl sejchas vse otkryt' Rubinchiku. Kakoe schasg'e, chto impul'sy nashih dobryh chuvstv kuda netoroplivee zlyh... No razve vozmozhno nastol'ko opustit'sya, chtob ne nashlos' dobroj dushi, gotovoj obonyat' tvoj smrad, kak fialku? Do kakogo by padeniya ni doshel muzhchina, vsegda najdetsya zhenshchina, gotovaya razdelit' ego s nim. U Naden'ki, mashinistki 7-go otdela, bylo sovershenno otshibleno obonyanie. Ona byla bezgranichno sostradatel'na i prilipchiva, kak plastyr'. Ona prilagala neveroyatnye usiliya, chtoby pod ee teplym krylom ya vernulsya k obydennoj yasnosti soznaniya. Moe ravnodushie tol'ko razzhigalo ee, moi popytki predstat' v ee glazah eshche bolee otvratitel'nym, chem ya byl na dele, ona vosprinimala, kak nezhnost'. YA by mog otvernut' pri nej pozheltevshij poyas moih shtanov v mlechnom bisere vshej i vyzvat' u nee lish' umilenie. YA ne znal, kak izbavit'sya ot nee. Kazhdyj moj zhest otvrashcheniya ili protesta lish' usilival v nej tyagu k intimnosti. Ona ne dopuskala, chto ya mogu byt' takim plohim. Vo vsem vinovata moya zhena. No ee, Naden'kina, druzhba vyrvet menya iz etogo sostoyaniya... - Tebe nado tol'ko zabyt' ee,- uveryala ona menya pri vsyakom sluchae,- i ty perestanesh' nervnichat'. Tshchetno pytalsya ya ubedit' ee, chto ya vovse ne "nervnichayu". Prosto ya porazhen nasledstvennoj psihicheskoj bolezn'yu, usilennoj vojnoj i kontuziej. "Ty sam sebya ubezhdaesh'",- govorila Naden'ka. Ona lishala menya uverennosti v sebe, ya dejstvitel'no nachinal "nervnichat'". I vse zhe ne eto bylo samym opasnym. V otdele pronessya slushok: u Nagibina roman s mashinistkoj. Horosha reputaciya dlya sumasshedshego! Naden'ka pol'zovalas' kazhdym sluchaem, chtoby pocelovat' menya. Odnazhdy ona pojmala menya v obshchezhitii sed'mootdel'cev, kuda ya zashel po oshibke, pereputav dveri. Ona obnyala menya i stala celovat' v guby. YA ne nahodil v sebe reshimosti byt' do konca grubym s zhenshchinoj, kotoraya menya obnimaet. YA tol'ko ne otvechal ej, i kogda ona, posle poceluya, zaglyadyvala mne v glaza, ya suzhival zrachki i otricatel'no kachal golovoj. Ona sovsem ne nravilas' mne. Ona mne meshala, ona byla mne opasna, kazhdyj mig kto-nibud' mog vojti. No poshloe slabodushie zastavlyalo menya soprovozhdat' kivki zagadochnoj ulybkoj, namekayushchej na kakuyu-to tajnu, meshayushchuyu mne soedinit'sya s nej. Togda ona prosto perestala zaglyadyvat' mne v glaza i celovala, ne otnimaya gub. Stranno, ya nachinal chuvstvovat' dazhe kakoe-to oblegchenie ot zakipavshej vo mne ogromnoj nenavisti. No prezhde chem rodilsya zhest, dver' raspahnulas', i s poryvom vetra v komnatu vletela chernaya burka, orlinyj nos i baran'ya kubanka podpolkovnika Rubinchika. YA grubo otstranilsya ot Naden'ki. CHernoe krylo prochertilo vozduh, zadev menya prohladnoj strujkoj vetra. YA zametil, kak prozmeilis' tonkie guby Rubinchika: on vse videl. Mne ne nuzhen byl zhest, ya tol'ko posmotrel na Naden'ku. Na ee kurnosom bleklom lice, takom nevyrazitel'nom, chto dazhe dobrota byla bessil'na soobshchit' emu chto-libo, vpervye chto-to drognulo. Vse cherty smestilis', poteryali ochertaniya, kak ploho zakvashennyj krendel', rasplyushchilsya nos, potekli kuda-to guby. Mne pokazalos', chto lico ee vot-vot utratit vsyakuyu formu, no neprivychno trudnaya rabota prodolzhalas', v besformenno-tekuchej masse poyavilis' kakie-to novye obrazovaniya, i postepenno na lice ee slozhilas' grimasa boli... S teh por vse ostavili menya v pokoe. Nachalas' chereda ogromnyh, pustyh, siyayushchih, slovno zalityh rasplavlennoj fol'goj, dnej. Zemlya kazalas' s ovchinku, vse sostoyalo iz sploshnogo, gromadnogo neba. Solnce ne imelo svoego mesta na nebe, ono celikom rastvorilos' v blednoj, siyayushchej lazuri. Stalo nevoobrazimo trudno protyagivat' klochok durnoj materii - svoe telo - skvoz' to chistoe, prozrachnoe, nevesomoe veshchestvo, kakim stali dni. Da ya i sam prevrashchalsya v poluprizrak. Edinstvennoj tochkoj soprikosnoveniya s zhizn'yu stala dlya menya sem'ya hozyaev, gde ya poluchal obed. No otsyuda i posledoval pervyj trevozhnyj signal. YA zametil, chto deti stali menya prezirat'. Naprasno pytalsya ya ubedit' sebya, chgo prichinoj tomu detskaya zhadnost': ved' ya poedal ih hleb. V glazah starshej devochki bylo slishkom mnogo pronicatel'nogo, tonkogo lukavstva. Odnazhdy ya zastal ih za strannoj igroj. - YA ne hochu voevat', ya kontuzhenaya! - narochito kapriznym golosom govorila starshaya, drygaya nogami.- Nu zhe!..- povelitel'no brosila ona sestre i pyatkoj naddala ej pod podborodok. - Vy ne volnujtes'...- kak zauchennyj urok otvechala ta.- Pokushajte kashu... - YA hochu kashu s maslom! - zahnykala starshaya, eshche sil'nee dergayas'. Portret byl dovol'no tochen - nastol'ko, chto dazhe dobraya, glupaya hozyajka, kotoroj pochti polnaya gluhota pridavala nekotoruyu otreshennost', pryacha ulybku, zamahnulas' na devochek tryapkoj... Na drugoe utro ya poshel v gospital'. Tuda bylo kilometrov shest', mimo bazara, mimo torchashchej na krayu goroda kolokol'ni, zatem pustym polem, cherez les, snova polem do razrushennogo saharnogo zavoda, gde i razmestilsya v odnom iz ucelevshih korpusov frontovoj gospital'. Vperedi menya bezhala moya golubaya ten'. U menya nikogda ne bylo takoj zhalkoj teni. Verno, sam togo ne zamechaya, ya kak-to skryuchilsya, szhalsya v etu poru moej zhizni ot vshej, ot holoda, ot goloda, ot neutihayushchej dushevnoj boli. A tut eshche veter! Net nichego strashnee zdeshnego vetra. Ot nego nikuda ne ukroesh'sya, ne zashchitish'sya, emu nipochem odezhda: mne kazalos', ya golyj shagayu cherez pole. No gde-to v glubine ya znal, chto mne na blago sejchas etot zloj veter, priblizhayushchij menya k samomu krayu otchayaniya... Vblizi lesa menya nagnali rozval'ni, zapryazhennye paroj volov. V rozval'nyah, na solome, sidel chelovek v shineli bez remnya i pogon, v staren'koj ushanke s oblupivshejsya zvezdochkoj. Vidno, demobilizovannyj boec. YA razdumyval, poprosit'