li ego podvezti menya, kogda chelovek sam kriknul: - Prisazhivajtes', tovarishch komandir! YA upal na solomu. Bugrastye zagrivki volov prikryli menya ot vetra, tol'ko nogi prodolzhali styt', a ruk ya vovse ne chuvstvoval. YA predlozhil voznice vytashchit' iz moego karmana tabachok i skrutit' po odnoj. - Ponimaesh', pal'cy u menya sovsem obmerli. - Tpru! - kriknul chelovek, povernulsya i kak-to nelovko stal vytaskivat' u menya iz karmana kiset.- Vot poteha-to, tovarishch komandir,- govoril on, ulybayas'.- U vas pal'cy ne gnutsya, a ya vovse bez ruki! Tut tol'ko ya zametil, chto u nego iz rukava torchit gladkaya churka. Mne stalo stydno. YA dostal kiset i, prosypaya, skrutil dve papirosy. My zakurili. Lico cheloveka prinyalo detski schastlivoe vyrazhenie. - Horosho! Slabovat tol'ko malost'. U nas v chasti, byvalo, tozhe "Kafli" vydavali. A tol'ko my bol'she mahorochku pochitaem. On prichmoknul na volov, i te poslushno-tyazhelo zashagali, vstryahivaya zaindevevshimi zagrivkami. Dym priyatno sogreval rot. My molcha kurili, no chelovek to i delo radostno i mnogoznachitel'no mne podmigival, slovno my s nim tajkom ukrali kakoe-to zapretnoe naslazhdenie. Sani spustilis' pod bugor, i vot uzh stelyutsya pod poloz'ya golubye teni sosen. Doroga shla sovershenno pryamo i lish' v odnom meste delala edva zametnyj povorot. Voznica otvleksya, zanyatyj papirosoj i tem slozhnym glubokim udovol'stviem, kotoroe poluchal ot nee, i, vospol'zovavshis' etim, voly i poperli pryamo po celine. Oni vybivalis' iz sil, no s kakim-to tupym uporstvom ne zhelali videt' dorogi, kotoraya prolegala ryadom. - Batyushki! - voskliknul chelovek, vyvalivayas' iz sanej. On zakovylyal k mordam volov i povis na ogloble. Po pervomu zhe ego dvizheniyu ya ponyal, chto vmesto pravoj nogi u nego protez: zhivaya noga ne provalivaetsya v sneg tak gluboko. Kakoe-to slozhnoe i nedobroe chuvstvo meshalo mne prijti emu na pomoshch'. YA vnimatel'no i bezuchastno sledil za vsemi ego bespomoshchnymi i smeshnymi dvizheniyami. Nakonec, on kak-to izlovchilsya i vyvernul mordu odnogo iz volov v storonu dorogi. Voly s toj zhe spokojnoj tupost'yu kruto povernuli, edva ne oprokinuv rozval'ni. - I upryamyj zhe narod eti voliki! - skazal chelovek, ne upav, a ruhnuv v sani, kak derevo. Da on i byl napolovinu derevom... "Ne voliki, a gnusnye skoty, kotorye muchayut tebya, sukin ty syn! Shvati svoyu derevyashku zdorovoj rukoj i lupi ih po mordam, bej ih pod zhivot, tuda, gde u nih opaleno serym. A potom bej menya, bej vseh, kto tebe popadetsya pod ruku. Hot' na eto prigodyatsya tvoi derevyashki!.." Razumeetsya, ya nichego etogo ne skazal, ya kak-to ocepenel vdrug. - Znaete, tovarishch komandir,- zagovoril vdrug ezdovoj,- nesposobnyj ya chelovek. S polgoda, podi, proshlo, kak iz gospitalya vypisalsya, i vse nikak k derevyashkam ne priobyknu. CHudno, ej-Bogu! Napolovinu iz zhivogo tela, a napolovinu iz dereva. Dazhe k zhene vot ehat' sovestno, my-to ne zdeshnie, s-pod Vyshnego Volochka, chego ej s churkoj spat' - sramotno! - I, sovsem razveselivshis' ot razgovora s horoshim chelovekom - pohozhe, voznica schital menya horoshim chelovekom,- on s otchayannym zhestom, slovno reshayas' na velikuyu neskromnost', dazhe ne skazal, a radostno i lyubovno vshlipnul: - |h, tovarishch komandir, svernem eshche po odnoj!.. |tot smirennik sovsem dokonal menya. YA vylez iz sanej eshche bolee derevyannym, chem on sam... V gospitale ya nehorosho rasteryalsya. YA predstavlyal sebe stroguyu, chinnuyu bol'nichnuyu tishinu, kuda ya vnesu reshitel'nyj dissonans. No zdes' vse byli sami kakie-to sumasshedshie. Zdes' bylo lyudno, shumno i bestolkovo, kak na rynke. Ranenye motalis' po lestnicam i koridoram sredi namazannyh devok v belyh halatah. YA prisel okolo "titana", chtoby nemnogo osvoit'sya s obstanovkoj. Ranenye to i delo snimali s gvozdya ogromnyj tyazhelyj klyuch, slovno by ot monastyrskih dverej, i kovylyali v ubornuyu. Na lestnice k ranenym prisoedinyalas' sestra. Klyuch vizzhal v zamke, i vysokaya goticheskaya dver' skryvala parochku. Kazalos', ves' gospital' stradaet nederzhaniem mochi: klyuch ni minuty ne visel spokojno na gvozde. Nu i sestry v etom gospitale! Stoilo posmotret', chto mozhno sdelat' iz prostogo polotnyanogo halata i pary kirzovyh sapog dlya pridaniya sebe soblaznitel'nogo vida. YA ohotno veryu, chto eto ne meshalo sestram dezhurit' po troe sutok kryadu, ne spat' nochej, do polnogo iznemozheniya vozit'sya s gradusnikami i utochkami. Ot ustalosti glaza u nih byli krasnye, kak u krolikov. Nichut' ne meshalo, naprotiv: ne bud' ubornoj s ee kratkim schast'em, nemnogie smogli by vyderzhat' takuyu zhizn'... Reshiv, chto mne ne osvoit'sya v etom monastyre, ne svershiv ego sokrovennogo obryada, ya snyal so steny klyuch, tyazhelo napolnivshij ladon'. Na lestnice ya ulovil robkuyu mol'bu ch'ih-to golubyh i pechal'nyh glaz, no u menya ne hvatilo smelosti otvetit' na ih molchalivyj prizyv. YA ispolnil obryad, vytraviv iz nego soderzhanie very, i potomu ostalsya stol' zhe chuzhd etomu miru, kak i prezhde. Menya hvatilo lish' na to, chtoby uznat' dni priema glavnogo psihiatra fronta. YA medlenno brel po doroge, slabo osveshchennoj lunoj. Vo mne chto-to shevelilos', skladyvalos', raspadalos' i soedinyalos' vnov'. Mozg ostavalsya bezuchasten k etoj smutnoj, trevozhnoj i vlastnrj rabote podsoznaniya. Vdrug ya s ostroj bol'yu sharahnulsya ot kakogo-to chernogo predmeta. |to byl kust mozhzhevel'nika. Ne to chtoby ya ukololsya o ego igly, on ros oboch' dorogi. Net, eto byl pervyj predmet, kotoryj ya obnaruzhil, vyjdya iz strannogo svoego sostoyaniya, i on prichinil mne bol'. |to byla bol' ot nenuzhnosti. Zachem mne etot kust, eta doroga, zachem mne vse, chto napolnyaet etot chuzhdyj, vrazhdebnyj mir? Smutnaya rabota podsoznaniya zavershilas' slomom, smysl kotorogo ya osoznal lish' na drugoj den'. YA dostig svoej celi. Teper' vse prichinyalo mne neperenosimuyu, udushayushchuyu bol'. YA gotov byl krichat' pri vide serebryanoj, v golubom oreole, luny; ya v uzhase sharahalsya ot telegrafnogo stolba; zvuk chelovecheskogo golosa vyzyval grimasu stradaniya na moem lice. I vse eto bylo neproizvol'no, bez vsyakogo uchastiya voli. YA dostig poslednego kraya otchuzhdennosti ot mira, ya dazhe perestal obrashchat' vnimanie na vshej. YA dumayu, chto podobnoe sostoyanie ohvatyvaet dushi velikih praktikov nakanune ih glavnogo sversheniya: uzhe znaesh', chto ne mozhesh' ne sdelat' togo, chto nachertal sebe. Tol'ko sejchas ponyal ya, do chego nesobranny, legkomyslenny i slaby okruzhayushchie menya lyudi. Moya dusha ispytyvala davlenie v sto tysyach atmosfer - chto zhe mogli protivopostavit' oni cheloveku, szhavshemu v sebe takuyu silu boli? |ti lyudi, dlya kotoryh noch' - eto prosto t'ma, a ne kromeshnyj bred; luna - eto luna, a ne nezhnyj i toskuyushchij lik materi, sklonivshejsya nad bol'nym synom; pech' - eto prosto teplo, a ne toska po utrachennomu teplu sem'i. Lyudi ne spotykayushchiesya o teni, kak o zheleznye brus'ya, a spokojno stupayushchie po nim; dlya kotoryh son i yav' chetko razdeleny, a ne peremeshany bol'yu do toj stepeni, chto uzh ne znaesh', chto prisnilos' tebe, a chto svershilos' nayavu. Rasseyannye, nishchie lyudi, nadelennye nichtozhnym dnevnym soznaniem!.. Bol'noj, neschastnyj, sil'nyj, uverennyj v sebe, shel ya na drugoj den' v gospital'. YA veril, chto eto poslednij moj shag v storonu ot pryamogo puti k domu, k sem'e... ZHENA BRIGVRACHA - Sadites',- skazal glavnyj psihiatr-nevropatolog fronta, polkovnik medicinskoj sluzhby, krupnyj, glybistyj chelovek s dorevolyucionnym zemskim licom.- Nu-s, na chto vy zhaluetes'? - sprosil on s uyutnoj, teplo-ironicheskoj intonaciej. YA posmotrel v dobrye, golubye, chut' nasmeshlivye glaza, na sedovatye usy shchetochkoj, na bol'shie, sklerozirovannye, raspolagayushchie k doveriyu shcheki, no podskazki ne poluchil. - YA ni na chto ne zhaluyus'. Ulybka ischezla na mig kratkoj otoropi i snova zateplilas' na umnom i slishkom ponimayushchem lice vracha. On poshevelil kakie-to bumagi na stole, odnu iz nih podnes k glazam i srazu otbrosil. - Tak chto zhe my budem delat'? - Ne znayu. Menya poslali... Ulybka spolzla s ego gub, na etot raz okonchatel'no. - Razden'tes' do poyasa i snimite sapogi,- skazal on, hvatayas' za doktorskij molotochek - bessil'noe oruzhie uchenyh slepcov, pretenduyushchih na znanie tajnogo tajn cheloveka. Posledoval ryad ritual'nyh dejstvij: udary pod kolenku, kresty - pal'cem - na grudi, poloski bumagi na vytyanutyh vpered rukah i prochaya bessil'naya chepuha. I glubokomyslennoe: - My dolzhny vas komissovat'. - CHto eto znachit? - Reshit' - godites' li vy k prodolzheniyu sluzhby v armii. - S kakoj stati? YA zdorov. - |to i reshit komissiya. Priznat'sya, ya zhdal ot nego bol'shego. Dlya takogo primitivnogo resheniya ne nuzhna byla stol' prekrasnaya starinnaya vneshnost'. Ili ya tak zaigralsya v svoi pridurochnye igry, chto poteryal nad soboj kontrol' i vvel v zabluzhdenie dazhe etogo starogo, opytnogo vracha? - No ya-to sebya znayu. So mnoj vse v poryadke. - Pochemu vas poslali syuda? On zaputyval menya, ya ne znal, chto emu otvetit', kak sebya vesti. Vot ne zhdal, chto on tak kruto voz'met byka za roga. Mne kazalos', on dolzhen postarat'sya ponyat' sidyashchego pered nim cheloveka. On sbil menya s tolku. YA ne hochu i ne mogu byt' zapechnym sverchkom v Mel'hiorovom carstve, ne hochu byt' izgoem, tret'im lishnim, ot kotorogo nado lyubym sposobom izbavit'sya, no luchshe vernut'sya tuda, chem idti na komissiyu. A chego mne, sobstvenno, boyat'sya, ya-to za sebya spokoen! No ya boyalsya i nichego ne mog podelat' s soboj. YA vdrug pochuvstvoval, chto moe pritvorstvo, kak by skazat', ne sovsem zavisit ot menya. Pohozhe, menya dokonali. No kak skazat' emu, chto mne nuzhna lish' malen'kaya peredyshka, a ne demobilizaciya? YA rasschityval na chelovecheskoe obshchenie, a stolknulsya s kancelyariej. On zhdal otveta. - A vy ih sprosite,- skazal ya grubo. Plevat' ya hotel na ego chetyre shpaly. Esli ty vrach, to i bud' vrachom, a ne zanimajsya doprosom. - Pochemu vy ne hotite byt' iskrennim? - skazal on sovsem ne nachal'stvennym i dazhe ne doktorskim golosom, a kakim-to ogorchenno chelovecheskim. YA promolchal. - U vas byl incident na peredovoj,- eto bylo utverzhdenie, a ne vopros. Gospodi, kakoj ya durak! Ved' emu vse izvestno iz pis'ma Mel'hiora. Kem zhe on menya vse-taki schitaet? Psihom? No on vrach i ponimaet, chto ya normalen. Simulyantom, kak moya poezdnaya podruga? No chego ya dobivayus', esli ne hochu komissovat'sya? Ne mogu zhe ya emu skazat', chto hochu v Moskvu, domoj, k mame. |to bylo by toj edinstvennoj pravdoj, kakoj on ot menya ne uslyshit. Pochemu prostye i estestvennye motivy chelovecheskogo povedeniya dolzhny byt' skryty, a vzamen ih vydvinuty iskusstvennye, opirayushchiesya na kakie-to yakoby obyazatel'nye dlya vseh normy? A ya hochu k mame. Da, vzroslyj chelovek, pisatel', muzh, uzhe ostavlennyj zhenoj, avtor knigi, oficer, uchastvovavshij v boyu i vyhodivshij iz okruzheniya, i vovse ne slabak, ne soplya na zabore, ya hochu k mame. No vmesto vsego etogo ya skazal: - U menya ne slozhilis' otnosheniya v otdele. |to dolgaya istoriya. Ot menya ne proch' izbavit'sya. Vot pochemu ya u vas. - |to ne otvet na moj vopros. On vyshel iz-za stola, vzyal moyu golovu v bol'shie teplye ladoni, poshevelil ee i vdrug szhal. Byl ostryj ukol boli, ya sumel ne vskriknut', no vzdrognul. - Oskolok, pulya? - sprosil on. Konechno, v samoe neprodolzhitel'noe vremya on vse iz menya vytyanul, dazhe to, chto ya narochno priduryayus', chtoby menya ne prinyali za simulyanta. Ob etom luchshe bylo by umolchat'. - Vy znaete, chto v psihiatrii vmesto "simulyaciya" prinyat termin "agrovaciya" - soznatel'noe usilenie boleznennyh simptomov. |to tozhe priznak bolezni. - No ya... - Vy ne v forme,- perebil on menya.- Davajte voz'mem eto za osnovu. Psihiatriya - ne tochnaya nauka. YA vpolne dopuskayu, chto vy mozhete prodolzhat' sluzhbu, i eto poleznee dlya vas, chem vakuum pokoya. No my s vami lyudi v shinelyah. YA ne mogu ni otoslat' vas nazad, ni ostavit' zdes'. YA dolzhen, vas komissovat'. Vozmozhno, vas ne demobilizuyut. - Gde eta komissiya? - V Saratove. - YA tuda ne poedu. Naprav'te menya v Moskvu. U menya horoshie otnosheniya v PURe. YA uveren, obojdetsya bez vsyakoj komissii. - V Moskvu my ne imeem prava posylat'.- On dolgo i pristal'no smotrel na menya.- No ya narushu instrukciyu. Dal'she fronta ne poshlyut,- on usmehnulsya.- U vas interesnyj sluchaj. YA uveren, chto peregruzki, v tom chisle dushevnye, dlya vas blago. No sejchas telezhka slishkom peregruzhena. YA ne znayu, kak vy spravites', no uveren - spravites'. Hotelos' by v etom ubedit'sya. - YA napishu vam. - Vy pisatel' - molodoj, nachinayushchij. YA vas ne chital, ne slyshal vashego imeni. Esli kogda-nibud' uslyshu, znachit, ne sovershil ni dolzhnostnoj, ni vrachebnoj oshibki. On dostal iz yashchika pis'mennogo stola gospital'nyj blank i stal chto-to pisat'... YA ne mog obnyat' i pocelovat' etogo dobrogo, umnogo, sovestlivogo zemca s chetyr'mya shpalami, ne mog nichem vyrazit' svoej sleznoj blagodarnosti. Uhodya, ya kozyrnul, prilozhiv ruku k pustoj golove (armejskij um, kak izvestno, nahoditsya v shapke), zatem eshche raz kozyrnul i, kak poslednij durak, v tretij raz vskinul ruku k visku. No uveren, chto on vse ponyal. ...Poluchiv klyuchi ot Moskvy v zapechatannom konverte, ya vyshel iz gospitalya. Ne znayu, chem ob®yasnit', no korotkaya ejforiya pogasla, edva za mnoj zahlopnulas' gospital'naya dver'. Mne vdrug stalo zhal' teryat' zdeshnyuyu zhizn', v kotoroj mne nichego ne svetilo, i lyudej, ch'i puti pereseklis' s moim. |to bylo by ponyatno, esli b rech' shla o vrache-psihiatre, o zhenshchine v poezde, o bojcah, vytashchivshih menya iz voronki, o strojbatovcah, izvlekshih iz zemlyanoj mogily, o poluderevyannom ezdovom, o hozyajke izby, kormivshej i terpevshej menya, dazhe o glupen'koj Naden'ke, dazhe o cherkese Rubinchike, no v soznanii na ravnyh s nimi skol'zili teni rabotyagi Brovina, Nabojkova, tolstoj Asi, sonnogo dneval'nogo i dazhe Mel'hiora. Oni vse chem-to nuzhny mne, hotya ya im sovsem ne nuzhen, a vdrug tozhe nuzhen i tozhe promel'kivayu videniem sna ili yavi?.. Den' byl eshche yasen, no vse predmety rezko ochertilis' v prostranstve, nalilis' tenyami, nedoverchivo ushli v samih sebya, kak eto byvaet pod uklon dnya. Nad gorizontom legla fioletovaya ten' zemli. YA, konechno, ne uspeyu domoj dotemna. Doroga lish' kazalas' korotkoj: do lesa rukoj podat', za nim srazu okolica s kolokol'nej, ot kolokol'ni vidna moya izba, a v nej teplaya lezhanka i kusok sala, kotoryj ya vchera predusmotritel'no ne doel. Doroga obmanyvala, ona byla volnistoj: gorbina - proval, vverh - vniz. Kogda smotrish' otsyuda, provalov ne vidno, gorbiny zhe skladyvayutsya v korotkuyu liniyu. YA popadu v noch', a s nekotoryh por ya ne doveryal nochi. Resheno: ya zanochuyu zdes'. Himicheskaya grelka, kotoruyu ya nalil vodoj pered tem, kak pokinut' gospital', zhgla ruku skvoz' varezhku, no teplo ne peredavalos' telu. YA sunul grelku za pazuhu. Ona tut zhe prorvalas', iz nee posypalsya kakoj-to chernyj poroshok. Malen'kij uchastok grudi pod grelkoj bystro pogoryachel, i ya pochuvstvoval, kak, ozhivshaya, po nemu prosemenila vosh'. Veter, shatavshij skvorechni, spustilsya vniz, strignul, slovno ptich'im krylom, po snegu i stud'yu polyhnul pod shinel'. YA prizhal odezhdu tam, gde udaril holod, i ne dal emu obnyat' menya vsego, no veter zagudel i nakinulsya na menya, ozhestochenno, bez peredyshki... V pervoj izbe, kuda ya sunulsya v poiskah nochlega, mne otkazal voennyj v sinem galife i matrosskom tel'nike. Na moj stuk on priotkryl dver', zapolniv shchel' svoim bol'shim sytym telom, i stal molcha proveryat' zasov i hod zadvizhki v petlyah, slovno ya stuchal special'no dlya togo, chtoby ukazat' emu na ih nenadezhnost'. Ne spesha i osnovatel'no pritvoril dver' i nalozhil zapory. V drugoj izbe mne dazhe ne otkryli dveri. Hriplyj muzhskoj golos sprosil: - Kto takov? - Iz gospitalya... Pustite perenochevat'. - Ranenyj, chto li? - Kontuzhenyj. Na komissii byl... - Mesta net,- skazal chelovek i ravnodushno zashlepal proch' ot dveri. YA podozhdal zachem-to i poshel k sleduyushchej izbe. Menya srazu vpustili. Zdes' byli odni zhenshchiny: staruha, molodaya soldatka s mladencem u grudi i urodlivaya babenka s vytyanutoj konusom i priplyusnutoj sverhu golovoj. - Ranetyj? - s sostradaniem sprosila staruha. YA ob®yasnil chto i kak. - Razdevajtes', tovarishch komandir,- skazala staruha.- YA vam valenochki dam.- Ona dostala s pechki paru raznoshennyh dranyh chesanok.- Nehoroshie, a vse tepshe budet. YA s naslazhdeniem sunul nogi v ih kolyuchee suhoe teplo. Raspotroshivshijsya vkonec himobogrevatel' brosil v poganoe vedro. No teplo, napolnyavshee komnatu, ne pronimalo telo, po-prezhnemu holod mozzhil kosti, i vsego menya tryaslo ot oznoba. Staruha zametila eto. - Vot projdite tuda, tovarishch komandir, tam pechka topitsya,- skazala ona, raspahnuv dver' v druguyu komnatu. Korichnevyj, gracioznyj, kak cirkovoj kon', doberman-pincher vyskochil iz komnaty i zabegal, vskidyvaya ploskuyu, zmeinuyu golovu s dlinnoj ostroj mordoj. Otkuda takoj krasavec v krest'yanskoj izbe? |to byl aristokrat vysshej marki: drozh' volnami probegala po ego uzkomu nervnomu telu. Kogda ya zahotel pogladit' ego, on brezglivo fyrknul, obnazhiv melkie ostrye zuby, i uklonilsya. Eshche bolee menya porazil vid komnaty. Polka s knigami, kovrik, shirokaya tahta, pis'mennyj stol, zavalennyj bumagami, fotografii v ramkah... YA ne reshalsya vojti. - Prohodite, prohodite,- skazala staruha, zametiv moe zameshatel'stvo.- Ih net... YA ponyal, chto "ih" znachit hozyaev, i ostorozhno proshel k beloj pechurke. V komnate dejstvitel'no bylo ochen' teplo. Plotnyj laskovyj zhar obkladyval telo so vseh storon, slovno zakutyval v nagretyj meh. Okolo pechki lezhal shtabelek suhih berezovyh drov. Staruha otkryla dvercu i, rastrevozhiv ugli, sunula suhoe poleno, mgnovenno zanyavsheesya veselym treskim plamenem. - Zdes'... u nas...- govorila ona, shevelya ogon' v pechke,- brigvrach s zhenoj zhivut... Tut vse ihnie veshchi... Nichego sebe - popal! Glavnoe medicinskoe nachal'stvo fronta! YA ne znal, v chem sostoit opasnost', no bylo yasno, dobrom eto ne konchitsya. YA pochuvstvoval, chto ne imeyu prava popirat' nogami etot pol, gret'sya etim teplom, dyshat' tem zhe vozduhom, kakim dyshal brigvrach. YA ne byl podhalimom, no ya stal ostorozhen i ne lyubil famil'yarnichat' s sud'boj. YA uzhe pridumyval blagovidnyj predlog dlya uhoda, kogda staruha skazala: - On sejchas v ot®ezde. Za det'mi svoimi v Torzhok poletel. On vtoroj raz zhenivshis', na moloden'koj, vot i hochet detok ej privezt'... U menya otleglo ot serdca, no vse zhe ya srazu poskromnel v etoj izbe. Staruha rasskazyvala: - On strogij chelovek, spravedlivyj. U nih ni kriku, ni rugani, ni-ni... A kak ona chto ne po ego sdelaet, on ej ob®yasnyaet. Spokojno tak, chtob ona ponyala. Terpelivyj chelovek. Inoj raz slyshno, on ej ob®yasnyaet i chas i dva, a golosa nikogda ne povysit. Ona, pravda, inoj raz zaplachet, a on obratno ob®yasnit, chto plakat' ne nado. I tak vse rovno u nego poluchaetsya. Zaslushaesh'sya. - Byvalo, on ej vsyu noch' ob®yasnyaet,- vmeshalas' baba s konusoobraznoj golovoj.- Pryamki udivlenie, skol'ko chelovek slov znaet... - Da, milaya, obrazovanie-to u nego kakoe! CHto ona pered nim est'! - vmeshalas' soldatka, kotoraya s rebenkom na rukah podoshla i vstala v dveryah.- T'fu, i tol'ko! Priehala syuda s mediciny svoej i nichego ne mozhet. Kaby ne on, ee by na front poslali. YA slyshala razgovor promezh nih. On ej ob®yasnyal... - A uzh zhivut bogato...- vzdohnula staruha. Pes, proskochiv mimo soldatki, bespokojno zametalsya po komnate i zhalobno zaskulil. Moe prisutstvie dostavlyalo emu pochti fizicheskoe stradanie. Ego dlinnyj nos, verno, ostro chuvstvoval trevozhnyj zapah dorog, idushchij ot moego tela i odezhdy, zapah, stol' protivnyj i chuzhdyj duhu etoj komnaty. Ko mne on ne priblizhalsya, slovno zapah v svoem sredotochii byl dlya nego smertelen. On tol'ko skashival na menya kruglyj yantarnyj glazok, gorevshij nenavist'yu i otvrashcheniem. YA, nakonec, ne vyderzhal. - Fu, otogrelsya,- skazal ya, perevel dyhanie, slovno mne dushno, podnyalsya i netoroplivoj pohodkoj napravilsya k dveri. Po doroge ya zaderzhalsya u dvuh fotografij, na odnoj iz visevshih na stene byl izobrazhen sam brigvrach. Lico ego pokazalos' mne znakomym. V mgnoven'e sotni vidennyh lic mel'knuli v voobrazhenii, no byli otvergnuty. Zatem proneslis' mutnye bliki kakih-to lic iz rannego detstva, vskol'z' zamechennye iz okna vagona, na ulice, mel'knuvshie na stranicah knizhek, lica nachali putat'sya, obmenivat'sya chertami. I vdrug ya ponyal. Brigvrach byl kopiej svoego psa, ili naoborot. Podobnoe shodstvo ne redkost', no zdes' ono bylo porazitel'nym. Ta zhe ploskaya golova, vytyanutoe vpered tonkoe suhoe lico, edva prolozhennoe myasom pod kozhej, s toj lish' raznicej, chto v tonkosti chert brigvracha ne bylo porody. Drugoe lico bylo zhenskoe. Po emblemam na petlicah ya dogadalsya, chto eto zhena brigvracha. Sovsem yunaya, goda dvadcat' dva, dvadcat' tri. CHut' vzdernutyj nos, gustye volosy, chem-to ochen' milaya. YA byl v dveryah, kogda mne neuderzhimo zahotelos' eshche raz vzglyanut' na kartochku zheny brigvracha. YA pomedlil, zatem neuklyuzhe povernulsya vsem korpusom i shagnul k stene. Strannoe lico. Kazalos', ego ne vmeshchaet ramka. Ono vyhodilo iz ramki i napolnyalo komnatu ogromnoj, dobroj i bezzashchitnoj ulybkoj. Bol'sherotaya i bol'sheglazaya, ona byla skoree nekrasiva, no, byt' mozhet, eto i est' samaya luchshaya i nastoyashchaya krasota, kogda v kazhdoj chertochke svetitsya horoshaya dusha. YA stoyal, smotrel i uzhe ne znal, kak vyjti iz etogo polozheniya, kogda staruha pozvala menya: "Prisazhivajtes' kushat', tovarishch komandir". YA bystro proshel v pervuyu komnatu. Tetka s golovoj konusom podala na stol dymyashchijsya borshch. My stali hlebat' iz odnoj chashki. Hotya borshch byl zhidkij i, zagrebaya toshchij privarok, sotrapezniki, v znak li togo, chto ne brezguyut mnoj, zavodili lozhki k moemu krayu, mne pokazalos', chto ya nikogda ne el takogo vkusnogo borshcha. Potom babka vytashchila iz-pod stola kusok lepeshki, pomazannoj chem-to rozovym. - Poprobujte nashego sladkogo piroga, tovarishch komandir,- skazala babka,- eto iz sheluhi svekol'noj. U nas sobachke svekol'nik varyat... YA bystro umyal kusok, posle chego menya potyanulo v son. YA s trudom uderzhival potyazhelevshuyu golovu, chtoby ona ne upala na grud'. V etot period zhizni vse chelovecheskie potrebnosti voznikali vo mne v poryadke strogoj ocheredi. Intensivnost', s kakoj kazhdaya iz nih prihodila, pogloshchala vse sily, isklyuchala vozmozhnost' sochetaniya. Hozyajka zametila, chto ya klyuyu nosom, i prinyalas' stelit' postel'. Ona nakidala solomy, ulozhila sverhu dva tulupa, a na ukrytie dala tolstoe steganoe odeyalo. YA natyanul ego na golovu i srazu pereshel v to sostoyanie poludremy, poluyavi, kotoroe so vremeni moego zavshivleniya zamenyalo mne son. Edva ya leg, kak vse zhivotnoe hozyajstvo na moem tele razom prishlo v dvizhenie i tysyachi buravchikov vpilis' v kozhu. V to vremya, kak chast' soznaniya pogruzilas' v trepetnyj mir snovidenij, kotorym bespreryvnyj zud soobshchal pechal'nyj i tomitel'nyj ottenok, drugaya chast' otchetlivo fiksirovala ochagi porazheniya, napravlyaya tuda dlya utisheniya ruki. YA grezil i chesalsya, i chem pechal'nee i trepetnee siyal moj son, tem bol'she prihodilos' rabotat' rukami. YA ochnulsya ot b'yushchego v glaza sveta. Podobno nekotorym zhivotnym, kotorye v moment opasnosti pritvoryayutsya mertvymi, ya ne podal vidu, chto prosnulsya. YA hotel vyyasnit' sperva, chto ugrozhaet mne. YA slyshal nemnogo vstrevozhennyj golos staruhi: - Voshli... poprosilis' na noch'. Govoryat, na komissii byli... Nu, ya pustila, chelovek bol'noj vsezhki... - Nado bylo dokumenty sprosit',- proiznes zhenskij hripovato-raznuzdannyj golos. - A chego zh sprashivat'? - otvechala staruha.- Poprosilis' na odnu noch', skazyvayut, bol'nye... - Opusti fonar',- proiznes chej-to tihij golos. Pyatno sveta kachnulos' na moem lice i otoshlo v storonu. - Nado ego rastolkat' i vyyasnit'...- skazala obladatel'nica raznuzdannogo golosa. YA ne stal dozhidat'sya tolchkov i otkryl glaza. Nado mnoj stoyali dve molodye zhenshchiny. V poze zhenshchiny, sklonennoj nad spyashchim, est' vsegda nechto materinskoe, na menya pahnulo dvojnym obayaniem molodosti i materinstva. |to dlilos' ne dolee sekundy. YA bystro soobrazil, chto ih molodosti net do menya nikakogo dela, o materinstve i govorit' ne prihoditsya. Poluosleplennyj fonarem, snova ustavlennym mne v lico, ya vse zhe mgnovenno ulovil razlichie ih chert: odna byla polnaya, nekrasivaya zhenshchina s krasnovatoj kozhej, sero-zelenymi glazami navykate - pristal'nye i nedovol'nye, oni ne vyrazhali nikakoj dushi, zato korichnevye s golubymi belkami ogromnye glaza vtoroj byli prekrasny. Edinstvenno v raschete na eti glaza, v kotoryh s porazitel'noj bystrotoj v moment vstrechi nashih vzglyadov promel'knulo lyubopytstvo, smushchenie, udivlenie, brezglivost', sostradanie, reshil ya borot'sya za svoe mesto v izbe. YA, konechno, srazu uznal tonkoe, nezhnoe, derzkoe, dobroe lico zheny brigvracha. Reshiv zagovorit', ya prekratil chesat'sya. Vse vremya, chto dlilos' nashe vzaimnoe razglyadyvanie, ya ne perestavaya skrebsya. YA delal eto bessoznatel'no, i, chtoby prekratit' postydnye dvizheniya, mne nuzhno bylo special'no podumat' ob etom. Pobeda nad psihikoj, kotoruyu ya nauchilsya vklyuchat' i vyklyuchat' po svoemu usmotreniyu, dalas' mne cenoj poteri ryada prostejshih refleksov, ne sushchestvennyh dlya togdashnej moej bor'by. Sejchas mne neponyatno, kak ne umer ya v tot moment ot styda. No togda u menya s udivitel'noj tochnost'yu rabotal instinkt samosohraneniya. On daval mne tu horoshuyu grubost', kotoroj mne tak ne hvatalo vsyu zhizn', ona slovno korka gryazi na moem tele oblegala zashchitnym sloem vse chuvstva. YA dochesal kakoe-to mesto, vynul ruki iz-pod odeyala i, pripodnyavshis' na lokte, ob®yasnil im, kto ya i kak syuda popal. YA skazal im o svoej bolezni, ne skryl, chto ya pisatel' i voobshche ne prostoj pobrodyazhka-invalid, a nechto bolee slozhnoe i tragicheskoe. Krasnolicaya podruga hotela potrebovat' dokumenty, podtverzhdayushchie istinnost' moih slov, no zhena brigvracha skazala: - Ostav', ne nado. Vorcha, krasnolicaya opustila fonar', i obe molodye zhenshchiny ushli v svoyu komnatu. YA slyshal, kak oni tam razdevalis', smeyalis', pili chaj. Hotya vse soshlo blagopoluchno, ya reshil zakrepit' uspeh. YA vstal i, postuchavshis', slegka priotkryl dver'. ZHenshchiny byli v halatah. - Prostite, u vas ne najdetsya nemnozhko tabaku? Ne mogu zasnut', ne pokuriv. Privychka k otrave... - My ne kurim,- grubo skazala krasnolicaya. - Postojte,- skazala zhena brigvracha. Poiskala v stole i vytashchila pachku "Kafli". YA bylo shagnul vpered, chtoby prinyat' dar, no ona ispuganno zakrichala: - Net, net, ne podhodite! YA vam sama dam! Izdali, vytyanuv ruku s nagolubevshimi zhilkami na loktevom sgibe, ona protyanula mne tabak. Bud' eto skazano inache, ya by oskorbilsya. No u nee eto vyshlo tak iskrenne - estestvennoe otvrashchenie chistogo cheloveka k gryazi, chto ya ne pochuvstvoval obidy. Ona v samom dele byla takaya chistaya, pryamo siyala. YA vzyal tabak, vernulsya na svoe lozhe i zakuril, nemnogo vzvolnovannyj blizost'yu molodyh zhenshchin. Utrom, v polusne, ya videl, kak tolstaya krasnoshchekaya podruga mylas' nad vedrom. Ona mylas' udivitel'no tshchatel'no, lico, ushi, podmyshki, sheyu, grud', zapuskala mochalku vo vse izvivy tela, skreblas' s nenasytnoj zhadnost'yu. Menya slegka zamutilo. Kazalos', ona nikak ne mozhet smyt' kakuyu-to zastojnuyu nechistotu. Zatem ona proshla cherez gornicu sovsem odetaya, v treuhe i vatnike, i hlopnula vhodnoj dver'yu. Teper' dver' stala hlopat' neprestanno, dysha moroznym vozduhom. Hozyaeva gotovili goryachee pojlo dlya korovy, vynosili korm ptice. V prosvet mel'knul kusochek golubogo moroznogo utra, petuh s podzhatoj nogoj, parok, idushchij ot chego-to teplogo, vyplesnutogo vo dvor. Odeyalo zashchishchalo menya ot studi, privyknuv k hlopan'yu dveri, ya snova nenadolgo zasnul. Prosnuvshis' okonchatel'no, ya sel na svoem lozhe, i kogda krov' otlila ot golovy, na kratkij mig pritushiv i snova vernuv soznanie, ya ponyal, chto mne trudno prodolzhat' zhit'. Kak budto konchilos' goryuchee... Ottyagivaya vremya, ya svorachival papirosy odnu za drugoj, no samokrutki vykurivalis' strashno bystro, i ya otchetlivo predstavlyal sebe, skol' bystrotechny budut vse ostal'nye ottyazhki: odevanie, navorachivanie portyanok, vyhod na dvor, gde vse hrustelo ot stuzhi, i eshche odna papirosa, samaya poslednyaya... I tut ya zametil, chto zhena brigvracha, lezha v posteli, sledit za mnoj skvoz' neplotno pritvorennuyu dver'. Sledit - nehoroshee slovo: smotrit, vnimatel'no i zadumchivo, i lico u nee sovsem ne takoe, kak na kartochke, neveseloe, ustaloe lico. Pes s neodobreniem nablyudal etot pristal'nyj vzglyad hozyajki. CHelovecheskoe borolos' v nem s zhivotnym: on to i delo preryval svoe zanyatie, chtoby unichtozhit' kakuyu-to nechist' na svoem tele. Lyazgaya zubami, zaryvalsya dlinnoj mordoj mezhdu lyazhkoj i bryuhom. I snova, slovno vspomniv, vperyal v hozyajku nedobryj osuzhdayushchij vzglyad. Korichnevaya ego shkura zolotilas'... Mozhet byt', menya povelo bezotchetnoe chuvstvo, stremivsheesya najti ottyazhku, bol'shuyu, kak zhizn'. I kogda ya dumayu o svoej smelosti, ne toj smelosti, chto prishla potom,- potom bylo mgnovennoe ostroe chuvstvo toski i doveriya, dogadka, porozhdennaya ogromnoj iskrennost'yu,- no o toj pervoj smelosti, zastavivshej menya sdelat' pervyj shag, ya vizhu, chto istochnikom ee byla vse ta zhe utrata voli k dejstviyu zhizni. Pes otskaknul, kogda ya voshel. On zaskulil s toskoj i zloboj, slovno emu razom otdavili vse lapy. Podoshel k izgolov'yu i, razdvoiv vzglyad yantarnyh glaz, ustavilsya so zloboj i strahom na menya, s zhestkoj ugrozoj - na hozyajku. Solnce lezhalo zolotymi kvadratami na sverkayushchej uprugoj belizne podushek, pododeyal'nik iskrilsya serebristoj krupitchatost'yu krahmala. Ot ee golovy na podushke lezhala legkaya ten'. Vcherashnie hlop'ya moroznogo rumyanca rastekalis' po vsej kozhe nezhnoj teploj rozovatost'yu. Ona ne udivilas', kogda ya voshel. Mne kazalos', chto glaza ee otdelilis' i poplyli mne navstrechu, takim blizkim stalo ee lico. YA dolgo dumal ne tak, kak nuzhno, ob etoj vstreche. Dazhe ponyav koe-chto srazu, ya ne hotel prinyat' etot redkij, grustnyj dar zhizni v ego chistote, derzosti, pechali. YA nahodil tol'ko v sebe prichinu vsego sluchivshegosya, i eto bylo smes'yu iz unizhennosti, truslivogo cinizma i hitroj igry. Tak hochetsya hot' izredka chuvstvovat' sebya hozyainom proishodyashchego... Vse, chto ni govoril ya ej o svoej bolezni, poteryannosti, otchayanii, chto ni delal, yakoby v hitrom raschete i vspleskah nastoyashchej iskrennosti, bylo ne nuzhno ili nuzhno v toj mere, chtoby ne razrushit' sozdavshegosya u nee obraza. Ot menya poveyalo na nee duhom prostora, uteryannogo eyu, neprimirennosti, hotya i skazavshejsya v begstve. YA vse-taki byl v ee glazah esli ne buntarem, to hotya by chelovekom, ne prinyavshim chuzhoj igry, pust' zhalkim, neschastnym, no ottogo lish' bolee ponyatnym i blizkim. Smutno chuvstvuya, chto vse ne tak prosto, ya gotov byl udovol'stvovat'sya poceluyami. YA celoval ee volosy, shcheki, glaza, lob, grud'. YA podymal golovu i glyadel na nee sverhu vniz. Nezhnaya, siyayushchaya, nerazvernutaya ulybka lezhala na ee lice, slovno ten' drugoj ogromnoj ulybki. Bessoznatel'no ugadyvaya vo mne bol'shuyu grubost', chem ona chuvstvovala serdcem, ona sama zahotela, chtoby ya poluchil vse. |to byla blagodarnost', dostavlyavshaya ej edva li ne bol'shuyu radost', chem mne. Ona prizhimalas' licom k moej grudi i vdyhala zapah vagonov, vokzalov, tyazhelyj, dushnyj i trevozhnyj zapah dorog, gde holodno i neuyutno, gde ogromnye nochi, gde strashno i pustynno, gryazno i mnogolyudno i gde mozhno tak horosho poteryat' dobrogo spravedlivogo muzha i vsyu blagopoluchno-nasil'stvennuyu zhizn'... Pes tozhe poluchil po zaslugam. On sovsem izoshel toskoj i zloboj u posteli, kogda ona, vybrosiv tonkuyu obnazhennuyu ruku, ne bol'no, no laskovo-prenebrezhitel'no szhala ego ushi na ploskom zatylke. On zaskulil i otpolz, drozha. Ona zasmeyalas', i lico u nee stalo takoe zhe, kak na fotografii. A potom, ustalyj i blagodarnyj, ya govoril zhalkie slova o tom, chto nado by zapisat' adresa, ne sleduet utrachivat' svyaz'. - Ne nado, dorogoj,- skazala ona.- Ni ty, ni ya ne napishem. Ty zhe sam znaesh', chto my ne uvidimsya... Ona obnyala rukoj moyu sheyu i pocelovala menya v rot tak dolgo-dolgo, chto mne prihvatilo dyhanie. Ona dala mne dve pachki tabaku, hotela dat' deneg. Ona hodila po komnate rastrepannaya, teplaya i beskonechno milaya. YA glupo zatoropilsya, uhodya... Veter ohvatil menya kolyuche, zhestko i neholodno. YA rasstegnul vorot shineli i shel nezastegnutyj do samogo doma. Doroga bezhala vverh i vniz, nakatannaya do sinevy, v zheltyh vyboinah loshadinoj mochi. YA dal tabaku hromomu bojcu, pritulivshemusya so svoej kotomkoj i palkoj u peril mostka. YA podsel na rozval'ni i sunul tridcatku voznice i pochti srazu soskochil, potomu chto ne hotel pokoya. YA kupil u baby tykvennyh semechek i otdal ih mal'chishkam. I tol'ko u lesa, v nizine, prikrytoj tenyami sosen, ya ostanovilsya, vdrug shvachennyj nevynosimoj pechal'yu. Slovno kto-to bol'no szhal serdce v gorsti. |to byl mig ostroj fizicheskoj boli, kogda otchetlivo, hot' ne v slovah, a v oshchushchenii, mne otkrylos', chto samyj tyazhelyj i gryaznyj period moej zhizni, byt' mozhet, okazhetsya samym luchshim, cennym i chistym na vse gody... V Moskve vse proizoshlo idillicheski prosto. Menya vnimatel'no-sochuvstvenno vyslushali v PURe i poslali na komissiyu. Porazilo ne stol'ko ih reshenie, skol'ko predatel'stvo frontovogo psihiatra - moego angela-hranitelya. No po zrelomu razmyshleniyu ya ponyal, chto on ne vinovat. Vozmozhno, on i ne pisal ni o kakoj komissii, no ved' kak-to dolzhen byl ob®yasnit' prichinu otkomandirovaniya s fronta. A v PURe postupili prostejshim sposobom, vozmozhno, u nih tozhe ne bylo inogo vyhoda. K tomu zhe nigde ne bylo skazano, chto komissiya menya zabrakuet. Ponachalu i ya dumal, chto vse obojdetsya, tem bolee moya stat'ya 8-a po nyneshnim netrebovatel'nym vremenam oznachala vsego lish' ogranichennuyu godnost'. No ya nagulyal sebe druguyu, kuda hudshuyu stat'yu - 9-a, po kotoroj polagalas' invalidnost'. Slishkom horosho ya pritvorilsya, kak vyyasnilos',- na vsyu zhizn'. Menya otpravili v bol'nicu imeni Kashchenko. Dazhe sejchas, po proshestvii zhizni, mne ne hochetsya ob etom pisat'. Ne te nervy. YA sbezhal ottuda na sleduyushchij den', menya ne iskali, ne pytalis' vernut', psihov i tak hvatalo. YA lechilsya doma u dvuh moskovskih svetil. Slovo "lechilsya" edva li primenimo dlya podobnyh sluchaev, vylechit'sya ot etogo nel'zya, da ya i ne vylechilsya, tem ne menee prozhil zhizn' normal'nogo cheloveka i dazhe vernulsya na front, pust' v kachestve voennogo korrespondenta. YA obyazan etim materi, ee ne menee cennomu sovetu, chem v nachale vojny. Kogda ya sovsem zahirel v rukah dvuh medicinskih korifeev, ona skazala: znaesh' chto, pritvoris' zdorovym. I ya pritvorilsya. U nas byl blizkij drug, vidnyj zhurnalist, on ustroil menya voennym korrespondentom v gazetu "Trud", gde ne trebovalos' PURovskogo utverzhdeniya. Voenkory profsoyuznoj gazety ne imeli voinskih zvanij i ezdili na front v shtatskoj odezhde, no pochemu-to podpoyasannye armejskim remnem poverh drapovogo pal'to ili prorezinennogo plashcha. Ih postoyanno arestovyvali kak nemeckih shpionov. Horoshee bylo predstavlenie o vrazheskom kovarstve!.. YA imel pered nimi to preimushchestvo, chto ezdil v voennoj forme i dazhe s naganom, kotoryj ne sdal. Snova ya popal na front po blatu. A cherez dva goda posle okonchaniya vojny ya sel za rul' sobstvennoj mashiny, hotya lyudyam s moej stat'ej kategoricheski otkazano v shoferskih pravah. YA poluchil ih po blatu. Prishlo vremya, i ya stal ezdit' za granicu, hotya sostoyal na uchete v rajonnom psihdispansere. YA poluchal tam spravki o svoej godnosti k zarubezhnomu turizmu - po blatu. Let cherez tridcat' menya snyali s ucheta - po blatu, kak vsegda. A vot invalidnost' ya ne stal oformlyat', kak, vprochem, i pensiyu. YA ne veryu v privilegii, kotorye gosudarstvo daet dobrovol'no. Drugoe delo, esli by po blatu... YA do sih por hranyu blagodarnost' glavnomu psihiatru Voronezhskogo fronta, polkovniku medicinskoj sluzhby za podtverzhdenie togo, o chem ya lish' smutno dogadyvalsya: mne nado zhit' s peregruzkami, gde-to vozle dopustimogo predela. YA imenno tak prozhil svoyu zhizn', nevziraya ni na kakie trudnosti, da i sejchas zhivu, uzhe pereshagnuv za sem'desyat. Hochetsya verit', chto on poluchil podtverzhdenie svoej pravoty, dlya etogo ya dostatochno izvesten. A moya voronezhskaya tetrad' s zatesyami rasskazov neozhidanno vyruchila menya mnogo let spustya. Pervym zamorozkom v soplivoj hrushchevskoj ottepeli byl razgrom vtorogo nomera "Literaturnoj Moskvy" v 1957 godu i zakrytie etogo horosho zayavivshego o sebe al'manaha. To bylo primetnoe, pechal'noe i mnogoznachitel'noe sobytie ne tol'ko v literature, no i vo vsej nashej zhizni, pomanivshej veyami svobody i chto-to uzh slishkom bystro obmanuvshej. Sobytiem kuda bolee vazhnym, chem nashumevshij skandal s detishchem Vasiliya Aksenova "Metropolem". V etoj istorii kazhdyj znal svoyu cel': Aksenovu nuzhen byl gromkij ot®ezd (govoryu ob etom ne s osuzhdeniem, bozhe upasi, a s polnym ponimaniem), komu-to hotelos' ego podderzhat', komu-to - napechatat'sya v prestizhnoj kompanii, komu-to - uslozhnit' svoj obraz bezopasnym fronderstvom, komu-to - prosto poveselit'sya. "Metropol'" s samogo nachala zadumyvalsya kak al'manah odnorazovogo pol'zovaniya. Usiliyami dvuh ego molodyh uchastnikov, lyudej gromadnoj energii, chestolyubiya, literaturnoj zhadnosti, neistovyh borcov za pisatel'skij bilet, provincial'noe sobytie razgorelos' v neistovyj vselenskij pozhar. Al'manah "Literaturnaya Moskva" ne presledoval nikakih pobochnyh celej, on hotel lish' kondensirovat' vse zdorovye pisatel'skie sily, eshche ostavavshiesya v strane. I dobilsya etogo uzhe v pervom nomere. Uspeh ego pri blagozhelatel'nom molchanii nachal'stva vselil nadezhdu na sozdanie voistinu nezavisimogo pechatnogo organa. No uzhe na vtorom nomere razrazilas' groza sokrushayushchej moshchi. Al'manah unichtozhili v luchshih tradiciyah totalitarnoj besposhchadnosti. I stranno, chto sejchas, kogda tak ohotno royutsya v okamenevshem g... proshlogo, nikto ne vspomnil o sud'be smelogo predpriyatiya |m.Kazakevicha i ego spodvizhnikov. A ved' i sejchas zhivy lyudi, sozdavshie etot al'manah i muzhestvenno bivshiesya za nego, no, tihie, shchepetil'nye intelligenty, oni ne hotyat ni lavrov muchenichestva, ni zapozdaloj grazhdanskoj slavy. ZHiv i koe-kto iz uchastnikov, ya naprimer. I koli menya vyvelo na etu temu obrashchenie k dalekim voronezhskim dnyam, ya reshil narushit' nevest' kogda, komu, kem i zachem dannyj obet molchaniya. YA imeyu na eto pravo: v centre (sejchas nepremenno skazali by v "epicentre") raznosa byli rasskaz A.YAshina "Rychagi" i YU.Nagibina "Svet v okne". Uzhe v hode prorabotki trinitarnoe myshlenie zastavilo prisoedinit' k nam Nikolaya ZHdanova s milym rasskazom "Poezdka na rodinu". Bol'shoj hule podverglis' teatral'nye zametki A. Krona. Rugali I.|renburga i drugih, no nesravnenno tishe. Ko vsem moim delam neizmenno primeshivaetsya kakoe-nibud' nedorazumenie, tot vzdor, do kotorogo tak ohoch byl fel'dmarshal Suvorov. On i zyatya svoego, bezdarnogo Hvostova, privechal lish' za to, chto tot nevedomo kakim obrazom nosil titul grafa Italijskogo. Ochen' eto veselilo mudrenogo starika. Razgrom al'manaha nachalsya s istoshno rugatel'noj stat'i I.Ryabova v "Pravde", gde osnovnoj udar prishelsya po yashinskim "Rychagam" i nagibinskomu "Hazarskomu ornamentu". Vse ponimali, chto dolbat' menya nado za "Svet v okne" - o bunte malen'kogo cheloveka, "vintika", vosstavshego protiv sistemy, i na dvuhdnevnom shabashe v CDL i vo vseh organah pechati, krome "Pravdy", tak i delali. A "Pravda" nazvala nevinnyj rasskaz "Hazarskij ornament"- o tom, kak v Meshcheru priezzhaet novyj horoshij sekretar' rajkoma. V chem tut delo? |to do sih por ostaetsya dlya menya zagadkoj, odnoj iz teh nelepic, kotorymi tak bogata moya literaturnaya zhizn'. Edinstvenno pravdopodobnoe ob®yasnenie takoe: byvshij sekretar' pisatel'skoj partijnoj organizacii Vladykin nekotoroe vremya rabotal v "Pravde" to li zav literaturnym otdelom, to li redaktorom po etomu otdelu (vozmozhno, ego dolzhnost' nazyvalas' kak-to inache, ya ne silen v partijno-byurokraticheskom zhargone). On poprosil u menya rasskaz. YA dal emu "Svet v okne", polagaya, chto publikaciya v gazete ne pomeshaet ego al'manashnoj sud'be. Rasskaz