prinyali, goryacho odobrili, nabrali, otkorrektirovali i otlozhili. Mozhet byt', Vladykin boyalsya, chto ya podnimu shum: pochemu zhe v organe Central'nogo Komiteta mne ni slova ne skazali, chto rasskaz porochnyj, vrednyj, ochernitel'skij, trockistskij nakonec! I do etogo dogovorilis' moi kollegi na pisatel'skom forume. Eshche tam skazali, chto rasskaz zvuchit prizyvom k buntu rabochego klassa v soyuze s intelligenciej protiv partijnogo rukovodstva. V rasskaze net, dazhe v podtekste, ni odnogo intelligenta. Vot pochemu "Pravda" obrushilas' na "Hazarskij ornament", ne obmolvivshis' i slovom o "Svete v okne". Menya neobhodimo bylo pokryt'. Sobranie ocenilo administrativnuyu graciyu rukovodyashchego organa: na stat'yu v "Pravde" ssylalis' vse huliteli - ryabovskij poklep yavlyalsya kak by osnovopolagayushchim dokumentom, no molchalivym sgovorom bylo priznano, chto "Pravda" pribegla k ezopovskomu yazyku i, govorya "Hazarskij ornament", podrazumevala "Svet v okne". |ta podmena dejstvovala i vposledstvii, kogda ya prespokojno pechatal razrugannyj "Pravdoj" "Hazarskij ornament", no do 1988 goda ne mog vklyuchit' "Svet v okne" ni v odin sbornik. V nazvannom godu "Nedelya" vernula k zhizni "Rychagi" i "Svet v okne". Oberegaya svoj slabyj rassudok, uzhe dvazhdy podvergavshijsya napadeniyu, hotya i v inoj forme, ya ne yavilsya na literaturnoe sudilishche, no dobrye dushi derzhali menya v kurse dela. YA znal, chto za nashi rasskazy samootverzhenno bilis' Margarita Aliger i Veniamin Kaverin. "My strelyaem po nashim tovarishcham, kotorye vyrvalis' vpered!" - govorila Aliger. |to ne pomoglo. Vysokoe sobranie zaklejmilo YAshina, Nagibina, ZHdanova, osudilo Krona, |renburga, redaktora Kazakevicha i vsyu redakcionnuyu kollegiyu. Bylo vyneseno reshenie o zakrytii "Literaturnoj Moskvy". CHem eto luchshe stalinsko-zhdanovskoj akcii v otnoshenii "Zvezdy" i "Leningrada". S etogo sobraniya poshli "chernye spiski". Popavshih tuda na kakoj-to srok perestavali pechatat'. U menya v "Znameni" lezhal bol'shoj rasskaz "Rannej vesnoj", ya naivno polagal, chto on pomozhet moej reabilitacii. "Ne vremya",- zhestko skazal glavnyj redaktor Vadim Kozhevnikov. YA ne obidelsya: neskol'ko gazet uzhe uspeli vernut' mne prinyatye ran'she rasskazy. Nakonec-to ya ponyal, chto vmeste s YAshinym i ZHdanovym otluchen ot literatury. Pochemu-to mne ne verilos', chto eto vser'ez i nadolgo. Hrushchevskaya primavera eshche dolgo budet tumanit' nam golovy vopreki vsem grubym i pechal'nym ochevidnostyam proishodyashchego. V kakoj-to mere eta vera imela smysl, my vse-taki pasli vremya, hotya chasto ne mogli uberech' ego ot volkov. Poslednie somneniya v tom, chto delo zakrucheno vser'ez, otpali, kogda mat' ponesla v lombard svoyu zhalkuyu krotovuyu shubu i ostatki stolovogo serebrishka. Takogo davno uzhe s nami ne sluchalos', s uhodom korifeya vsego i vsya moi literaturnye dela neploho naladilis'. Mne podkidyvali chto-to v "Znameni" dlya vnutrennego recenzirovaniya, no na eto ne prozhivesh' s sem'ej, da i hotelos' pechatat'sya, ya uzhe privyk k etomu. Kak-to raz moj drug eshche so vgikovskoj skam'i L.Karelin priglasil menya poobedat' v "Pragu". Pered desertom so slegka zatumanennoj golovoj ya poshel v tualet. Glyadya na svoe mutnoe otrazhenie v farforovoj gladi, ya zadumalsya o neveselom budushchem i ochnulsya ot tugogo dolgogo al'tovogo zvuka - kto-to roslyj i tuchnyj sprava ot menya pobedno uper zolotistuyu struyu v stenku pissuara. Tak mochit'sya mozhet tol'ko pobeditel', pobeditel' na vseh putyah svoih, chelovek otmennogo zdorov'ya i dushevnogo ravnovesiya, bodryj, do likovaniya uverennyj v sebe hozyain zhizni. Vazhnyj, osvobozhdayushchij i ochishchayushchij process obespechivalsya bezotkaznymi pochkami, obrazcovym mochevym puzyrem, tugoj muskulaturoj, zdorovoj psihikoj i krepkoj nervnoj sistemoj. Mne dazhe prishlos' otodvinut'sya, chtoby ne popast' pod bryzgi shampanskogo. A otodvinuvshis', ya smog prosledit' ego stat' ot urovnya pissuara do vershiny, gde nahodilas' nebol'shaya kruglaya golova. YA uvidel imperatorskij myasistyj profil', serye teplye glaza, sedeyushchij ezhik svetlyh volos - ya uvidel Anatoliya Sofronova. I on menya uznal. - Kak dela? - uchastlivo sprosil on, ne perestavaya mochit'sya. - Dryan' dela! - Deneg net? - Net, i ne predviditsya. - Sostav'te sbornik dlya "Bibliotechki "Ogon'ka" - dvojnoj, listov na shest'. I prinosite kak mozhno skorej. Menya mnogo i ohotno pechatali v "Ogon'ke", nedavno vyshel ocherednoj sbornik v "Bibliotechke". - Vy menya tol'ko chto izdali. - Nevazhno. Izdadim eshche. Sluchaj osobyj. "Svet v okne" vklyuchat' ne stoit, hotya rasskaz daleko ne tak ploh. On ulybnulsya i, slovno korabl', otplyl v svoyu siyayushchuyu zhizn'. Nichut' ne verya tualetnomu mecenatstvu, ya vse zhe sobral rasskazy i otnes v "Ogonek". CHerez poltora mesyaca knizhka vyshla. Togda horosho platili, i zhest Sofronova ne tol'ko raskoldoval menya dlya literatury, no i obespechil nashej sem'e polgoda bespechal'noj zhizni. V.Kozhevnikov, uvidev, chto pole razminirovano, tut zhe zaslal v nabor "Rannej vesnoj" i priglasil menya dlya ser'eznogo muzhskogo razgovora. Sut' razgovora svodilas' k tomu, chto nado vystupit' s takim rasskazom, chtoby tam ponyali: nelicepriyatnaya partijnaya kritika vyvela menya na istinnyj put'. Togda istoriya s "Literaturnoj Moskvoj" budet ischerpana. V.Kozhevnikov, horosho znavshij i menya, i moi obstoyatel'stva, skazal: k sozhaleniyu, vy ne takoj chelovek, chtoby ne popast' snova v der'mo, no hotya by perevedete duh i vykupite lozhki iz lombarda. - A "Rannej vesny" dlya etogo malo? - Malo,- ser'ezno i otvetstvenno skazal Kozhevnikov.- Prezhde vsego, on mrachnovat. V nem net toj prosvetlennosti, kakoj ot vas zhdut. YA ne prizyvayu k halture, prisposoblenchestvu, sladkim soplyam. Da eto i ne projdet. Nuzhno tvorchestvo. Neuzheli u vas nichego net v zagashnike? - Kazhetsya, est'... No nado malost' pokoldovat'. - Ne tyanite. Sejchas samyj moment... YA ne tyanul. CHerez nedelyu prines emu bol'shoj rasskaz "Put' na perednij kraj". Zdes' byli ispol'zovany moi dnevnikovye zapisi i vse tri zateci: "ZHenshchina v poezde", "CHetvertoe izmerenie", "ZHena brigvracha". Tem, kto prochtet eti zateci, oni vryad li pokazhutsya ochen' solnechnymi, sposobnymi ubedit' podozritel'noe nachal'stvo v moej perekovke pod vliyaniem principial'noj dobrozhelatel'noj kritiki. No za sem' dnej zateci reshitel'no preobrazilis': nikakih vshej - nervnoe pochesyvanie na pochve legkoj kontuzii, nikakih grehovnyh igr s zhenoj brigvracha - proniknovennyj razgovor o smysle zhizni, v rezul'tate kotorogo ona brosaet despota-muzha i uezzhaet na front. I voobshche - nichego boleznennogo. V gospital'noj scene pacient daet voenvrachu urok patriotizma, i dazhe istoriya s zhalkim poluderevyannym chelovekom obrela pod gustym patrioticheskim sousom vpolne raduzhnyj vid. Potrudilsya ya i nad obshchim koloritom, vysvetliv i oserebriv ego murugij - sero-buro-korichnevyj s zheltym vybleskom - ton. Esli zateci napechatat' ryadom s rasskazom "Put' na perednij kraj" - poslednij yavit obrazcovyj primer konformizma. Vadim Kozhevnikov prishel ot rasskaza v vostorg, ne podozrevaya, chto tut yavleno to samoe prisposoblenchestvo, o kotorom on menya preduprezhdal. Ego smutilo lish', chto zhena brigvracha lezhit v posteli ochen' legko odetaya. YA tut zhe naryadil ee v bajkovyj halat, zakutal v pushistyj sherstyanoj pled, a golovu povyazal shelkovoj kosynkoj. No i v takom vide ona vyzyvala somneniya. Tut uzh ya zaartachilsya, kak ta devica, chto, podariv sebya kavaleru, stydlivo otvodit guby. "Ladno,- skazal on s vidom otchayannogo igroka,- budem vmeste goret'!" Znal hitrec, chto goret' my ne budem. Na blizhajshem plenume MK Aleksej Surkov, govorya o blagotvornom vliyanii partijnoj kritiki na hudozhnika, privel v kachestve primera moi voennye rasskazy, opublikovannye v "Znameni". Preparirovannaya po zakonam socialisticheskogo realizma istoriya o zavshivevshem kontuzhenom bedolage vytyanula na buksire i mrachnovatyj rasskaz "Rannej vesnoj"... V eti dni Aleksandr YAshin obratilsya s pis'mom v CK: "Pust' ya napisal oshibochnyj rasskaz, pochemu moya sem'ya dolzhna golodat'?.."