nih byl i Vasko Pratolini, avtor chudesnoj knigi "Povest' o bednyh vlyublennyh", spokojnyj, sderzhannyj, s nemnogo pechal'nym vzglyadom iz-pod ochkov, i Dzhovanni Pirelli, i Andzhelo-Maria Ripellino, sovsem eshche molodoj, svobodno govoryashchij po-russki literaturoved, sostavitel' dovol'no polnoj antologii russkoj poezii. Byl, konechno, i sam Karlo Levi, ulybayushchijsya i privetlivyj, glavnyj vdohnovitel' vsej etoj vstrechi. Ostal'nyh ya ne znal. Raspolozhilis' v nebol'shoj, ochen' prosto, no so vkusom obstavlennoj komnatke. I vot tut-to zavyazalsya spor, zakonchivshijsya okolo treh chasov nochi. Ne skazhu, chtoby eti neskol'ko chasov byli samymi legkimi v moej zhizni. Delo v tom, chto, hotya s oktyabrya 1956 goda proshlo pochti polgoda, vse, svyazannoe s Vengriej, bylo eshche ochen' svezho. Moi sobesedniki, usevshis' vokrug na divanah, kreslah, stolah i prosto na polu, v techenie po krajnej mere dvuh chasov podvergali menya perekrestnomu obstrelu. Ne mne sudit', naskol'ko udachny i ubeditel'ny byli moi otvety (Pirelli, v chastnosti, skazal, chto on ne schitaet nash spor zakonchennym i rad byl by ego prodolzhit' v drugom, menee mnogolyudnom meste, - k sozhaleniyu, osushchestvit' eto ne udalos'), no chasa v dva nochi my soshlis' na tom, chto nikomu ne udastsya pokolebat' druzheskie otnosheniya, ustanovivshiesya mezhdu nami, i chto net luchshego sposoba ukrepit' ih, kak govorit', chto dumaesh', otstaivat' to, vo chto verish', pryamo, iskrenne i do konca. Mesyaca dva spustya, uzhe v Kieve, ya ne bez ulybki prochel v arhiburzhuaznoj ital'yanskoj gazete "Mondo" nechto vrode otcheta ob etom vechere. O stat'e etoj my slyhali eshche v Italii, no najti ee pochemu-to ne mogli. Ital'yanskie druz'ya nashi, ochevidno boyas' isportit' nam nastroenie, govorili: erunda, ne stoit i chitat'! A Karlo Levi, schitavshij sebya do kakoj-to stepeni otvetstvennym za etot vecher, chut' smutivshis', skazal: - I nikto ee ne priglashal, etu damu, hotya ona i podpisalas' "Priglashennaya". Prosto pronyuhala i yavilas'. Nel'zya zh bylo ne pustit'. Veroyatno, dejstvitel'no nel'zya, da, veroyatno, i nezachem bylo, hotya, popadaya na zvanyj obed, priyatnee nahodit'sya v krugu lyudej, kotorye ne sidyat v uglu s bloknotom. Vprochem, u "Priglashennoj", vozmozhno, bloknota i ne bylo, ego s uspehom zamenila sobstvennaya fantaziya. Suzhu po tomu, chto moya persona v stat'e naryazhena byla pochemu-to v soldatskuyu gimnasterku, a sam ya izobrazhen v vide "sicilijskogo krest'yanina s zhilistymi rukami i slovno vysechennym iz kamnya licom s gustymi brovyami nad chernymi glazami". Otkrovenno govorya, mne ochen' ponravilsya etot pripisyvaemyj mne ekzoticheskij oblik, no, uvy, on tak zhe dalek ot istiny, kak i utverzhdenie, chto na vechere prisutstvovali "dvoe iz russkogo posol'stva". Nu chto zh! Tak interesnee. Smysl stat'i svodilsya k tomu, chto pod gradom sypavshihsya na nego voprosov "bednyj russkij pisatel'" vspotel, skinul pidzhak, ostavshis' v soldatskoj gimnasterke, i, ischerpav zapas hvaly po adresu svoej strany, pereshel v kontrataku, obvinyaya ital'yancev v tom, chto u nih demonstriruyutsya antisovetskie fil'my amerikanskogo proizvodstva, i ni o chem drugom govorit' uzhe ne hotel. Konchilos' vse tem, chto tol'ko na ulice soprovozhdaemomu vse temi zhe zagadochnymi "predstavitelyami posol'stva" bednomu pisatelyu udalos' nakonec svobodno vzdohnut'. CHto zh, pochti pravda. I pidzhak snimal, i o strane svoej ne tak uzh ploho govoril, i dejstvitel'no ogorchalsya tem, chto na ital'yanskih ekranah demonstriruetsya antisovetskij (kstati, nastol'ko bezdarnyj, chto ya i poluchasa ne vysidel) fil'm "ZHeleznaya yubka". Vse eto bylo. No bylo i drugoe - to, chego "Priglashennaya" ne zahotela uvidet'. Byl gromadnyj interes drug k drugu, zhelanie poznakomit'sya, podruzhit'sya, razobrat'sya vo vsem tom, chto podchas eshche meshaet etomu. V malen'koj komnatke na shestom etazhe sobralis' predstaviteli dvuh razlichnyh mirov, kotorym ne tak chasto prihoditsya vstrechat'sya i kotorye, k sozhaleniyu, eshche tak malo znayut drug o druge. "Mozhet byt', v glazah nashih gostej my kazhemsya marsianami? Ne dumayu, no verno to, chto v nashih glazah oni imi ne yavlyayutsya", - tak zakonchila svoyu stat'yu v gazete "Punto" nasha gostepriimnaya hozyajka. Pol'zuyas' sluchaem, chtoby zaverit' Linuchchu Saba, chto i my (perevodchik i ya) ne prinyali ih za marsian, chto vecher, provedennyj u nee, byl ochen' interesen i chto esli my dejstvitel'no vzdohnuli, vyjdya na ulicu, to prosto potomu, chto na nochnoj ulice dyshat' kuda legche, chem v pyatnadcatimetrovoj komnate, nabitoj po men'shej mere dvadcat'yu kuril'shchikami. Vozvrashchayas' zhe k stat'e v "Mondo", skazhu tol'ko odno; stat'ya eta byla edinstvennoj nedobrozhelatel'noj iz vseh, kotorye poyavilis' togda v ital'yanskih gazetah po povodu nashego priezda. Otkrovenno govorya, otpravlyayas' v Italiyu, ya ozhidal ekscessov pokrupnee. Izvestno, chto osen'yu pyat'desyat shestogo goda po Italii prokatilas' volna antisovetskih demonstracij. Pozdnee ya uznal, chto demonstracii eti inspirirovany byli pravitel'stvom, chto osnovnaya massa uchastnikov sostoyala iz shkol'nikov starshih klassov i chto v eti dni zanyatiya v shkolah nachal'stvom byli otmeneny. Kartina yasnaya. Net, ital'yanskij narod ne udalos' pokolebat' v eti tyazhelye dlya vseh nas osennie dni 1956 goda. Tyaga k Sovetskomu Soyuzu ostalas' prezhnej. My oshchushchali eto vezde - i na konferenciyah, i pri vstrechah s rabochimi, i za chashkoj gustogo sladkogo kofe, bez kotorogo ital'yancy ne mogut prozhit' i chasa, i prosto na ulice, stalkivayas' s lyud'mi. Pered pervoj nashej konferenciej ya poryadochno-taki volnovalsya. |to bylo v Turine. Vpervye v zhizni ya dolzhen byl vystupit' pered lyud'mi, ne znayushchimi moego yazyka, zhivushchimi v chuzhoj strane, pered lyud'mi, obraz myslej kotoryh mne neznakom i chej krug poznanij o nashej strane tozhe neizvesten. Zal nebol'shoj, no narodu mnogo. Starye, molodye, muzhchiny, zhenshchiny. U nekotoryh v rukah bloknoty, tetradi, u drugih fotoapparaty. Vse molchat, zhdut. Kto oni? Ne znayu. V osnovnom, ponimayu, chto lyudi, simpatiziruyushchie nam, no vot tam, u kolonny, neskol'ko rebyat v koroten'kih kurtochkah o chem-to vse vremya peresheptyvayutsya - chuvstvuyu, chto molchat' oni ne budut. Tema lekcii - sovetskaya literatura, puti ee razvitiya. Poputno - teatr, zhivopis', arhitektura, kino. Govorit' prihoditsya po dve-tri frazy, potom vklyuchaetsya perevodchik. |to razdrazhaet, meshaet i mne i slushatelyam. No slushayut vnimatel'no, ne perebivaya. Dlitsya eto okolo chasa. Potom voprosy. I vot tut-to, vo vremya voprosov, - a nedostatka v nih ne bylo - atmosfera srazu proyasnilas'. I v Turine (mal'chishki v kurtochkah) i potom v Milane, Venecii, Florencii obyazatel'no nahodilis' odin-dva cheloveka, kotorye pytalis' podkusnut', pustit' shpil'ku, zadat' kaverznyj vopros. I nuzhno skazat', v etih sluchayah ya srazu zhe chuvstvoval podderzhku zala. Kstati, mal'chishki v kurtochkah, zadavshie stol'ko mnogoslovnyh i tumannyh voprosov, chto zal v konce koncov vzbuntovalsya, okazalis' ochen' neplohimi rebyatami. Posle konferencii my razgovorilis' v koridore. Vse troe - studenty teatral'nogo uchilishcha. Uznav, chto i ya v svoe vremya zakonchil nechto podobnoe, oni momental'no zabyli vse svoi tumannye, "umnye" voprosy i prevratilis' v obyknovennyh, slavnyh, lyuboznatel'nyh studentov. "Vy videli zhivogo Stanislavskogo? I razgovarivali s nim? Kakoj on? A gde dostat' ego knigi? A kak vy otnosites' k Mejerhol'du? A pochemu vy brosili teatr?.." Rasstalis' my druz'yami. Povtoryayu, zadayushchih vsyakie kaverznye voprosy bylo malo, i kazhdyj raz zal druzhno vstrechal ih v shtyki. No byli i drugie voprosy i vyskazyvaniya - druzheskie, no takie, s kotorymi nel'zya bylo ne posporit'. Sredi ital'yanskoj intelligencii rasprostraneno mnenie, chto do XX s容zda partii nasha voennaya i poslevoennaya literatura byla isklyuchitel'no "lakirovochnoj" i lish' posle XX s容zda stali poyavlyat'sya pravdivye, realisticheskie proizvedeniya, pervym iz kotoryh byla erenburgovskaya "Ottepel'". Soglasit'sya s etim, konechno, nel'zya. Prishlos' napomnit' o Panovoj, Kazakeviche, Simonove, Beke, Grossmane, k sozhaleniyu ital'yanskomu chitatelyu malo znakomyh. Mnogo sprashivali o nashej zhivopisi, teatre, arhitekture. I zdes' tozhe mozhno bylo rasskazat' o tom, chto, krome vysotnyh zdanij, u nas poyavilis' ochen' interesnye arhitekturnye ansambli v Erevane, gde ochen' taktichno i umelo ispol'zovany nacional'nye elementy drevnej armyanskoj arhitektury, chto, krome pompeznyh "oficial'nyh" poloten, na vystavkah poyavlyalis' raboty Sar'yana, CHujkova, YAblonskoj, Prorokova, Plastova, SHmarinova, Sojfertisa, Konchalovskogo, Goncharova, Favorskogo - hudozhnikov, ochen' raznyh po svoej manere, po umeniyu videt' i vosproizvodit' okruzhayushchee, no vsegda tverdo stoyavshih i stoyashchih na realisticheskoj osnove. Govoril ya i o partijnosti nashej literatury, o tom, chto eto vovse ne znachit - pishi tol'ko o partii i partijcah, prichem preimushchestvenno horoshih, a ne plohih, chto eto - ponyatie gorazdo bolee shirokoe, vytekayushchee iz nashego mirovozzreniya, togo samogo mirovozzreniya, kotoroe mnogie iz nas zashchishchali s oruzhiem v rukah. Nado bylo skazat' i o soznatel'noj tendencioznosti nashej literatury, i o narodnosti ee, i o ee vospitatel'noj roli, kotoroj my pridaem bol'shoe znachenie, i o tom vrede, kotoryj ej nanes "kul't lichnosti", i o teh perspektivah, kotorye dejstvitel'no raskrylis' pered nami posle XX s容zda. Vse eto vyslushivalos' s bol'shim vnimaniem, inogda vyzyvalo polemiku, spory, no vo vsem chuvstvovalsya nepoddel'nyj interes k nashej strane, k ee lyudyam, k ee kul'ture. Osobuyu radost' dostavil mne malen'kij epizod, razygravshijsya v odnoj venecianskoj osterii. My gulyali po gorodu. Posle Dvorca Dozhej, ploshchadi San-Marko i Via-Sk'yavonni - central'noj naberezhnoj s luchshimi kafe i otelyami - my, perepravivshis' cherez kanal Grande, popali iz Venecii turistskoj v Veneciyu rabochuyu, trudovuyu. Progolodavshis', reshili zajti kuda-nibud' zakusit'. Irina Ivanovna Dollar - nash vernyj chicherone v Venecii - predlozhila zajti v blizhajshuyu osteriyu, ili, kak inogda ih v Italii nazyvayut, vini-kuchine, - nebol'shuyu tavernu, "zabegalovku", poseshchaemuyu rabochim lyudom blizlezhashchego kvartala. Zashli. Pomeshchenie nebol'shoe, odna komnata. Derevyannye stoly, skamejki. U vhoda stojka, za stojkoj poperemenno to hozyain, to hozyajka. Narodu nemnogo - segodnya voskresen'e, CHerez dva stolika ot nas chetvero starikov igrayut ne to v domino, ne to v kosti. Posetiteli (vse oni druz'ya ili znakomye hozyaev) zahodyat - "chao! chao!" ("privet!"), - vypivayut stakanchik vina, ne prisazhivayas', pozhuyut chto-to, perekinutsya dvumya-tremya frazami i - "chao! chao!" - uhodyat. My seli v dal'nem uglu. Eli chto-to ostroe, pripravlennoe obyazatel'nym olivkovym maslom. My chuzhie, poetomu hozyain - privetlivyj i radushnyj, kak ital'yancy voobshche, a soderzhateli osterij i trattorij osobenno, - podsel k nam. I tut-to nachalsya razgovor, chem-to ochen' napomnivshij mne besedu s parizhskimi "azhanami". Vernee, v Parizhe ya vspomnil etot razgovor. - CHao! Priyatnogo appetita. - Spasibo. - Vkusno? - Vkusno. - Nu, ya ochen' rad... Kushajte, kushajte. |to, konechno, ne to, chto na P'yaccetta San-Marko, no zato i lir bol'she v karmane ostanetsya. On znal, chto govoril. My s L'vom Mihajlovichem uzhe popalis': vypili po stakanu kofe za stolikom pryamo na ploshchadi protiv Dvorca Dozhej i oba poholodeli, kogda prishlos' rasplachivat'sya. My nalili hozyainu stakanchik. - Vashe zdorov'e! - On s appetitom vypil sobstvennoe vino. - Tak vy, znachit, russkij? Ochen' priyatno. Inzhener, artist? Pisatel', govorite? O! Manifiko! YA chital koe-chto. I vidal dazhe. V proshlom godu. Priezzhali syuda na kongress dva russkih pisatelya - sin'or Polevoj i drugoj, pozhiloj uzhe, sedoj, krasivyj... - Ne Fedin li? - Da, da, Fedin. Ochen' krasivyj starik. Mne pokazyvali ih oboih na ulice. A nu, Lyuchiya, daj-ka nam eshche butylochku. Net, net, razreshite. |to uzh ya ugoshchayu... I zaodno prinesi knizhku, kak ee?.. Zabyl familiyu. My tut prochli nedavno odnu vashu russkuyu knizhku, kak chelovek vernulsya s fronta, zhena emu izmenila, a on... kak ego zvali, Lyuchiya? Mitiyasov? YA obomlel. YA ne veril usham svoim. Rech' shla o moej knige. Mozhet li eto byt'? Nachalis' poiski knigi. Lyuchiya, okazyvaetsya, otdala ee komu-to pochitat'. Za nej posylaetsya shustryj mal'chonka, prishedshij za vinom dlya otca. CHerez minutu on vozvrashchaetsya: nikogo ne zastal, uehali k rodstvennikam v Murano. - Vot vsegda tak. Ni na kogo polozhit'sya nel'zya... Na stole poyavlyaetsya eshche odna butylka, takaya zhe puzataya, opletennaya solomoj, kak i dve predydushchie. Podsazhivaetsya i Lyuchiya - polnaya, krepkaya, veroyatno kriklivaya i dobraya, slovom, ochen' znakomaya nam po neorealisticheskim fil'mam. (V Italii mne vse vremya kazalos', chto ya vstrechayus' s geroyami "Rima v odinnadcat' chasov" ili "Policejskogo i vora". Kstati, ne v etom li sekret ih uspeha?) Razgovor dovol'no bystro pereshel s literatury na ceny, na dorogoviznu zhizni. SHCHupayutsya nashi pidzhaki, razglyadyvaetsya obuv' - skol'ko zhe eto v perevode na liry? Konchaetsya vse tem, chto prihoditsya raspisat'sya na partbilete hozyaina - on, okazyvaetsya, kommunist. Mezhdu prochim, v Italii eto pochemu-to ochen' rasprostraneno - raspisyvat'sya na partbiletah. V magazinah, naprimer, esli hozyain-kommunist (a i takih nemalo) uznaet, chto ty russkij, on chut' li ne za polceny otdast tebe tovar, a potom torzhestvenno vytashchit otkuda-to iz yashchika malen'kuyu knizhechku IKP i poprosit ostavit' na nej svoj avtograf. Kogda my rasproshchalis', ya byl na sed'mom nebe ot schast'ya. Podumat' tol'ko, takaya vstrecha s chitatelem! Nikem ne organizovannaya kak "ocherednoe meropriyatie", a sluchajnaya, v tesnoj vini-kuchine na beregu rio Santa-Maria Madzhore ili rio Karmini, sredi gruzchikov, shtukaturov i zabezhavshih po puti vypit' stakanchik vina pochtal'onov. Pravda, neskol'ko dnej spustya vo Florencii, na odnom iz zavodov, kuda my popali vo vremya obedennogo pereryva, nas postiglo razocharovanie. Ni odin iz rabochih, s kotorymi my vstrechalis', okazyvaetsya, russkih knig ne chital. A kak priyatno bylo by skazat' potom - tak, mezhdu delom, ili podderzhivaya svoyu tochku zreniya: "A vot odin paren' iz Florencii, tokar' zavoda "Galileo", schitaet, chto chetvertaya chast' "Tihogo Dona" samaya sil'naya", - ili chto-nibud' v etom rode. No chto podelaesh', nel'zya etogo skazat' - ne chitali. Prosto vremeni net. "Svoyu sobstvennuyu "Unita" ili "Avanti" i to ne vsegda uspevaesh' perelistat', a vy govorite - knigi..." I tut zhe posypalis' voprosy. Interesno, chto tut, na zavode, gde, krome kommunistov i socialistov, byli i bespartijnye i dazhe chleny pravitel'stvennoj hristiansko-demokraticheskoj partii, nam ne zadali ni odnogo kaverznogo voprosa. Ochen' mnogo sprashivali o XX s容zde, ob izmeneniyah, kotorye on prines, nu i konechno zhe ob urovne zhizni. I eto ponyatno. Govoryat o tom, s chem chashche prihoditsya stalkivat'sya (ital'yanec i v knigah ishchet blizkoe emu, sovremennoe, znakomoe). O cenah govoryat mnogo i s bol'shim znaniem dela. I o svoih i o nashih. Lyubyat provodit' paralleli - gde zhe luchshe, gde deshevle zhit'? Zanyatie eto ochen' uvlekatel'noe (ono uvleklo i nas), no otnyud' ne legkoe. Ustanovit' sravnitel'nuyu shkalu blagosostoyaniya ne tak-to prosto. YAsno tol'ko, chto odet'sya v Italii legche, chem u nas, prokormit'sya zhe trudnee. Ochen' dorogo lechenie. Ital'yancy tak i govoryat: bolet' nel'zya, razorish'sya. Slozhen i kvartirnyj vopros. V Italii kvartiry ochen' dorogi - na eto zhaluyutsya vse, no tak ili inache srednij intelligent, naprimer, v zhilishchnom otnoshenii zhivet vpolne blagoustroenno. Kommunal'nyh kvartir ya ne videl nigde. Kak minimum dve-tri komnaty so vsemi udobstvami, prichem v krupnyh gorodah na smenu gazu uzhe prishlo elektrichestvo. Zato i trushchob, podobnyh ital'yanskim, ya u nas ne vstrechal. Ob etom stol'ko uzhe pisalos', chto kak-to nelovko povtoryat', no vse-taki dazhe Stalingrad pervogo poslevoennogo goda bledneet, naprimer, pered rajonom San-Biadzhio den Librari v Neapole. Ne v obidu Stalingradu bud' skazano, rajon etot kuda zhivopisnee. Ot ego polutora-dvuhmetrovyh v shirinu, zaveshannyh bel'em krivyh ulochek, pereulochkov, tupichkov, ot vseh etih lestnic, arok, hodov i perehodov otorvat'sya nevozmozhno. No zhit' tam... Rajon San-Biadzhio dei Librari, ili, kak ego eshche nazyvayut, Kuorpo e'Napoli (Telo Neapolya), raspolozhen v samom centre goroda. On chudom sohranilsya posle opustoshitel'noj epidemii holery, ohvativshej gorod v 1884 godu, posle kotoroj mnogo stroenij bylo sneseno do osnovaniya. I sohranilsya pochti v neizmennom vide. Vysokie mrachnye doma tesno prizhalis' drug k drugu. Dvory - kolodcy, ulicy - shcheli. Syrost', gryaz'. CHudesnoe neapolitanskoe solnce ne v silah probit'sya na dno etih ushchelij. A na dne v musornyh kuchah s veselym krikom koposhitsya chernoglazaya, kurchavaya, na vse plyuyushchaya rebyatnya, stuchat molotkami sapozhniki, bondari, ludil'shchiki, slesari, sidyat na nizen'kih taburetkah shlyapniki, portnye, chasovshchiki, a ryadom, o chem-to pererugivayas', zharyat chto-to na zharovnyah ih zheny. I vse eto u vhodov v sobstvennye zhilishcha, mrachnye, lishennye sveta komnaty, chetvertaya stena kotoryh prosto dver' na ulicu. I tut zhe, pryamo na ulice, na prilavke gory apel'sinov i grozd'ya bananov, obleplennyh muhami, a ryadom na stene pechal'naya Madonna s mladencem, i lampadka, i svechi, i cvety, a v pyati shagah dohlaya koshka, kotoruyu nikto ne ubiraet, a nad vsem etim v dva-tri yarusa sohnushchee bel'e, i gde-to v nedosyagaemoj vyshine krohotnyj klochok neba. I kak-to nelepo na fone vsej etoj mrachnoj, hotya i zhivopisnoj, a na nash vzglyad, teatral'no-dekorativnoj, antisanitarii vyglyadyat prislonennye to tut, to tam k stene motorollery "Becna" - mechta kazhdogo ital'yanca. Po etomu "Telu Neapolya" nas vodil neapolitanskij hudozhnik Paolo Richchi. - Dajte mne vash fotoapparat i ne raskryvajte rta, - predupredil on menya. - Zdes' ne lyubyat inostrancev. K koncu nashej progulki, kogda naibolee "opasnye" mesta ostalis' pozadi, on razreshil mne zasnyat' neskol'ko kadrov. My zashli v nebol'shoj dvorik. Ot obiliya galerej, verand, lesenok i razveshannogo bel'ya moe fotolyubitel'skoe serdce zamerlo. Tut byla i detvora, i primostivshijsya v neizvestno otkuda vzyavshemsya luche solnca starik s gazetoj, i grudastye, gromoglasnye zhenshchiny v oknah. No mne ne udalos' sdelat' ni odnogo kadra. Tol'ko ya dostal apparat, kak snachala starik, a potom i sbezhavshie vniz grudastye gromoglasnye zhenshchiny obrushilis' na menya so vsej siloj svoego yuzhnogo temperamenta. Krichali gromko, neistovo, zakryvaya glaza, vzdymaya k nebu ruki. My obratilis' v begstvo. - Vidite, ya byl prav, - otchityval menya potom Richchi. - Mezhdu soboj oni mogut rugat' vse chto hochesh' - i etot dvor, i sosedej, i lavochnika, kotoryj ih obiraet, i policiyu, i mera, i vse pravitel'stvo vmeste vzyatoe, i samogo prezidenta. No chtoby videli ih nishchetu - ne hotyat. A togo bolee, chtob fotografirovali. Ne hotyat, i vse! Ital'yancy... Nel'zya ne vlyubit'sya v etot narod. Veselyj, radushnyj, neposredstvennyj, vspyl'chivyj, nezhnyj i grubovato-famil'yarnyj, uvlekayushchijsya, chasto naivnyj i ochen' krasivyj. Prostite, skazhut mne ital'yancy, no my vovse ne tak odnorodny. Milancy i rimlyane, rimlyane i neapolitancy, neapolitancy i sicilijcy - mezhdu nimi propast'. Mozhet byt', ne sporyu. Ne vsyakogo rimlyanina pojmut v Neapole - ya sam eto videl. I vse-taki dlya menya ital'yancy - eto ital'yancy, bud' oni iz Turina, Bolon'i ili Palermo. V odnom iz interv'yu pered samym ot容zdom menya sprosili: kogo i chto vy bol'she vsego polyubili v Italii? Vopros, sami ponimaete, nelegkij - ya mnogoe videl za eti bystro proletevshie tri nedeli, so mnogimi po-nastoyashchemu sdruzhilsya, - i vse-taki ya tverdo otvetil: Marchello. Marchello - shofer. My iskolesili s nim ves' Rim. On znal desyatka dva russkih slov, ya - desyatka dva ital'yanskih, i oba my - s polsotni francuzskih. V Rime, kak i vezde, del bylo po gorlo. No vse-taki inogda poyavlyalis' "okna". I vot togda ya vyhodil iz gostinicy na uzen'kuyu, burlyashchuyu mashinami i motorollerami Korso, i srazu zhe vyrastal peredo mnoj Marchello - chernoglazyj, chernobrovyj, chernovolosyj, ulybayushchijsya. - CHao, sin'or Viktor! - CHao, Marchello. - Svoboden? - Svoboden. - Poedem? - Poedem. YA sadilsya k nemu v mashinu, on voprositel'no smotrel na menya, ya proiznosil: Santa-Maria Madzhore, ili San-P'etro, ili Dzhanikolo, ili Villa Borgeze (ot odnih nazvanij zahvatyvalo duh!) - i nachinalsya nash stremitel'nyj, chisto ital'yanskij beg po Rimu. Privyknuv v Moskve i Kieve k svetoforam i groznym regulirovshchikam, ya nikak ne mog snachala ponyat', kak peredvigayutsya po bukval'no bitkom nabitym i, v obshchem, neshirokim rimskim ulicam ital'yanskie shofery. I tut est' svetofory, i tut est' postovye (pravda, ne mnogo i ne vezde), no na nih kak-to nikto ne obrashchaet vnimaniya. Edut vpritirochku, srezayut, gde hotyat, mahnuv rukoj - sojdet! - proezzhayut zagraditel'nye znaki, neozhidanno, tak chto prikusyvaesh' sebe yazyk, so strashnym skrezhetom tormozyat, vyezzhayut na ulicu poshire i nesutsya so skorost'yu sta kilometrov v chas. Neschastnyj peshehod! No i on, okazyvaetsya, ne unyvaet. Lezet v samuyu gushchu potoka, pomahivaet rukoj - stop, mol, propusti! - i spokojnen'ko sebe idet, ne prekrashchaya razgovora. I mashiny pritormazhivayut, i nikto ne rugaetsya, i shofer v svoej mashine takzhe ni na minutu ne prekrashchaet razgovora. Nepostizhimo... - A kak u vas s avariyami, Marchello? - sprashivayu ya ego na nashem s nim franko-russko-ital'yanskom narechii. - Obyknovenno. - To est'? - Mnogo. - Zachem zhe vy tak ezdite? - A kak zhe? Vse toropyatsya. - Na tot svet? Marchello smeetsya, sverkaya zubami. - Ne bespokojsya, ne u b'yu... |to na avtostradah mnogo avarij, a zdes' net. Zdes' bol'she voruyut. - CHto? Mashiny? - Eshche kak! - I opyat' smeetsya. Okazyvaetsya, v Italii dejstvitel'no dovol'no bojko voruyut mashiny. Ih mnogo - ya ne pomnyu tochno cifru, da eto i ne sushchestvenno, - a garazhej malo, ne hvataet. Mashiny ostavlyayut pryamo na ulice. Kogda idesh' po nochnomu Rimu, vidish' beskonechnye ih verenicy vseh marok i vozrastov, vystroivshiesya vdol' trotuarov. Est', pravda, storozha. Dnem, naprimer, esli tebe nado gde-to na kakoe-to vremya brosit' mashinu i posle dolgih poiskov udaetsya nakonec najti svobodnoe mestechko u trotuara, k tebe srazu zhe podbezhit razbitnoj paren' i vydast kvitanciyu: za stol'ko-to lir on budet sledit' za mashinoj. Inache mogut speret' - i ne tol'ko noch'yu, a i dnem. Itak, my mchimsya, laviruya sredi "fiatov", "dodzhej" i "studebekkerov", mimo dvorcov i razvalin, mimo vsego togo, chem slaven Rim, i na kazhdom shagu hochetsya ostanovit'sya, vylezt' i nemnozhko pobrodit', no nel'zya - k takomu-to chasu nado byt' doma. Vremya ot vremeni Marchello kivnet v storonu kakoj-nibud' proletevshej mimo nas cerkvi i skazhet: "Babushka". |to znachit, chto cerkov' starinnaya. V odnu iz takih "babushek" my zashli. Ona byla na remonte, no Marchello momental'no nashel zadnij vhod, i my cherez gory musora, balansiruya po doskam, v polumrake dobralis' do togo, o chem ya s davnih let mechtal. My byli v bazilike San-P'etro in Vinkoli u grobnicy papy YUliya II. Pered nami na nevysokom postamente, osveshchennyj padayushchimi otkuda-to tusklymi luchami solnca, moguchij i zadumchivyj, sidel Moisej. "Tragediya nadgrobiya" - tak vyrazilsya ob etom shedevre Mikelandzhelo ego biograf Kondivi. Sorok let, pochti polzhizni, otdal genial'nyj master etomu grandiozno zadumannomu proizvedeniyu, ot kotorogo ostalis' tol'ko tri figury - Moisej, Rahil' i Liya. A skol'kih volnenij, skol'kih stradanij, oskorblenij i unizhenij stoilo ono emu! Pozhaluj, ni odno iz ego proizvedenij ne otnyalo u nego stol'ko energii, sil, krovi. Za sorok let smenilos' troe pap, i u kazhdogo byl svoj vkus, chetyre raza perezaklyuchalsya dogovor, chetyre raza pred座avlyalis' novye trebovaniya, i v rezul'tate ot pervonachal'nogo zamysla - obosoblenno stoyashchej, otkrytoj vzoru so vseh chetyreh storon, ukrashennoj bolee chem soroka statuyami grobnicy - ostalos' skromnoe, opertoe o stenu nadgrobie i sem' statuj, iz kotoryh tol'ko tri prinadlezhat rezcu Mikelandzhelo. No i etogo vpolne dostatochno. Opisat' vpechatlenie, kotoroe proizvodyat tvoreniya Mikelandzhelo, nevozmozhno. Mne vypalo velikoe schast'e uvidet' Pietu, Davida, grobnicu Medichi, Sikstinskuyu kapellu. YA ne budu povtoryat' to, chto vsem izvestno. Skazhu tol'ko odno, hotya i eto izvestno, - ot obshcheniya s nastoyashchim iskusstvom stanovitsya i radostno i grustno. Radostno za cheloveka, kotoryj mog eto sdelat', i grustno za cheloveka, kotoryj mnogoe pozabyl. Osobenno ostro pochuvstvoval ya eto vo Florencii. Nam zahotelos' posmotret' original Davida (na ploshchadi Sin'orii stoit velikolepno sdelannaya mramornaya, no vse-taki kopiya). Original nahoditsya v Akademii iskusstv. Prishli my tuda za pyat' minut do zakrytiya. Bilety uzhe ne prodavali, no starichok sluzhitel' razreshil nam priotkryt' tyazhelye, massivnye dveri. V glubine zala, v nishe, pryamo protiv nas stoyal tot samyj bol'shegolovyj, sil'nyj, gracioznyj yunosha s prashchoj na pleche, kotorogo my stol'ko raz vidali i risovali v Muzee imeni Pushkina v Moskve. - Prostite, sin'ory, chetyre chasa... Dver' zakrylas'. - A vy shodite na vtoroj etazh, vot po etoj lesenke. Tam nebol'shaya, no ochen' interesnaya vystavka. Poslednie raboty ital'yanskih hudozhnikov. My poshli. Vystavka dejstvitel'no okazalas' nebol'shoj - vsego tri komnaty. Byli na nej i interesnye raboty - Renato Guttuzo, Karlo Levi, - no pervaya premiya (million lir) prisuzhdena byla hudozhniku Pirandello, potomku znamenitogo pisatelya. Na gromadnom, chut' ne vo vsyu stenu holste byli smeshany bez vsyakoj sistemy i, po-moemu, dazhe bez uchastiya kisti vse sushchestvuyushchie i ne sushchestvuyushchie v spektre cveta. Vnizu stoyala podpis', ne pomnyu uzhe kakaya, to li "Vostorg", to li "Meditaciya", to li "Zahod solnca na Adriaticheskom more" (net, tu delali oslinyj hvost i sahar), - odnim slovom, podpis' byla. I pered etim holstom stoyali lyudi, samye obyknovennye lyudi, v pidzhakah, galstukah, i nikto ne ulybalsya... Net, ne nado bylo nam pered prihodom syuda priotkryvat' tyazheluyu, massivnuyu dver'. A mozhet, naoborot, avtoru premirovannoj kartiny nado bylo by pochashche eto delat'. Iskusstvo idet svoimi ochen' slozhnymi putyami. Mozhno sporit' o tom, chto luchshe - Akropol' ili zdanie Organizacii Ob容dinennyh Nacij v N'yu-Jorke, Andrej Rublev ili Van-Gog, Via Appia ili avtostrada Milan - Turin, - vse eto ne na rovnom meste rodilos', vo vsem est' svoya zakonomernost'. No chto podelaesh', esli posle Davida, vzglyanuv na udostoennuyu millionnoj premii kartinu, stanovitsya kak-to ochen' uzh grustno? Ob容ktivnosti radi, ne mogu ne skazat', chto podobnogo roda oshchushcheniya voznikali u menya ne tol'ko vo Florencii. Nechto podobnoe ispytyval ya, uvy, i v nashem Manezhe, stoya pered nekotorymi kartinami i skul'pturami, vernee bystro prohodya mimo nih, tak kak stoyat' ne hotelos'. A takih proizvedenij, gde serdce zameneno temoj, poeticheskoe masterstvo - razmerami, mysli - boltovnej, muzyka - treskom, - oh, skol'ko ih eshche i u nas! I, minuya ih, s kakoj blagodarnost'yu ostanavlivaesh'sya v etom zhe Manezhe pered kartinoj, nu, dopustim, Nemenskogo, gde moloden'kij soldatik prosnulsya i uvidel vesnu. YA ne beru na sebya smelost' sudit', tak li tol'ko nado pisat', kak pishut Nemenskij, ili Plastov, ili eshche kto-nibud' drugoj. Bolee togo, ya ne somnevayus', chto i "abstraktnaya" zhivopis' imeet pravo na svoe mesto pod solncem. Konechno, ne v muzee, gde ee vydayut za kartinu, pretenduyushchuyu na kakoe-to vysshee soderzhanie, a v sootvetstvuyushchem inter'ere, kak cvetovoe pyatno, kak sostavnaya chast' obshchej arhitekturnoj kompozicii, ili kak risunok tkani, kak uzor kovra. Vsemu svoe mesto, svoe naznachenie. Obidno drugoe. Obidno, chto, stoya pered nekotorymi polotnami v Manezhe, ya vspominal Pirandello i dumal: da, konechno, vydavlivat' tyubiki na holst, delaya vid, chto pishesh' kartinu, - zanyatie bessmyslennoe, no plohaya kartina tak i ostanetsya plohoj kartinoj, hotya by ona nazyvalas' dazhe "Zalp "Avrory"... A ved' glyadya na etu poslednyuyu stanovitsya prosto bol'no za velikogo cheloveka, izobrazhennogo na nej. Zalp "Avrory". Kogda ego davali, mne bylo shest' let, zhil ya v dalekom ot Petrograda Kieve, uchilsya pisat' pervye bukvy i ne imeyu prava kak ochevidec govorit' o tom, pravil'no ili nepravil'no izobrazil hudozhnik znamenatel'noe sobytie. No raz uzh ya pozvolil sebe zagovorit' o pravde izobrazhaemogo, ne mogu ne skazat' neskol'ko slov ob izobrazhenii togo, svidetelem chego ya byl. Znachitel'no pozzhe svoej poezdki v Italiyu - primerno cherez god - ya popal v tot samyj polk, v kotorom pyatnadcat' let tomu nazad mne prishlos' voevat' v Stalingrade. Nikogo iz "starikov" ya uzhe tam ne zastal. U komandirov na grudi akademicheskie znachki, u soldat, molodyh, zdorovyh dvadcatiletnih hlopcev, za spinoj uzhe vosem', devyat', a to i desyat' klassov. YA smotrel na etu molodezh', i serdce radovalos' - vot kakaya u nas teper' armiya. Mne pokazali novyj tank. YA vlez vnutr', i sovsem yunyj derevenskij parnishka, ch'ih shchek eshche ne kasalas' britva, stal ob座asnyat' mne ego ustrojstvo - vot eto to-to, a eto dlya togo-to. Poloviny slov, kotorye on bez zapinki proiznosil, ya, poluchivshij v svoe vremya vysshee obrazovanie, prosto ne ponimal. A on, bezusyj mal'chishka otkuda-to iz vologodskoj gluhoj derevni, ne tol'ko ponimal, chto oni oznachayut, no tak zhe uverenno i spokojno mog privesti v dejstvie vse eti neponyatnye mne mehanizmy... Daj emu bog nikogda v zhizni ne primenyat' ih vser'ez, no, glyadya na nego, ya znal, chto, esli potrebuetsya, on smozhet sdelat' eto tak, kak nado. I eto ne moglo ne radovat'. Pyatnadcat' let tomu nazad, kogda v Stalingrade prihodilo k nam popolnenie, ya glavnym obrazom shchupal muskuly u novichkov - vyderzhit ili ne vyderzhit dvenadcat' chasov zemlyanyh rabot? A sejchas? YA popal v sapernyj batal'on, v kotorom byl kogda-to zamestitelem po stroevoj (on dazhe prezhnij svoj nomer sohranil!), i so stydom ubedilsya, chto ne tol'ko komandirom, a prostym ryadovym ne mog by teper' v nem byt'. Tehnika... I vot ya smotrel na etu molodezh' i dumal - a znaete li vy, kak voevali vashi otcy, vashi starshie brat'ya? Znaete li vy, chto v Stalingrade bylo vremya, kogda v derzhavshih oboronu chastyah kazhdaya lopata cenilas' na ves zolota, a o kirkomotygah i govorit' uzhe nechego? Znaete li vy, chto v batal'onah u nas byvalo po tridcat', a to i po dvadcat' chelovek? CHto komandir pyatoj roty nashego polka, Vasya Konakov, vmeste so svoim starshinoj v techenie treh dnej derzhal oboronu celoj roty? A kogda starshina uhodil na bereg za obedom, - to i odin. Razlozhit avtomaty po brustveru, a po flangam - dva legkih pulemeta Degtyareva i begaet ot odnogo k drugomu, sozdaet illyuziyu polnocennoj roty. Znaete li vy obo vsem etom? Net, ne znaete. Kto dolzhen vam ob etom rasskazat'? Veterany polka? Gde ih sejchas najdesh'? Pisateli i hudozhniki - vot kto dolzhen vam rasskazat' o vashih otcah i brat'yah, o tom, kak oni voevali v trudnejshee vremya svoej boevoj zhizni. Kak zhe my ob etom rasskazyvaem? YA zashel v komnatu Boevoj slavy. Vo vsyu stenu i ochen' krasivo izobrazhen byl boevoj put' divizii. Ot Stalingrada do Berlina. Krugom razveshany byli fotografii teh dnej - dragocennye relikvii, kotorym net ceny. Glyadish' na nih i vspominaesh' - da, vot tak ono i bylo. Vot komandir divizii na svoem NP, vot komandir polka, vot Vasilij Zajcev, proslavlennyj snajper, vot nasha peredovaya... I, glyadya na eto, chuvstvuesh', kak sil'nee nachinaet bit'sya serdce, kak zastrevaet komok v gorle. No, prostite, a chto vot eto vot - bol'shoe, krasivoe, mnogokrasochnoe, visyashchee posredi vseh fotografij? - Neuzheli Mamaev kurgan? Nu da. Konechno zhe eto on. Von i vodonapornye baki, iz-za kotoryh velis' krovoprolitnye boi, von i znakomye ovragi, von vdali i gorod, razrushennyj, mertvyj. No otkuda zhe stol'ko soldat, tankov? I nashih i nemeckih? Nikogda ih stol'ko tam ne bylo. Nichego ne pojmu... Podpis' pod kartinoj glasila: "SHturm Mamaeva kurgana sovetskimi vojskami 26 yanvarya 1943 goda". |to byla kopiya dioramy, vystavlennoj sejchas v Muzee Sovetskoj Armii v Moskve. Na osnove etoj dioramy predpolagaetsya soorudit' v Stalingrade, na Mamaevom kurgane, panoramu napodobie sevastopol'skoj. I vot budut prihodit' ekskursanty, turisty, mnogochislennye delegacii, i ekskursovod budet im govorit', chto vot takogo-to chisla takogo-to goda nashi vojska shturmom ovladeli vodonapornymi bakami i vodruzili na nih krasnoe znamya. I zriteli budut smotret' na vse eti liho izobrazhennye rukopashnye shvatki, na polzushchie tanki, na sdayushchihsya nemcev, na minnye i prochie razryvy, na vse to, chto delaet vojnu effektnoj, udobnoj dlya zhivopisi. No ved' nichego etogo ne bylo! YA znayu, uchastniki sobytij daleko ne vsegda byvayut ob容ktivny. "Vret, kak ochevidec", - govorim my v shutku. Poetomu i moi slova mogut byt' podvergnuty somneniyu. I vse-taki, pover'te mne, na samom dele bylo kuda menee effektno. Prosto nikakogo shturma ne bylo. Byla muchitel'naya pyatimesyachnaya, stoivshaya mnogih zhiznej bor'ba za baki, no shturma ne bylo. Prosto v noch' na 26 yanvarya nemcy tihon'ko ushli s Mamaeva kurgana i okopalis' za ovragom Dolgim. A cherez pyat' dnej kapitulirovali. Vot i vse. Sprashivaetsya: zachem nuzhno izobrazhat' to, chego ne bylo? Geroizm nashih soldat byl vovse ne v tom, chto oni s razvevayushchimisya znamenami, s vintovkami napereves prorvalis' k bakam. Geroizm ih v drugom: oni ne podpustili nemcev k Volge. Ne hvatalo oruzhiya, boepripasov, tankov, samoletov, ne hvatalo lyudej - a eto glavnoe, - i vse-taki nepobedimaya armiya, pokorivshaya vsyu Evropu, proshedshaya ot Peremyshlya do Stalingrada, vsyu zimu protoptalas' u ego sten i sdalas'. Geroizm byl v budnyah, v tyazhelom soldatskom trude, v umenii ne teryat' veru i samoobladanie v samye tyazhelye minuty, v spokojstvii Vasi Konakova, ne perestavavshego voevat', kogda on poteryal vsyu svoyu rotu, v malen'kom, s privyazannoj k golove telefonnoj trubkoj kurnosom svyaziste, ne pomnyu uzh iz kakogo batal'ona, s uvlecheniem chitavshem istrepannuyu "Vojnu i mir" v kakih-nibud' pyatidesyati metrah ot protivnika. Zachem zhe etot tresk, eta fal'sh'? Dlya krasoty? A nuzhna li nam takaya krasota? I krasota li eto? Ot Mikelandzhelo do Vasi Konakova, kotoryj, vozmozhno, nikogda i ne slyhal o nem... Ne hvatanul li ya? No v etom, ochevidno, i est' vliyanie, sila nastoyashchego iskusstva - v umenii vzbudorazhit', vskolyhnut' tebya s golovy do nog, v beskonechnyh associaciyah i myslyah, kotorye ono vyzyvaet... Marchello slegka prikosnulsya k moemu loktyu. - Pojdem? YA vzdrognul. - Pojdem. Tem zhe putem, perebirayas' cherez kuchi shchebnya i shtukaturki, ostorozhno stupaya po vdelannym v mramornyj pol chugunnym nadgrobiyam, my vyshli na svezhij vozduh. Krugom veselo, shumno. Ne po-vesennemu zharko svetit solnce. Krichat prodavcy kakih-to sladostej, krichat mal'chishki-gazetchiki, krichat drug na druga shofery taksi na stoyanke - veroyatno, prosto tak, ot nechego delat', ot izlishka temperamenta. A tam, pozadi, v prohladnom polumrake pustynnogo hrama, spokojnyj i velichestvennyj, s zapushchennymi v borodu pal'cami, sidel odinokij bezmolvnyj prorok, kotoromu chetyre veka tomu nazad ego tvorec kriknul, udariv molotkom po mramornomu kolenu: "Pochemu zhe ty ne govorish'?" I opyat' my s Marchello mchimsya po sumatoshnym ulicam, i opyat' ostanavlivaemsya, zahodim v kakoj-nibud' hram, potom vozvrashchaemsya i opyat' nesemsya kuda-to, peresekaem Tibr, vzletaem na holmy, opyat' spuskaemsya i opyat' nesemsya po ulicam do sleduyushchej "babushki". My pobyvali s nim v Panteone, poklonilis' prahu Rafaelya. Na nadgrobii (sprava i sleva ot nego koroli - Umberto I i Viktor-|mmanuil II) nadpis' - "Zdes' pokoitsya Rafael': pri ego zhizni velikaya mat' veshchej boyalas' byt' pobezhdennoj. Posle ego smerti ona poverila i v svoyu". Pobyvali v Dzhanikolo, otkuda otkryvaetsya chudesnyj vid na ves' gorod i gde nedaleko drug ot druga stoyat dva pamyatnika - muzhu i zhene - Dzhuzeppe i Anite Garibal'di. Byli i v Pinchio, drugom parke nad Rimom, nad P'yacca di Popolo. Tysyachi studentov zapolnili ego v tot den'. |to byl ih den' - den' novichkov, pervokursnikov, tol'ko chto postupivshih v vysshee uchebnoe zavedenie. Segodnya im razreshalos' vse. V zabavnyh shlyapah, s vytyanutymi, tochno klyuv, kozyr'kami, uveshannye znachkami i zhetonami, s grozd'yami raznocvetnyh detskih sharikov v rukah, oni tolpami nosilis' po vsem ulicam, kricha, svistya, ulyulyukaya, ostanavlivaya dvizhenie, vsem meshaya i nikogo ne razdrazhaya. Mnogie na mashinah, za kotorymi na verevkah prygali i grohotali po mostovoj pustye zheleznye banki, kanistry, bidony. SHum, gam, kriki, pesni - i ni odnogo p'yanogo, ni odnoj draki... Pobyvali my i v Forume, i v Kapitolii, i v Kolizee. Vzbiralis' po mramornym stupenyam samogo bol'shogo i samogo urodlivogo v mire pamyatnika - Viktoru-|mmanuilu II. Trudno ponyat', komu prishlo v golovu soorudit' eto strashilishche, eto udruchayushchee nagromozhdenie portikov, kolonnad, skul'ptur, barel'efov, lestnic, kvadrig, sredi kotoryh teryaetsya figura korolya; komu prishlo v golovu vsyu etu bezvkusicu soorudit' (a sooruzhalas' ona dvadcat' shest' let - s 1885 po 1911 god) v samom centre goroda, na ploshchadi Venecii, v dvuh shagah ot foruma i Kapitoliya, na tom meste, gde byl kogda-to dvuhetazhnyj, s bashnej, domik Mikelandzhelo. Pozhaluj, tol'ko detyam etot pamyatnik dostavlyaet udovol'stvie: kak ugorelye nosyatsya oni po beschislennym lestnicam i galereyam, s vizgom zagonyaya drug druga, v pylu azarta inogda chut' ne sbivaya s nog dvuh zastyvshih v svoih kaskah s petushinymi per'yami bersal'erov, stoyashchih u mogily Neizvestnogo soldata. I opyat' vpered, po ulichkam i pereulochkam, poka, iznemogayushchie i golodnye, ne ustraivaemsya za malen'kim mramornym stolikom pod polosatym tentom. Edim neveroyatno zhirnyj bychij hvost (a ya-to dumal, chto tam tol'ko kozha da kosti), zapivaya ego obyazatel'nym vezde i vsyudu k'yanti, i Marchello, ulybayas' svoej miloj ulybkoj, chto-to mne rasskazyvaet, a ya nichego ili pochti nichego ne ponimayu (ponyal tol'ko, chto vskorosti semejstvo ego dolzhno uvelichit'sya), i mne kak-to udivitel'no legko i prosto s nim. My ne podymaem tostov drug za druga i za ukreplenie nashej druzhby - zachem, i tak vse yasno, - my prosto sidim vdvoem za prohladnym stolikom, zhuem hvosty, cedim skvoz' zuby kislen'koe vino, i oboim nam pochemu-to veselo - emu, veroyatno, prosto potomu, chto on molod, mne zhe potomu, chto ya sizhu v desheven'koj osterii v Trastevere ["Zatibr'e", rimskoe Zamoskvorech'e, naibolee demokraticheskij rajon Rima, raspolozhennyj na pravom beregu reki Tibr (prim.avt.)], i v tele priyatnaya ustalost', i krugom yarkoe yuzhnoe solnce, i kakie-to mal'chishki rezvyatsya na fontane, oblivaya drug druga vodoj (potom my s nimi snimemsya, i oni momental'no sdelayutsya ser'eznymi), i kakoj-to sub容kt v ponoshennom plashche podsazhivaetsya k nam, predlagaet kupit' putevoditel' po Rimu, i Marchello otchayanno s nim torguetsya (kazhetsya, oni sejchas ub'yut drug druga), a potom s ukoriznoj kachaet golovoj, kogda ya kladu putevoditel' v karman, dav na pyat'desyat lir bol'she, chem togo hotelos' Marchello. - Nel'zya tak, sin'or Viktor. Ved' on grabitel'... - Nu i chert s nim, chto grabitel'. - Net, ne chert... - Marchello vdrug spohvatyvaetsya. - A plan on tebe dal? Net? A nu, pokazhi. Plana net. Marchello ischezaet. CHerez minutu vozvrashchaetsya ne tol'ko s planom, no i s sub容ktom v plashche. Oni uzhe druz'ya. Nu kak ne polyubit' Marchello - vsegda veselogo, neunyvayushchego, nastoyashchego syna svoego goroda! I sejchas, kogda ya razglyadyvayu fotografii Marchello na fone chut' li ne vseh dostoprimechatel'nostej goroda, - a poziroval on vsegda ohotno, no s neprinuzhdennym dostoinstvom istinnogo rimlyanina, - ya mechtayu o tom, chto kogda-nibud', kogda ya opyat' popadu v Rim i, otorvavshis' ot del, vstrech i obedov, vyjdu na Korso, peredo mnoj vyrastet ulybayushchijsya chernoglazyj Marchello. - Svoboden, sin'or Viktor? - Svoboden. - Poedem? - Poedem. I ya syadu v ego mashinu, i my opyat' zakolesim po drevnim ulicam Vechnogo goroda. No po doroge k San-Paolo Fuori le Mura ili Termam Karakally my obyazatel'no na minutku zaedem k nemu domoj i vyp'em tam za zdorov'e ego zheny i naslednika (a mozhet, naslednicy), kotoromu k tomu vremeni, nadeyus', budet eshche ochen'-ochen' malo let. S Marchel