lo bylo legko i veselo, chasy, provedennye v ego obshchestve, byli samymi neprinuzhdennymi iz vseh, kotorye ya provel v Italii. Poetomu ya i nazyval ego imya, kogda menya sprashivali, kto mne bol'she vsego ponravilsya v Italii. Po etoj zhe prichine i na drugoj vopros, kakoj gorod mne bol'she vsego ponravilsya, ya otvechal: Florenciya. Vryad li kogo udivit etot otvet - ne tak uzh mnogo v mire gorodov, kotorye tak prityagivali by k sebe turistov i lyubitelej iskusstva. No ne Palacco Uffici i ne Palacco Pitti zastavili menya polyubit' etot gorod. Prosto mne udalos', kak pozdnee v Parizhe, pobrodit' po nemu neskol'ko chasov v odinochestve. Za den' do etogo my osmatrivali gorod po-turistski. Dlya etogo bylo otvedeno poldnya, do chasu, kogda, po ital'yanskim pravilam, pust' pod toboj hot' zemlya razverznetsya, a nado idti obedat'. Skazhu pryamo - eto byli uzhasnye poldnya. Ot devyati do chasu, za chetyre chasa, my dolzhny byli osmotret' to, na chto po-nastoyashchemu nado potratit' po men'shej mere dnej desyat', esli ne bol'she. Za chetyre chasa my osmotreli (kakoe chudovishchnoe slovo!) galereyu Uffici, Muzej Bardzhello, Palacco Vekkio i San-Lorenco. Po planu predpolagalos' pobyvat' eshche v Palacco Pitti, no eto bylo uzhe svyshe nashih sil. Da, eto byli uzhasnye chetyre chasa. My nosilis' po zalam, boyas' chto-nibud' propustit', pominutno smotreli na chasy, boyas' kuda-to opozdat', lihoradochno pokupali katalogi, chtob potom, na dosuge, razobrat'sya v tom, chto zhe my v konce koncov videli. Voobshche, na moj vzglyad, muzei - strashnaya veshch'. Ih vsegda "nado" posetit'. V Leningrade |rmitazh, v Moskve Tret'yakovku, v Parizhe Luvr, v Rime Vatikan, vo Florencii Uffici i t.d. i t.p. I eto "nado" ubivaet to, radi chego ty ih poseshchaesh'. Teoreticheski schitaetsya, chto, prezhde chem pojti v muzej, neobhodimo podgotovit'sya k etomu - pochitat' knigi, oznakomit'sya s hudozhnikami; ne sleduet osmatrivat' muzej celikom, nado vybrat' otdel'nye zaly i spokojno, ne toropyas', znakomit'sya s tem, chto tam vystavleno. No razve kogda-nibud' tak poluchaetsya? Begaesh', zadyhayas', po zalam, chto-to eshche soobrazhaya v pervyh, preimushchestvenno chitaya tablichki v posleduyushchih i uzhe nichego ne soobrazhaya v poslednih. Net, tak iskusstvo ne pojmesh'. |to tol'ko dlya togo, chtob skazat' potom: "A ya vot videl nastoyashchego Dzhotto..." A razve ya ego videl? Nichego ya ne videl. Stoyal pered nim, i vse... Kak zhe i gde vosprinimat' iskusstvo? |to ya ponyal na sleduyushchij den', kogda bescel'no (net, ne bescel'no - v etom i byla cel'!) brodil po Florencii. Pohodiv po uzen'kim i krivym ulichkam (odna iz nih okazalas' Via del' Korno, ta samaya, kotoruyu my tak polyubili, prochitav "Povest' o bednyh vlyublennyh"), ya neozhidanno dlya sebya okazalsya na ploshchadi Sin'orii. Bylo solnechnoe, prozrachnoe utro. Surovaya i voinstvennaya, takaya znakomaya po beschislennym izobrazheniyam, chetko vyrisovyvalas' na golubom nebe kvadratnaya bashnya Palacco Vekkio. Uveshannaya flagami po sluchayu pashi, ona kazalas' sejchas ne takoj voinstvennoj i nepristupnoj, kak obychno. Vecherom ya uvidel ee drugoj. Snizu doverhu osveshchennaya nevernym, koleblyushchimsya svetom migayushchih ploshek, postavlennyh na oknah i karnizah, ona priobrela kakoj-to skazochnyj srednevekovyj vid. Po ploshchadi prohodili otryady chego-to vrode gvardii s razvevayushchimisya znamenami v pestryh polosatyh kostyumah vremen rascveta i mogushchestva Florencii, i ot etogo dvorec-krepost' kazalsya eshche skazochnee, eshche srednevekovee. No sejchas, osveshchennyj solncem, rascvechennyj flagami, on kak-to poveselel i podobrel. Veselo bylo i vokrug. Eshche ne zapolnili ploshchad' turisty - bylo sovsem rano, - pustovali kafe, no uzhe rasstavlyali svoi stoliki prodavcy otkrytok, uzhe poyavilis' pervye gidy, kotoryh k poludnyu budet ne men'she, chem turistov. YA prisel na stupeni lodzhii Dei Lanci, gromadnoj arkady, zamykayushchej odnu iz storon ploshchadi. CHut' pravee, na sero-korichnevom fone granitnyh sten Palacco Vekkio, siyal belym mramorom s zheltovatymi potekami mikelandzhelovskij David. Pravee ego - gerkules Bandinelli, nemnogo dal'she, u samogo ugla dvorca, fontan - moguchij Neptun Ammanati v okruzhenii bronzovyh konej i nayad, a za moej spinoj, v teni lodzhii, - proslavlennyj Persej Benvenutto CHellini, "Pohishchenie sabinyanok" Dzhovanni di Bolon'ya. I vse eti tvoreniya zamechatel'nyh masterov zhili ne v tesnyh, zamknutyh prostranstvah muzejnyh zalov, a pod otkrytym nebom, ozaryaemye solncem, obvevaemye vetrom, svobodnye i vol'nye, sredi lyudej, dlya kotoryh oni sozdany. I imenno zdes', na stupenyah orkan'evskoj lodzhii, ya ponyal vsyu krasotu Davida. Net, tysyachu raz neprav Vel'flin, pisavshij v svoem "Klassicheskom iskusstve", chto skul'ptura eta "izumitel'na kazhdoj detal'yu, porazhaet uprugost'yu tela, no, govorya otkrovenno, bezobrazna". Da, golova u etogo yunoshi, mozhet byt', neskol'ko i velikovata, i kisti ruk tozhe, no skol'ko v etoj mal'chisheskoj nesorazmernosti krasoty, izyashchestva, gracii! U nas pochemu-to sejchas zabyto eto slovo - graciya, gracioznost', - no ved' bez etogo slova prosto nemyslimo govorit' o Mikelandzhelo. V ego figurah - i v skul'pture i v zhivopisi - moshch', dvizhenie, strast', mysl'; no skol'ko v ih pozah, povorotah, izgibah, skol'ko v nih izyashchestva i gracii! YA ne govoryu uzhe ob Adame, ili Rabah Sikstinskoj kapelly, ili o Dzhuliano i Lorenco Medichi, no vzglyanite na mramornyh Plennikov, prednaznachavshihsya dlya nadgrobiya papy YUliya II i vy pojmete, chto ne bylo na zemle hudozhnika, umevshego pokazat' silu ne v sile pokoryayushchej, pobezhdayushchej, a v sile moguchej, no ne gruboj, ne napryazhennoj, spokojnoj, hotya slovo eto kak budto, na pervyj vzglyad, i ne vyazhetsya s Mikelandzhelo. Takov i David. Net, on ne izobrazhen zdes' pered boem, kak eto mnogie schitayut. YA nikogda ne metal kamni iz prashchi i ne znayu, kak ee derzhat do i posle boya, no, glyadya na beskonechno spokojnuyu figuru Davida, na ego slegka zadumchivoe prekrasnoe lico, ya ne obnaruzhil v nem ni napryazheniya bojca, gotovyashchegosya k shvatke, ni torzhestva pobeditelya. Esli on i pobeditel', to ne likuyushchij. A mozhet, eto i ne David? Mozhet, eto prosto yunosha, florentijskij yunosha XVI veka... YA sidel na stupenyah i smotrel na Davida, i menya niskol'ko ne razdrazhalo, chto u nog ego suetyatsya i begayut lyudi, ne vozmushchal i paren', besceremonno razvalivshijsya i dremavshij u postamenta Perseya. Vse eto tak i dolzhno byt'. Ne special'no hodit' i smotret' na Davida, Perseya ili "Pohishchenie sabinyanok", a zhit' vmeste s nimi i, mozhet byt', inogda dazhe ne zamechat'. I, glavnoe, chtob ne bylo vozle tebya ekskursovoda, v rukah - putevoditelya, a ryadom s toboj lyudej, zapisyvayushchih chto-to v bloknoty i prishedshih syuda tol'ko potomu, chto tak polozheno, inache nel'zya... Ploshchad' postepenno ozhivlyalas', napolnyalas' lyud'mi. Kak vsyakij chuzhestranec, vpervye popavshij na nee, ya konechno zhe dumal o tom, chto vot po nej, po etoj samoj ploshchadi, pochti takoj zhe, kakaya ona sejchas, hodili kogda-to Dante, Savanarola, Leonardo, Mikelandzhelo (na stene Palacco Vekkio pokazyvayut vysechennyj v granite ego profil', kotoryj on yakoby sam vysek, otvernuvshis' ot steny i derzha za spinoj molotok i rezec), proezzhali v karetah groznye Medichi, a pozdnee brodil odinokij Dostoevskij (zdes', vo Florencii, on napisal svoego "Idiota"), gulyal v pereryvah mezhdu rabotoj nad "Pikovoj damoj" CHajkovskij. Vspominalos' mne i drugoe - bolee blizkoe i v to zhe vremya dlya menya dalekoe. Nashi zharkie spory v zastavlennyh doskami institutskih chertezhkah. Bylo eto davno, chetvert' veka tomu nazad, kogda v arhitekture bezrazdel'no gospodstvoval konstruktivizm - stil', iskavshij krasotu v poleznosti, ekonomichnosti i racional'nosti. My byli molody, polny very v sebya, v konstruktivizm i ego boga - Le Korbyuz'e. I po povodu vsego sporili - s azartom, pylom, neukrotimost'yu. Osobenno zharko - o sinteze iskusstva, o meste, kotoroe dolzhny v arhitekture zanimat' zhivopis' i skul'ptura. Ne najdya resheniya, napisali pis'mo samomu Le Korbyuz'e. I poluchili otvet, podrobnyj otvet na shesti stranicah. Oni hranyatsya u menya do sih por, eti stranichki, privedshie nas togda v neopisuemyj, burnyj vostorg. Le Korbyuz'e pisal: "YA ne priznayu ni skul'pturu, ni zhivopis' kak ukrashenie. YA dopuskayu, chto i to i drugoe mozhet vyzvat' u zritelya glubokie emocii, podobno tomu, kak dejstvuyut na nas muzyka i teatr, - vse zavisit ot kachestva proizvedeniya, - no ya opredelenno protiv ukrasheniya. S drugoj storony, rassmatrivaya arhitekturnoe proizvedenie i, glavnym obrazom, ploshchadku, na kotoroj ono vozdvignuto, vidish', chto nekotorye mesta samogo zdaniya i vokrug nego yavlyayutsya opredelennymi intensivnymi matematicheskimi mestami, kotorye okazyvayutsya kak by klyuchom k proporciyam proizvedeniya i ego okruzheniya. _|to mesta naivysshej intensivnosti_, i imenno v etih mestah mozhet osushchestvit'sya opredelennaya cel' arhitektora - to li v vide bassejna, to li glyby kamnya, to li statui. Mozhno skazat', chto v etom meste soedineny vse usloviya, _chtob byla proiznesena rech'_. Rech' plasticheskogo haraktera so vsem tem, chto plastika mozhet proyavit' vozvyshennogo i sub容ktivnogo". Da, Le Korbyuz'e prav, kogda govorit o mestah, sozdannyh kak by dlya proizneseniya rechi. |lementarnejshij primer - Aleksandrovskaya kolonna na Dvorcovoj ploshchadi v Leningrade. Ne bud' ee, ploshchad' raspalas' by. |to bezuslovno vernoe, no, v obshchem, dovol'no prostoe, samo soboj naprashivayushcheesya reshenie. Princip organizacii prostranstva na ploshchadi Sin'orii kuda slozhnee. I princip etot esli i ne oprovergaet, to, vo vsyakom sluchae, znachitel'no rasshiryaet polozheniya Le Korbyuz'e. Zdes' net opredelennogo uzla, sozdannogo dlya proizneseniya rechi, zdes' vsya ploshchad', vse ee dvorcy, lodzhii, fontany i kak budto sluchajno (a v etoj sluchajnosti i taitsya velikaya zakonomernost') rasstavlennye skul'ptury, vsya ona - rech', pesnya. I to, chto skul'ptura tak prochno voshla v arhitekturnyj ansambl' (to est' yavlyaetsya sostavnoj chast'yu ego i v to zhe vremya vosprinimaetsya kak nechto samostoyatel'noe), - eto i delaet etu ploshchad' prekrasnejshej v mire, esli ne schitat' afinskogo Akropolya. I vse-taki dazhe eta ploshchad' bledneet, esli govorit' o sinteze dvuh iskusstv, pered samym sovershennym proizvedeniem v etoj oblasti - kapelloj Medichi v cerkvi San-Lorenco. Zdes' v odnom lice slilis' velikij arhitektor i velikij skul'ptor. I, veroyatno, imenno poetomu dazhe takie riskovannye priemy, kak nesorazmernost' i neustojchivost' figur "Dnya", "Nochi", "Utra" i "Vechera", kotorye, kazhetsya, vot-vot skatyatsya s kryshek sarkofagov, i to, chto golovy ih besceremonno peresekayut karniz steny, - dazhe eto ne mozhet narushit' obshchuyu garmoniyu, a mozhet byt', naoborot, i sozdaet ee. Mikelandzhelo ne suzhdeno bylo zavershit' eto svoe tvorenie - kapella obyazana svoim tepereshnim licom Vazari, - i, vozmozhno, dovedi on ee sobstvennoruchno do konca [v "Pis'mah" Mikelandzhelo upominaetsya o chetyreh figurah rek, kotorye dolzhny byli lezhat' na zemle i tem samym, ochevidno, ostanovili by skol'zhenie figur na sarkofagah (prim.avt.)], ona stala by eshche prekrasnee i zakonchennoe. No i v nyneshnem svoem vide kapella Medichi yavlyaet soboj odno iz velichajshih svyatilishch iskusstva, beskonechno radostnogo po sovershenstvu svoih form i beskonechno grustnogo po mysli - ved' eto pamyatnik ne dvum velikim polkovodcam, Lorenco i Dzhuliano Medichi, kakimi oni, uvy, nikogda ne byli, eto pamyatnik goryu i stradaniyu isterzannoj Italii, strashnym godam tiranii Medichi, o kotoryh velikij hudozhnik skazal v chetverostishii, napisannom ot imeni "Nochi": Otradno spat', otradnej kamnem byt'? O, v etot vek, prestupnyj i postydnyj, Ne zhit', ne chuvstvovat' - udel zavidnyj. Proshu, molchi, ne smej menya budit'. V San-Lorenco Mikelandzhelo - arhitektor i skul'ptor - sozdal nechto sovershennoe. Vryad li mozhno najti primer bolee polnogo sliyaniya arhitektury i skul'ptury. Tem porazitel'nee Sikstinskaya kapella, gde Mikelandzhelo ubil arhitekturu. Trudno ponyat', chto rukovodilo hudozhnikom, kogda on pristupil k rospisi potolka. Izvestno, chto on dolgo otkazyvalsya ot etoj raboty. "YA ne zhivopisec, ya skul'ptor", - govoril on. I vse-taki, veroyatno blagodarya polnoj svobode, kotoruyu predostavil emu v etoj rabote YUlij II, on prinyalsya za etot titanicheskij trud. Ne sushchestvuet v istorii iskusstva proizvedeniya, stol' trudnogo dlya vospriyatiya. Smotret' ego - muka. Ot obiliya povernutyh v raznye storony figur i kartin mel'teshit v glazah, nevynosimo bolit sheya, tak kak vse vremya prihoditsya zadirat' golovu kverhu. No muki eti stokrat iskupayutsya tem naslazhdeniem, kotoroe ty, preodolev ih, ispytyvaesh'. No kakoj cenoj eto dostignuto? Cenoj soznatel'nogo umershchvleniya arhitektury. V svoem pis'me Le Korbyuz'e pisal: "Vy obladaete v Moskve naibolee prekrasnoj monumental'noj zhivopis'yu, o kakoj mozhno tol'ko mechtat'. |to velikie ikony XI, XII, XIII i XIV vekov. Oni nezavisimy ot arhitektury, oni zaklyuchayut emocional'nuyu energiyu v samih sebe i mogut byt' pristavleny k stene lyuboj epohi. Kak chistye proizvedeniya iskusstva, oni zhivut sami po sebe i sami soboyu. Vy imeete v Moskve, v kremlevskih cerkvah (i v drugih mestah SSSR), velikolepnye vizantijskie freski. V redkih sluchayah oni ne vredyat arhitekture. YA ne uveren, chto oni pribavlyayut chto-nibud' k nej. V etom i taitsya drama freski. YA dopuskayu fresku ne dlya togo, chtoby uvelichit' cennost' steny, a, naoborot, kak sredstvo burnogo ee unichtozheniya, otnyatiya u nee vsyakogo predstavleniya o stabil'nosti, vese i t.d. YA priznayu "Strashnyj sud" Mikelandzhelo v Sikstinskoj kapelle, unichtozhayushchij stenu, priznayu i potolok v toj zhe kapelle, unichtozhayushchij samogo sebya. Dilemma prosta - esli hotite sohranit' formu steny Sikstinskoj kapelly i formu ee potolka, ne nado bylo raspisyvat' ih freskami. Raspisav zhe, u nih otnyali navsegda ih arhitekturnoe proishozhdenie i sdelali iz nih nechto drugoe, chto tozhe dopustimo. Dlya chego zhe raspisali steny kapelly, ubiv tem samym arhitekturu? Presledovalas' drugaya cel' - _rasskazat' prohodyashchej tolpe istoriyu_, napisat' knigu yazykom zhivopisi. YA s trudom dopuskayu, chto eti istorii mozhno rasskazat' yazykom stankovoj zhivopisi, i, naprotiv, ya ubezhden, chto steny zdanij mogut, _prinosya sebya v zhertvu_, prinyat' na sebya freski, esli eti poslednie predstavlyayut sushchestvennyj interes s tochki zreniya rasskazyvaemoj istorii. _Nado tol'ko, chtoby oni byli horosho napisany_". Da, glyadya na potolok i steny Sikstinskoj kapelly, nam niskol'ko ne zhal' arhitektury. Istorii, rasskazannye Mikelandzhelo, okazalis' sil'nee ee. Pochemu? Ne tol'ko potomu, chto oni "horosho" napisany, a potomu, chto oni napisany krov'yu serdca. |to neveselye istorii. I istorii ne tol'ko o sotvorenii mira i predkah Hrista, nachinaya s synovej Noya. Vglyadyvayas' v pechal'nye, zadumchivye, nastorozhennye figury prorokov i sivill, vglyadyvayas' v zhanrovye kartinki lyum'erov nad oknami, kotorym pridany biblejskie imena, no dlya kotoryh do sih por tshchetno ishchut v biblii sootvetstvuyushchih tekstov, my chitaem druguyu istoriyu. Istoriyu zamuchennoj, zalitoj krov'yu strany, ot kotoroj chetyre goda hudozhnik fakticheski byl otorvan. CHetyre goda on prolezhal s kist'yu v rukah na vysokih lesah. No ni na minutu ne zabyval on o narode, o strane, razdiraemoj vojnami i mezhdousobicami. Potomu tak nevesely ego sivilly i proroki - oni dumayut o tom zhe. I o tom, chto eto-to i est' zhizn'. Tyazhelaya, zhestokaya, bezradostnaya. Ob etom i rasskazal Mikelandzhelo. No ne tol'ko ob etom. Esli b tol'ko ob etom, my vprave byli by otnesti ego genial'noe proizvedenie k razryadu naibolee pessimisticheskih v mirovom iskusstve. No eto ne tak. V tvorchestve Mikelandzhelo net pessimizma. V nem tragediya. CHelovek i zhizn'... Rozhdennyj dlya zhizni Adam i nagie yunoshi vokrug nego (net, ne raby, tysyachu raz ne raby!) - eto hvala cheloveku, prekrasnomu, sil'nomu, gordomu, pered kotorym otkryto vse, vse puti! I, sidya s zadrannoj golovoj na skamejke, zabyv o tom, chto u tebya nevynosimo bolit sheya, ty proshchaesh' hudozhniku smertel'nyj udar, nanesennyj im arhitekture, proshchaesh' i to, chto ryadom, na altarnoj stene, uzhe na zakate svoej zhizni, on pozvolil sebe izobrazit' "Strashnyj sud" - fresku, kotoraya ne mozhet sushchestvovat' po sosedstvu s plafonom. Vse eto ty proshchaesh' emu potomu, chto pered toboj tvorenie velikogo hudozhnika, grazhdanina, gumanista, kotoryj v zhizni byval i robok, i zavistliv, no v iskusstve, kak i dolzhno hudozhniku, vsegda byl smel, pravdiv i nepokolebim. YA proshu proshcheniya u chitatelya. YA neskol'ko otklonilsya v storonu, zagovoril o tom, o chem gorazdo polnee i s bol'shim znaniem dela napisano v obshirnoj literature ob ital'yanskom Vozrozhdenii. No chto podelaesh', esli, uvidev raz Mikelandzhelo, nel'zya o nem ne govorit'. A zagovoriv, trudno ostanovit'sya. K etomu prinuzhdaet ego iskusstvo. Mysli moi ob iskusstve byli prervany malen'kim, suhon'kim starichkom, kotoryj podoshel ko mne i vezhlivo pozdorovalsya. - YA pozavchera prisutstvoval na vashej lekcii v Palacco Parte Gvel'fe, - skazal on na lomanom francuzskom yazyke. - Mne bylo ochen' interesno. I sejchas mne hochetsya poblagodarit' i privetstvovat' vas i, esli razreshite, pokazat' dostoprimechatel'nosti nashego goroda. |to moya special'nost'. Deneg ya s vas ne voz'mu. YA byl tronut i v to zhe vremya neskol'ko razdosadovan - mne vovse ne hotelos' znakomit'sya sejchas s dostoprimechatel'nostyami goroda. No otkazat' bylo nelovko. S professional'noj bojkost'yu, zasypaya menya imenami i godami, starik stal vodit' menya ot statui k statue, otnyud' ne izbegaya v svoem rasskaze pikantnyh podrobnostej, kasayushchihsya ih avtorov. Srazu stalo skuchno. Oboshli vsyu ploshchad'. Starik rinulsya bylo v otkrytye dveri Palacco Vekkio, no ya vovremya uderzhal ego za lokot'. - A ne vypit' li nam po stakanchiku vinca? Starik dazhe ne popytalsya soprotivlyat'sya. - Tol'ko ne zdes', tol'ko ne zdes'... - srazu kak-to ozhivilsya on. - S nas zdes' shkuru spustyat. YA znayu gde. On povlek menya kuda-to, i cherez neskol'ko minut my okazalis' na ploshchadi u San-Lorenco. Za stolikom, kotoryj my zanyali v uzen'koj, pohozhej na shchel', trattorii, zazhatoj mezhdu dvumya lavchonkami, torguyushchimi sandaliyami, srazu zhe poyavilos' snachala dva, potom chetyre, a potom bog ego znaet skol'ko chelovek. Prishlos' sdvinut' neskol'ko stolikov. Starik ne umolkal ni na sekundu. - Znakom'tes'. |to moj drug, zamechatel'nyj russkij pisatel'. Skrittore sov'etiko. Ty chital ego knigi? Net? I tebe ne stydno? Obyazatel'no prochti, obyazatel'no. Nu razve tak mozhno? Starik, kak potom vyyasnilos', ne prochel ni odnoj strochki iz nashih pisatelej - ni staryh, ni novyh, no sejchas on govoril s takoj ubezhdennost'yu i azartom, chto na pervyh porah ya dazhe poveril. Poverili i ustydilis' svoej neosvedomlennosti i ostal'nye - vytashchili bloknoty, i nachalis' obmen adresami i zapis' russkih knig, kotorye nado prochest'. Pochti srazu, kak i vezde v Italii, razgovor s literatury pereskochil na chto-to drugoe. Na chto, ya nikak ne mog ulovit', tak kak nichego ne ponimal, a sobesedniki moi, s miloj ital'yanskoj neposredstvennost'yu, uvlekshis' sporom, sovsem zabyli obo mne. Tol'ko stakan moj ne zabyvali napolnyat', i vremya ot vremeni kto-nibud' hlopal menya po plechu i veselo podmigival: - Karo! Karo russo! I opyat' mne bylo legko i veselo. YA sidel, chut' hmel'noj, smotrel skvoz' otkrytuyu dver' na obodrannyj fasad San-Lorenco (u papy ne hvatilo deneg, i tak eta cerkov' i stoit chetyresta let bez fasada), i vse kak-to ne verilos', chto ya sizhu vot zdes', a esli zahochu, vstanu, pereseku zalituyu solncem ploshchad' i okazhus' pered mramornoj madonnoj s mladencem, kotoryj, osedlav koleno materi, povernulsya i tyanetsya k ee grudi. Son ili ne son? Vse vdrug kak-to horom vstali i zatoropilis'. Vstal i ya. No eto bylo eshche ne vse. Sobesedniki moi, v osnovnom vladel'cy krohotnyh lavchonok, kotorymi vpritirku drug k drugu okruzhena ploshchad' San-Lorenco, zayavili, chto u kazhdogo iz nih ya dolzhen chto-nibud' kupit'. - Ne bojtes', oni sdelayut skidku, - uspokoil menya, zagovorshchicki podmigivaya, moj starik. - Dlya russkogo obyazatel'no... YA meril tufli, sandalii, pidzhaki, bryuki, plashchi. Vokrug menya kipeli strasti. CH'i-to ruki natyagivali, zastegivali i obdergivali na mne pidzhaki, potom sryvali, brosali na prilavok, natyagivali drugie. Menya zastavlyali prisedat', naklonyat'sya, vytyagivat' ruki, krutit'sya na odnom meste, a oni, moi novye druz'ya, tolkayas' i ni na minutu ne umolkaya, othodili na neskol'ko shagov, naklonyali golovy, shchurilis', podnosili k glazu kulak, kak eto delayut, rassmatrivaya kartinu, i s azartom plevalis' ili horom krichali: "Manifiko!" ("Velikolepno!") Ni odnu iz pokupok, dazhe samyh melkih, vzyat' v ruki mne ne pozvolili. Vecherom ya obnaruzhil ih vse akkuratno slozhennymi na krovati v moem nomere. Konchilos' vse tem, chto my opyat' hlopali drug druga po plecham i spinam i dolgo tryasli drug drugu ruki. Slegka podvypivshij i vozbudivshijsya, starik staralsya zatyanut' menya k sebe domoj - "sovsem blizko otsyuda, tri kvartala, a kakaya vnuchka u menya...", - no, chto podelaesh', moya "uvol'nitel'naya" konchilas', pora bylo pristupat' k rabote. Vse eto proishodilo v strastnuyu subbotu, den', kogda vo Florenciyu s容zzhayutsya tysyachi turistov, special'no chtoby prisutstvovat' na "Skoppio del' Karro" ("Sozhzhenie kolesnicy"), tradicionnom pashal'nom prazdnestve. Eshche dnem, prohodya mimo Duomo, kupol i kampanilla kotorogo gospodstvuyut nad vsem gorodom i zapechatleny na tysyachah otkrytok, my videli, kak snimayut trollejbusnye provoda i vozdvigayut derevyannye tribuny u vhoda v sobor. Vecherom my sideli na odnoj iz nih. Popast' tuda okazalos' delom nelegkim. Vse prilegayushchie k ploshchadi ulicy na protyazhenii neskol'kih kvartalov zabity byli plotnoj, plecho k plechu, krichashchej, veselyashchejsya, merno raskachivayushchejsya tolpoj. - Beregite karmany i chasy, - shepnul mne Dzhordzhe, odin iz nashih florentijskih druzej, ochen' slavnyj paren', russkij po proishozhdeniyu. - Segodnya vo Florenciyu s容halis' vse vory Italii. A oni svoe delo znayut. Ne menee poluchasa probivalis' my skvoz' sploshnuyu massu lyudej. Protisnulis', razmahivaya priglasitel'nymi biletami, skvoz' dva kordona policii i odin soldatskij, vzobralis' na zapolnennuyu do predela tribunu i ustroilis' v odnom iz poslednih ryadov u podnozhiya bashni Dzhotto. Pered nami byla oceplennaya soldatami ploshchad' s cherno-zeleno-belym Baptisteriem - gordost'yu Florencii - posredine. "Moj milyj San-Dzhovanni", - prozval etu krestil'nuyu cerkov', drevnejshuyu v gorode, Dante. Tonchajshie rel'efy Pizano i Giberti ukrashayut ee bronzovye dveri. Sejchas oni byli raskryty, i pered central'nym vhodom vozvyshalos' kakoe-to strannoe sooruzhenie, nechto srednee mezhdu povozkoj i hramom, kotoroe i bylo centrom segodnyashnego prazdnika. Ot nego vnutr' sobora tyanulas' po vozduhu provoloka, i po nej rovno v polnoch' dolzhen byl proletet' mehanicheskij golub', zazhech' rakety, vstavlennye so vseh storon v "karro", i vernut'sya obratno. Esli golubinoe puteshestvie projdet blagopoluchno, eto - horoshee predznamenovanie, esli net - zhdi kakih-nibud' nepriyatnostej. Kak vypolnil svoyu missiyu nash golub', ya tak i ne ponyal. Uvidet' ego nam ne udalos'. My tol'ko uslyshali kriki: "Kolombo! Kolombo!" ("Golub'! Golub'!") - i uvideli, kak zastrelyala vo vse storony nelepaya "karro". Strelyala ona nedolgo i dovol'no vyalo, a potom vdrug vspyhnula. Stoyavshie vokrug pozharnye brosilis' tushit'. Tolpa byla v vostorge. Tshchetno pytalis' soldaty, vzyavshis' za ruki, uderzhat' ee - ona prorvalas', zahlestnula ploshchad' i s chisto ital'yanskoj ekspansivnost'yu stala pomogat' pozharnym tushit' pylayushchuyu "karro" pod moshchnyj gul pashal'nyh kolokolov. Naprasno pytalsya ya uznat' potom, naskol'ko udachno spravilsya golub' so svoej zadachej i chto nas zhdet - schast'e ili gore, nikogo eto uzhe ne interesovalo. "Skoppio del' Karro", ves' etot, v obshchem, dovol'no bednyj fejerverk, byl prosto predlogom, chtoby sobrat'sya na ploshchadi, potolkat'sya, poshutit', zavesti novye znakomstva. Religioznogo v etom ne bylo nichego. I eto napomnilo mne russkuyu zautrenyu, gde tozhe v tolpe mnogo molodezhi, prishedshej prosto tak - razvlech'sya i poveselit'sya v tepluyu aprel'skuyu noch'. Vprochem, ne nado preumen'shat'. Vesel'e vesel'em - ital'yancy narod veselyj, - no religiya religiej. V Italii cerkov' eshche ochen' sil'na ne tol'ko na sel'skohozyajstvennom yuge, no i na promyshlennom severe. Krohotnoe gosudarstvo Vatikan, zanimayushchee ploshchad' v sorok chetyre gektara i ohranyaemoe dvumya sotnyami krepkih molodcov, odetyh v shlemy i panciri vremen YUliya II, vo mnogo raz sil'nee i vliyatel'nee inogo gosudarstva, vooruzhennogo pushkami i tankami. Nebol'shie mramornye i bronzovye tablichki u roskoshnyh pod容zdov s nadpis'yu "Banko di Santo-Spirito" ("Bank svyatogo duha"), kotorye my videli vo vseh gorodah, govoryat ob etom s dostatochnoj ubeditel'nost'yu. Gazety, zhurnaly, radio, kino (papa ponyal vsyu silu ih vozdejstviya) - vse brosheno na to, chtoby uderzhat' svoyu vlast' v mire, daleko ne takom pokornom, kak kogda-to. Sodejstvuet etomu i partiya krupnogo kapitala - hristiansko-demokraticheskaya, kotoraya i sejchas ostalas' u vlasti. Na ulicah ital'yanskih gorodov, osobenno Rima, porazhaet obilie sluzhitelej cerkvi, Osobenno monahov. V chernyh, korichnevyh, belyh sutanah, podpoyasannye shirokimi poyasami ili prostoj verevkoj, v botinkah ili sandaliyah na bosu nogu, molodye i starye, tolstye i podzharye - vse eti franciskancy, dominikancy, iezuity, pauliny, benediktincy, karteziancy, bernardincy, karmelity, cisterciancy, kamal'duly, mariany, premonstranty, gospital'ery sv.Antoniya i sv.Ioanna, avgustinskie brat'ya, minimy, kapuciny, rekollekty (a vsego v Italii svyshe vos'midesyati ordenov) - vse eti monahi vseh cvetov kozhi (ya videl sredi nih mnogo negrov, kitajcev i yaponcev) zapolnyayut ulicy, tramvai, avtobusy, pravyat mashinami, nesutsya stremglav na motorollerah. Osobenno zabavno, kogda na takom motorollere vossedaet monashenka. V gromadnom, pohozhem na parus, nakrahmalennom golovnom ubore, ona liho obgonyaet muzhchin i tak zhe liho tormozit na perekrestkah, upershis' nogami v zemlyu. V zdorovom tele zdorovyj duh - tak, chto li? Kstati, o sporte. On tozhe vzyat papoj na vooruzhenie. Kak-to, uluchiv svobodnuyu minutu, my otpravilis' posmotret' Foro Olimpiko, v proshlom Foro Mussolini, grandioznyj sportivnyj kompleks, sooruzhennyj dlya predpolagavshejsya v Rime, no ne sostoyavshejsya iz-za vojny olimpiady. O nem eshche budet rech' vperedi, sejchas zhe - ne o nem, a o nekoem molodom plovce. My nevol'no zalyubovalis' im, glyadya, kak on chetko i krasivo prygal s vyshki v vodu. Lastochkoj, sal'to, so stojki na rukah, strojnyj, horosho slozhennyj, muskulistyj, on vrezalsya v vodu bassejna, pochti ne podymaya bryzg. Odin raz my dazhe zaaplodirovali, i on, vylezaya iz bassejna, ulybnulsya i, slegka smutivshis', poklonilsya nam. Potom my zashli v restoranchik perekusit'. CHerez neskol'ko minut bystrym, legkim shagom zashel v restoran i nash prygun. Na nem byla svetlaya koroten'kaya zamshevaya kurtochka, v rukah sportivnyj chemodanchik. Ne znayu pochemu - mozhet, potomu, chto my emu pohlopali, - on podsel k nam, zakazal rizottu. U nego bylo ochen' priyatnoe, otkrytoe, intelligentnoe lico s vysokim lbom, zhivymi glazami i tonkimi ironicheskimi gubami. On prekrasno, pochti bez vsyakogo akcenta, govoril po-francuzski, chto ital'yancam daleko ne vsegda daetsya. Voobshche vpechatlenie proizvodil on ochen' priyatnoe - vezhlivyj, sderzhannyj, vnimatel'nyj. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda iz dal'nejshego nashego razgovora vyyasnilos', chto on prinadlezhit k ordenu iezuitov. YA ne veril svoim glazam. Vot etot vot molodoj, zdorovyj, krasivyj paren' - iezuit? YA zadal neskol'ko voprosov, no on, ochevidno, uznav, chto ya russkij (tak, vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya), ot otveta uklonilsya. - U nas nastol'ko razlichnoe s vami mirovozzrenie, - myagko ulybnuvshis', skazal on, - chto za te pyatnadcat' - dvadcat' minut, kotorye my provedem vmeste za etim stolikom, vryad li nam udastsya do chego-nibud' dogovorit'sya. Davajte luchshe pogovorim o sporte. Okazalos', chto, krome plavaniya i pryzhkov v vodu, on zanimaetsya eshche greblej, gimnastikoj, a zimoj lyzhnym sportom. Sobiralsya vystupat' dazhe v Kortino d'Ampecco, no ne dobilsya nuzhnyh rezul'tatov. Nezametno ya perevel razgovor na literaturu, ne soobshchiv emu, pravda, svoej professii, i byl porazhen, uznav, chto on neploho znaet Tolstogo, Turgeneva, Dostoevskogo - to, chto bylo perevedeno na ital'yanskij yazyk; chital Bloka, mnogo slyshal o Esenine, no, k sozhaleniyu, malo ego znaet. Iz sovetskoj prozy chital |renburga (na francuzskom yazyke, starye ego veshchi), pervye dve chasti "Tihogo Dona", kotoryj emu ne ochen' ponravilsya ("Delo, ochevidno, v perevode", - delikatno skazal on), i "Volokolamskoe shosse" Beka. Voprosov on pochti ne zadaval, sprashival preimushchestvenno ya. No pered tem, kak rasstat'sya, on vse-taki sprosil menya, pravda li, chto gde-to pod Moskvoj est' monastyr' i duhovnaya seminariya. YA skazal, chto pravda, i ne tol'ko pod Moskvoj, no, naprimer, i v Kieve est' monastyr', dazhe, kazhetsya, dva - muzhskoj i zhenskij, - i duhovnaya seminariya. - Ochen' interesno, - skazal on, vstavaya i protyagivaya mne ruku. - Esli u vas budet svobodnoe vremya i zhelanie, ya k vashim uslugam. Vot moj telefon. Byl by rad s vami pogovorit' ne tol'ko na sportivnye i literaturnye temy. Dumayu, chto oni nashlis' by... My pozhali drug drugu ruki - ladon' u nego byla zhestkaya, mozolistaya, ochevidno ot vesel i turnika, - i, vzyav svoj chemodanchik, on tem zhe bystrym, sportivnym shagom napravilsya k dveri. |to byl pervyj i poka poslednij iezuit, s kotorym mne prishlos' razgovarivat'. Tak vot oni, okazyvaetsya, kakie, chleny etogo vazhnejshego i strashnejshego katolicheskogo ordena, uchrezhdennogo bolee chetyreh stoletij tomu nazad Ignatiem Lojoloj, prizvavshim ih na bor'bu protiv "adskih chudovishch i porozhdenij satany", na sluzhenie bogu, na svershenie podvigov, "ad maiorem Dei gloriam" ("k vyashchej slave bozh'ej"). Vot, znachit, oni kakie, chleny "obshchestva Iisusa", volya, sila i sovest' kotoryh peredany v ruki ih generala, "chernogo papy", na kotorogo oni dolzhny smotret', "kak na samogo Hrista, dolzhny povinovat'sya emu, kak trup, kotoryj mozhno perevorachivat' vo vseh napravleniyah, kak palka, kotoraya povinuetsya vsyakomu dvizheniyu, kak shar iz voska, kotoryj mozhno vidoizmenyat', rastyagivat' vo vseh napravleniyah". CHetyresta dvadcat' chetyre goda sushchestvuet etot orden, vozvedshij v dobrodetel' vzaimnyj shpionazh, licemerie, podozritel'nost', hanzhestvo, podobostrastie k starshim, razreshayushchij svoim chlenam vse - donos, klyatvoprestuplenie, lzhesvidetel'stvo, - vse, vplot' do "smertnogo greha", esli prikazhet starshij. Iezuit otrekaetsya ot vsego - ot svoih roditelej, ot sobstvennyh myslej, zhelanij, voli, otrekaetsya ot imushchestva, otrekaetsya ot rodiny. Besprekoslovnoe podchinenie nachal'stvu. Ni odnogo pis'ma bez ego razresheniya. Ni edinogo sochineniya bez iezuitskoj cenzury. Vse pomysly i iskusheniya dolzhny byt' raskryty pered duhovnikom. Obo vsem podmechennom u sobrata po ordenu nemedlenno dokladyvat' nachal'stvu. Vo vsem surovoe obezlichenie. Vse individual'nye stremleniya i sily podchineny interesam celogo. Cel' opravdyvaet sredstva. Tak glasyat pravila ordena, kotorye ne pomeshali, a, mozhet, imenno i pomogli emu sosredotochit' v svoih rukah nesmetnye bogatstva i osnovat' vo vseh stranah bankirskie kontory i torgovye doma. CHetyresta dvadcat' chetyre goda sushchestvuet etot orden, missionery kotorogo pronikli vo vse strany sveta. Ego podderzhivali i vozvelichivali papy, potom zapreshchali i razgonyali, snova razreshali, opyat' podderzhivali. Sotni uchebnyh kollegij vo vseh stranah razvrashchali molodye golovy i serdca yunoshej, razvivaya v nih chestolyubie i tshcheslavie, ubivaya tovarishcheskuyu solidarnost' vzaimnymi donosami i slezhkoj, prevrashchaya ih v zhestokoe, nemoe orudie. I vse eto sohranilos' do sih por. Okolo dvadcati vos'mi tysyach iezuitov rasseyano sejchas po vsem koncam sveta. V Evrope, Azii, Afrike - vsyudu rasstavleny ih seti lzhi, obmana i lyutoj nenavisti ko vsemu peredovomu, progressivnomu, svobodomyslyashchemu. Trudno poverit', no eto tak... YA glyadel iz okna restorana na bystro udalyayushchuyusya vysokuyu i takuyu ladnuyu figuru tol'ko chto sidevshego zdes' plovca i zadaval sebe vopros: neuzheli i on, etot dvadcatitrehletnij, tak milo ulybavshijsya molodoj chelovek v zamshevoj kurtochke, a vovse ne v chernoj sutane (potom ya uznal, chto iezuitam razreshaetsya hodit' v lyubom odeyanii i dazhe, esli hotyat, ne poseshchat' bogosluzheniya), neuzheli i on trup, palka, voskovoj shar? Strashno podumat'. A esli da, to chto ego tolknulo na eto? I mnogo li takih, kak on? Otkuda oni berutsya? I kto on sam? K kakoj iz stepenej ordena otnositsya? Vyzhidayushchih (indifferentes), ispytuemyh (novitii) ili uzhe sholastikov, davshih obet bednosti, celomudriya i poslushaniya? Koad座utorom on eshche ne mozhet byt', emu net tridcati let, tem bolee professorom - tem, kto dostig vysshej stepeni posvyashcheniya i dal, krome obychnyh treh monasheskih obetov, eshche i chetvertyj - osobogo povinoveniya pape. U menya byl ego telefon. YA mog emu pozvonit'. I togda, vozmozhno, ya mnogoe uznal by. A esli i ne mnogoe, to hotya by koe-chto. No ya ne pozvonil - na sleduyushchij den' ya uehal v Neapol'. Neapol', Pompeya, Kapri... |to byla uzhe uveselitel'naya poezdka. V nagradu, tak skazat', za trudy. Poehali my tuda vmeste s YUriem Krajskim. Poznakomilis' my s nim za den' do etogo v rimskom otdelenii obshchestva "Italiya - SSSR". Vysokij, sutulovatyj, v ochkah, spokojnyj i uravnoveshennyj, on mne srazu ochen' ponravilsya. Russkij po proishozhdeniyu, on popal v Italiyu eshche rebenkom, potom ob容zdil polsveta, zhil nekotoroe vremya v Brazilii, zatem vernulsya nazad, v Italiyu. CHlen Ital'yanskoj kompartii i obshchestva "Italiya - SSSR", zhurnalist, pishet po voprosam teatra, kino. Kogda emu predlozhili podderzhat' mne kompaniyu dlya poezdki v Neapol' (akademik i perevodchik uehali v Sovetskij Soyuz, ya ostalsya odin), on ohotno soglasilsya. I ya byl ochen' rad ego obshchestvu, nam ne skuchno bylo drug s drugom. Vyehali my posle poludnya. Za chas sorok pyat' minut, pokryv bez ostanovki rasstoyanie v dvesti dvadcat' kilometrov, pyativagonnyj elektropoezd "rapido" dostavil nas v Neapol'. Poezda v Italii hodyat bystro i horosho. Dlya menya dazhe slishkom bystro. Pochti vsyu dorogu ya metalsya ot okna k oknu, pytayas' sfotografirovat' zhivopisno gromozdivshiesya po ustupam skal gorodishki i seleniya, no nichego putnogo iz etogo ne poluchilos'. Na obratnom puti ya uzhe i ne pytalsya. V tri my byli v Neapole. Kto ne mechtal pobyvat' v etom gorode pesen, sinego morya i zharkogo solnca, gorode rybakov, torguyushchih na naberezhnoj "frutti di mare" - plodami morya: vsevozmozhnymi krevetkami, karakaticami i prochej morskoj zhivnost'yu, gorode znamenitogo "dol'che farniente" ("blazhennogo nichegonedelaniya"), - uzhe davno, k sozhaleniyu, ne blazhennogo: v Italii sejchas bolee dvuh millionov bezrabotnyh, - v gorode shumnom, veselom, kriklivom, udivitel'no gryaznom i nepravdopodobno krasivom? V nem by pozhit', pogulyat', potolkat'sya po rynkam, poznakomit'sya s geroyami fil'mov |duarde de Filippe. No v nashem rasporyazhenii dva dnya, vsego lish' dva dnya. A tut eshche Pompeya, Kapri... O Sorrento i ne mechtaj. Pervyj den', vernee poldnya, my prosto brodili po gorodu. Proshlis' snachala po centru, potom popali na gryaznye, pyl'nye okrainy, posle kotoryh prishlos' nemedlenno pribegnut' k uslugam chistil'shchika bashmakov. Zanyatie eto mne ochen' ponravilos' - sidish' na velichestvennom zolochenom trone s l'vinogolovymi podlokotnikami i slushaesh' neapolitanskogo "ajsora" - ocherednuyu istoriyu o delah mestnogo sindika, fashistvuyushchego gradonachal'nika Lauro ili zahvatyvayushchij rasskaz o tainstvennom ubijstve na Via Karachiolo. Potom, usevshis' v malen'kij drebezzhashchij tramvajchik, my poehali na etu samuyu Via Karachiolo. SHirokaya, s tenistym bul'varom, zalitaya ognyami, ona plavno izgibaetsya vdol' zaliva. Za neyu Riv'era di CHiana - beschislennye oteli, odin roskoshnee i dorozhe drugogo, migayushchie reklamy (v Rime eto zapreshcheno, kak u nas gudki, chtoby ne razdrazhat'), zalitye svetom vitriny, verenicy limuzinov, molcha zastyvshih u mramornyh pod容zdov. Vse eto proizvodit sil'noe vpechatlenie. Bogatstvo, roskosh', krasota... Ot vitrin otorvat'sya nevozmozhno. Sdelany oni s takim vkusom i umeniem, chto prosto obidno za hudozhnikov, kotorye etim zanimayutsya. Vitriny ne zagromozhdeny tovarom, no veshchi na nih razlozheny i prepodneseny tak, chto tut zhe, nemedlenno, hochetsya vojti i kupit'. Ostanavlivayut obychno tol'ko malen'kie etiketki, prikreplennye k etim veshcham: na nih stol'ko nulej, chto nogi sami nesut tebya ot etoj vitriny. Reklama. Broskaya, lakonichnaya, ostroumnaya, zapominayushchayasya. Na dorogah, na kryshah, na stenah. Pokryshki Pirelli, konditerskie izdeliya Motto, CHinzano (nastojki, likery), pishushchie mashinki Olivetti, i vezde, ot predgorij Al'p do skalistyh beregov krohotnoj Pantellerii: "SHell! SHell!" - yarko-zheltyj prizyv zapravit' mashinu amerikanskim benzinom. I vse eto krichit, migaet, trebuet sebya zapomnit' i - zapominaetsya. Nadoedaet, razdrazhaet, no zapominaetsya. I v etom est' logika. Konkurenciya. Pokupajte u Motto, a ne u takogo-to, pokupajte u Pirelli, a ne tam-to... YAsno i prosto. No bog s nej, s reklamoj. |to ne samoe interesnoe, ne samoe harakternoe dlya Italii. Kogda ya vernulsya domoj, ne bylo cheloveka, kotoryj ne sprosil by menya: "Nu kak tam, v Italii, poyut?" I ya vynuzhden byl otvechat': "Net, ne slyshal". Da, kak eto ni stranno, no Italiya ne poet. Dazhe Neapol' - gorod, rodivshij neapolitanskuyu pesenku. Ne znayu, mozhet, mne prosto ne povezlo, no ya ne slyshal pesen. Vprochem, vru. Odin raz slyshal. Dazhe dva raza, i oba v Neapole. No ot pesen etih mne stalo tol'ko grustno. My vozvrashchalis' - ya, Krajskij i Paolo Richchi, hudozhnik, o kotorom ya uzhe govoril, - pozdno vecherom posle dlitel'nogo bluzhdaniya po tupichkam i zakoulkam "Kuorpo e'Napoli". Ustalye i golodnye, vyshli na kakuyu-to ploshchad'. Na protivopolozhnoj ee storone vidnelas' tolpa. Donosilis' zvuki gitary. - O! |to interesno, - ozhivilsya Richchi. - |to teper' ne chasto uvidish'. My podoshli. V nebol'shom krugu lyudej stoyali troe. Neveselye, blednye, potrepannye. Odin, vysokij, v chernom svitere, pel, derzha pered soboj mikrofon. Drugoj igral na gitare. Tretij sidel na yashchike i kuril. Zriteli molcha, ne ulybayas', slushali. Pel chelovek v svitere neploho, skoree govoril pod muzyku, hriplym, no priyatnym golosom. Kogda on konchil, razdalis' zhidkie hlopki. Pevec neprinuzhdenno rasklanyalsya i, vzyav kruzhku, poshel po krugu. Zriteli brosali v nee monety vyalo i neohotno. Togda s natuzhno-bodrym vidom, potryahivaya kruzhkoj, on skazal: - Esli soberem eshche stol'ko zhe, P'etro nam stancuet. Pravda, P'etro? A on umeet eto delat', pover'te mne. I opyat' poshel po krugu. V kruzhku upalo eshche neskol'ko monet. Ih bylo sovsem malo, no P'etro vstal - nevysokij, ryhlyj, ochen' blednyj - i, tak zhe ne ulybayas', kak i zriteli, zatanceval. |to byl strannyj, ochen' plastichnyj i nepriyatnyj tanec. P'etro izobrazhal zhenshchinu - vilyal bedrami, izgibalsya, delal volnoobraznye dvizheniya rukami. I ot vsego etogo - ot molchalivoj publiki, ot mikrofona v rukah pevca, ot ego pesni i ot zhenopodobnogo ryhlogo tancora - stalo kak-to tyazhelo i grustno. A potom, kogda my zashli v kafe, nas uslazhdal tam peniem - i tozhe pod gitaru - eshche odin pevec. U etogo ne bylo ni golosa, ni sluha, i, hotya on pytalsya pet' bodrye i veselye pesenki, nam stalo eshche tosklivee. A mozhet byt', my prosto ustali... No ne vse neapolitancy takie. Utrom togo zhe dnya nam vstretilsya nastoyashchij neapolitanec, takoj, kakimi my sebe ih i predstavlyaem. Zvali ego ochen' zvuchno - Dante-Buonarotto. On podoshel k nam, kogda my, spugnutye tolpami nahlynuvshih turistov, rasproshchalis' s Pompeej i shli k vokzalu. Sportivnogo vida, let dvadcati s nebol'shim, ochen' smuglyj, v nakinutom na plechi pidzhake, v rasstegnutoj rubahe i s malen'kim zolotym krestikom, pobleskivayushchim na krepkoj zagoreloj shee, on s ocharovatel'noj besceremonnost'yu vzyal menya za lokot', otvel v storonu i iz-pod poly pidzhaka pokazal kakoj-to al'bomchik-garmoshku. - Dve tysyachi lir... V al'bomchike okazalis' fotografii po