mpejskih fresok, kotorye obychno ne vhodyat v putevoditeli. Za pyat' minut, kotorye my shli k vokzalu, cena sbavilas' do semisot, potom do pyatisot lir. - Podumajte, vy nigde etogo ne dostanete, - s obezoruzhivayushchej ubeditel'nost'yu govoril on, ne vypuskaya moj lokot', - ni v Rime, ni v Parizhe, ni v N'yu-Jorke. Tol'ko zdes'. I vsego za pyat'sot lir. A chto takoe pyat'sot lir? Dazhe poobedat' prilichno nel'zya... Kogda delo doshlo do trehsot lir, my sdalis'. No ne sdalsya on. Iz karmana ego poyavilsya krohotnyj brelok dlya chasov, v vysshej stepeni nepristojnyj. - Dve tysyachi lir... Brelok byl ochen' izyashchen, nichego ne skazhesh', neponyatno bylo tol'ko, chto s nim delat', - ne nosit' zhe. My naotrez otkazalis'. Dante vzdohnul, splyunul, sunul brelok v karman i tut zhe sprosil: - Vy v Neapol'? - Da. - Toropites'? - Toropimsya. - Togda ya vas otvezu. Poezd budet tol'ko cherez sorok minut. Von moya mashina. V treh shagah ot nas stoyal "fiat". Ego "fiat". On ego kupil mesyac tomu nazad. Mashina poderzhannaya, no, v obshchem, prilichnaya. Na odnih al'bomchikah i brelokah ne prozhivesh'. Prihoditsya sopernichat' s poezdom. Za pyat'-shest' turistskih mesyacev mozhno podrabotat' na zimu. A s al'bomchikami delo dryan'. Turisty, pravda, ohotno ih pokupayut, no za eto presleduyut. Nedavno shesteryh arestovali. On sam chudom ucelel, vykrutilsya. Sudili. Dolgo sudili. Advokat byl horoshij. Ochen' ubeditel'no dokazyval, chto za torgovlyu fotografiyami proizvedenij iskusstva (a eto zhe nastoyashchee iskusstvo, a ne pornograficheskie otkrytki) sudit' nel'zya. I vse-taki zasudili. Po shest' let dali. Ochen' uzh tam, na sude, kipyatilsya i vozmushchalsya odin pop. Potom sam sel. Za rastlenie maloletnih. Takie-to dela... On liho vel mashinu, odnoj rukoj priderzhivaya rul', drugoj otchayanno zhestikuliruya, ni na sekundu ne umolkal, vremya ot vremeni veselo pererugivalsya s shoferami obgonyaemyh im mashin. Derzhalsya on prosto, estestvenno, nichut' ne zaiskivaya i ne podlazhivayas', s dostoinstvom cheloveka, chestno zarabatyvayushchego sebe na hleb. Uznav, chto ya russkij, on strel'nul v menya veselym glazom, hlopnul po plechu, skazal po-russki "privet!" i opyat' zagovoril o svoem: o mashine, benzine, turistah - prezreniya k kotorym, nesmotrya na nashe prisutstvie, niskol'ko ne skryval, - o zarabotke, sem'e, dorogovizne. U stancii kanatnoj dorogi, vedushchej na Vezuvij, pritormozil. - Podymetes'? - Vremeni net. - Net tak net. Zaedem togda v muzej. Skazano eto bylo s takoj opredelennost'yu, chto my dazhe ne pytalis' soprotivlyat'sya. Muzej okazalsya pri fabrike, izgotovlyayushchej suveniry - ochen' milye malen'kie kopii pompejskih i rimskih statuetok, kamej, gemm, vsyakoj starinnoj utvari. Tut zhe, na tvoih glazah, oni delayutsya i tut zhe prodayutsya. My pohodili-pohodili, nichego ne kupili i vernulis' v mashinu. Prohodya mimo kakoj-to zhenshchiny u vhoda, nash Dante sostroil kisluyu fizionomiyu i razvel rukami. Potom my uznali, chto on poluchaet procenty s kazhdoj veshchi, prodannoj passazhiram, kotoryh on privez. - Nu chto zh, na sotnyu lir men'she, ne propadu! - On bespechno mahnul rukoj i pognal mashinu dal'she. Rasstalis' my druz'yami. - Priezzhajte eshche, - skazal on na proshchanie. - YA pokazhu vam takie mesta v Neapole, v kotoryh nikto ne byvaet, dazhe nash hvalenyj hudozhnik ne byl. O, ya znayu Neapol'! I Sorrento, i Kapri... I ne na katere my tuda poedem, a pod parusom. S Dzhovannino poedem, ne pozhaleete. - On protyanul svoyu shirokuyu ladon' s tonen'koj zolotoj cepochkoj na zapyast'e: neapolitancy lyubyat ukrasheniya. - ZHal', pozdno ya k vam podoshel. V Pompee est' takie mestechki... |-e... On mahnul pered licom rukoj i pobezhal k mashine. Nedavno, v chetvertyj ili pyatyj raz, ya smotrel odin iz obayatel'nejshih ital'yanskih fil'mov (kstati, v Italii mnogie kritiki so mnoj ne soglasyatsya, schitaya ego sentimental'nym): "Dva grosha nadezhdy". I opyat' uvidel etot zhest, uslyshal eto "e-e...", znamenitoe neapolitanskoe "e-e..." - filosoficheski-skepticheskoe mezhdometie, v zavisimosti ot intonacii oboznachayushchee vse na svete. I srazu zhe vspomnilsya nash predpriimchivyj prodavec al'bomchikov, nash neunyvayushchij Dante-Buonarotto. On chem-to dazhe pohozh na geroya kartiny: takoj zhe krupnyj, takoj zhe u nego pritaivshijsya smeh v glazah, takaya zhe pohodka - bystrym shagom, razmahivaya rukami, - takoj zhe krestik na shee. Kogda ya sprosil ego, verit li on v boga, - "e-e..." otvetil on i mahnul rukoj. YA ponyal, chto eto znachilo. "Nu chto vy menya sprashivaete? Razve ya ob etom dumayu? I chto izmenitsya ot togo, est' bog ili net? Vazhno, chtob tut bylo, v karmane... A krestik? Pust' visit, on ne meshaet. Mozhet, bog vse-taki est'..." |-e... YA ne znayu, chto podrazumeval nash Dante, zagadochno namekaya na kakie-to mestechki v Pompee, no, pri vsej moej simpatii k nemu, ya ne ochen' ogorchen, chto ego s nami ne bylo. Poehali my tuda pervym poezdom, chtoby izbezhat' turistov. Pompeya trebuet pustoty, bezlyud'ya. Na ulicah ee ne hochetsya razgovarivat', ne hochetsya slyshat' chelovecheskuyu rech'. Kak nigde v drugom meste, zdes' hochetsya molchat'. Dlinnye pryamye ulicy. Po storonam - polurazvalivshiesya steny. Mostovaya iz krupnyh kamnej, ostatki lavy. Eshche vidny kolei ot koles, sledy podkov. Probivaetsya moloden'kaya travka. Kiparisy, dikij vinograd. A vverhu utrennee, no uzhe zharkoe nebo i Vezuvij, molchalivyj, pritaivshijsya i takoj mirnyj-mirnyj - dva goda kak on ne dymit. V rukah u nas putevoditeli, no my ne zaglyadyvaem v nih. Sejchas ne hochetsya znat' nikakih detalej, nikakih nazvanij, dat. My znaem tol'ko, chto dve tysyachi let nazad zdes' byla zhizn'. Vot zdes' vot, v etom zamknutom dvorike s izyashchnoj kolonnadoj, imenuemom peristilem, sidel kakoj-nibud' patricij, vozmozhno dazhe i sam Ciceron (zdes' est' i ego villa), i raby podnosili emu vino so l'dom, a v etoj vot komnate, steny kotoroj ukrasheny freskami, izobrazhayushchimi satirov i silenov, shel pir goroj, a gde-to tam, na arene amfiteatra, srazhalis' gladiatory. I vdrug vsego etogo ne stalo. Potoki lavy, pepel, smert'. Tragediya, dlivshayasya okolo polutora sutok, pohoronila ne menee dvuh tysyach chelovek. No tol'ko blagodarya ej, blagodarya semimetrovomu sloyu pepla, poltora tysyacheletiya skryvavshemu ot glaz rezul'taty etoj tragedii, my znaem teper', kak zhili kogda-to patricii, raby, gladiatory, remeslenniki, lavochniki, voiny. Imenno, kak zhili. V kakih domah, na kakih ulicah, iz kakoj posudy eli i pili, kak vypekali hleb, vyzhimali olivki i vinograd. Pompeya, Gerkulanum i Stabiya - tol'ko eti tri goroda mogut rasskazat' nam vo vseh podrobnostyah o zhizni, privychkah, obychayah teh, kto zhil za devyatnadcat' stoletij do nas. Mgnovennaya smert' sohranila ih dlya istorii. Malen'kaya devochka, let desyati, tonen'kaya, hrupkaya, v svetlen'kom plat'ice, s glinyanym kuvshinom v rukah, delovito peresekla dvorik i skrylas' v atriume. I pochti srazu zhe vernulas'. Polila cvety, kakie-to ochen' nezhnye rozovye cvety vokrug pustogo sejchas bassejna, chto-to popravila, podstrigla nozhnicami i tak zhe delovito, dazhe ne vzglyanuv na nas, ushla. Na kakoe-to mgnovenie nam, ej-bogu zhe, pokazalos', chto na nogah u nas remennye sandalii i sami my zavernuty v togi, a golosa, donosyashchiesya otkuda-to snaruzhi, - eto golosa nosil'shchikov, kotorye dostavili nas syuda. Net, to byli ne nosil'shchiki. To byli turisty. Pribyla pervaya partiya avtobusov. Aprel' - eto eshche ne turistskij sezon. Nachinaetsya on pozzhe, v mae. Razgar - iyun', iyul', avgust. |to - vremya amerikancev. Sejchas zhe, v aprele, bol'she vsego pochemu-to nemcev iz Federativnoj Respubliki Germanii. Est' i francuzy i anglichane, no bol'she vsego nemcev. Ne znayu, chto proishodit zdes' letom, no sejchas, pri vide etogo potoka lyudej, nam srazu zhe, nemedlenno, zahotelos' bezhat' iz Pompei. Tochno plotina prorvalas'. S obyazatel'nymi fotoapparatami, vse kak odin v gromadnyh chernyh ochkah, lishayushchih lica kakogo-libo vyrazheniya, shumnye, kriklivye, vezdesushchie, oni kak-to srazu zapolonili ves' dvorik, vse ego zakoulki. I tut zhe nachali snimat'sya - po dvoe, po troe, gruppami. My obratilis' v begstvo. My ne zahodili uzhe ni v Forum, ni v teatry, ni v cirk - my bezhali. Pompeya konchilas', nachalsya muzej. YA ne budu podrobno rasskazyvat' o nashej poezdke na Kapri. My probyli tam vsego neskol'ko chasov. Seli na taratajku togo samogo Vinchence Verdoliva, ch'ya zhena prinyala menya za ettatore, i ne toropyas', truscoj, ob容hali ves' ostrov. |tot ostrovok - odin iz samyh feshenebel'nyh teper' ugolkov otdyha na zemnom share. On pohozh na Krym. Takie zhe, kak v kakom-nibud' Gurzufe, krutye, vzbirayushchiesya v goru ulichki, i slozhennye iz rvanogo kamnya steny, uvitye gliciniej, i kiparisy, i koketlivo beleyushchie sredi gustoj i suhovatoj zeleni villy i dachi. I takoe zhe solnce, takoe zhe sinee-sinee, slivayushcheesya s nebom more. Kogda my torgovalis' s Vinchence na shumnoj naberezhnoj Marino-Grande, "glavnogo porta" ostrova, on, chtoby otbit' nas ot drugih izvozchikov, soblaznyal nas beschislennejshim kolichestvom chudesnejshih mest, kotorye on nam pokazhet, i vsego za kakih-nibud' poltora-dva chasa. - Vse uvidite. I Kapri, i Anakapri, i Lazurnyj grot, i dachu Gor'kogo, vse... Poslednee nas osobenno tronulo (ved' on ne znal, chto my russkie), poetomu, otvergnuv vse drugie predlozheniya, my vzgromozdilis' na ego taratajku. Ni v Lazurnyj grot, ni na dachu Gor'kogo (ona, okazyvaetsya, zakolochena, v nej nikto ne zhivet) my tak i ne popali. Zato my videli ssoru dvuh kapriyanok (tak, chto li, oni nazyvayutsya?), kotorye, vcepivshis' odna drugoj v volosy, lupili drug druga snyatymi s nog tuflyami; videli i derevenskuyu svad'bu, gde nevestu osypali prigorshnyami konfet, no, glavnoe, my poznakomilis' s Vinchence. Podhlestyvaya bol'she po privychke, chem po nadobnosti, knutom svoyu zhalkuyu, lenivo perebiravshuyu nogami kobylenku, vremya ot vremeni povorachivayas' v nashu storonu, on netoroplivo - tak zhe kak my ehali - rasskazyval nam o zhit'e-byt'e. - Vot tak vot i ezzhu. Vverh i vniz, s gory da na goru. I tak vsyu zhizn'. Vperedi hvost, szadi passazhir. A inogda odin tol'ko hvost, a szadi nikogo... Bylo nas kogda-to mnogo, a teper' sem' chelovek ostalos'. Avtobusy... A chto za interes na avtobuse? CHto uvidish'? Vot my s vami edem, a zahotim - ostanovimsya, vyjdem, posidim, posmotrim na more, vy chto-nibud' posnimaete. A tam? Tri minuty - i Kapri, eshche tri minuty - Anakapri. Zavalyatsya v restoran i p'yut. "Ah, kak krasivo, ah, kak krasivo!" - a iz restorana ni na shag. Vyskochat na minutku, kupyat suveniry - i nazad. T'fu!.. Vidno, avtobusy krepko nasolili nashemu Vinchence. K tomu zhe i "oves podorozhal" - vechnaya zhaloba vseh izvozchikov mira. - A Gor'kogo vy vozili kogda-nibud', sin'or Vinchence? - A kak zhe! Ochen' chasto. I ego, i zhenu ego - krasivaya takaya byla, artistka, kazhetsya, - i synishku. Vseh vozil. - A Lenina ne vozili? On tozhe tut zhil. - I Lenina vozil, - bez zapinki otvetil Vinchence. I to i drugoe bylo, konechno, chistejshej fantaziej - vryad li on zanimalsya svoim remeslom ran'she desyatiletnego vozrasta. My s Krajskim tol'ko peremignulis': stariku prosto hotelos' dostavit' nam udovol'stvie, a zaodno i povysit' sebe cenu v nashih glazah. - Tut voobshche mnogo russkih bylo. I shkola u nih zdes' partijnaya byla. Von tam vot, vidite, sredi zeleni? Tam teper' restoran. Voobshche horoshij narod, ne skupoj... My ponyali namek i, proshchayas' so starikom, postaralis' podderzhat' v nem ego mnenie o nature russkogo cheloveka. Pogovoriv o russkih, Vinchence opyat' vernulsya k svoej izlyublennoj teme: i gudyat eti chertovy avtobusy neprestanno, i raz容hat'sya s nimi na ulicah nevozmozhno, i vonyayut nemiloserdno. - Nu chto eto za vozduh? Razve takoj ran'she byl? Kak vino byl - p'esh' i ne p'yaneesh'. A teper'? Von pretsya satana, kur tol'ko davit... Gromadnyj, zheltyj, tuporylyj avtobus, podymaya tuchi pyli, pronessya mimo nas, i starik dolgo posle etogo otplevyvalsya, vytiral sheyu i lico platkom, potom pokazal nam ego - sovsem chernyj, kak budto v etom vinovat byl tol'ko avtobus. Voobshche starik vsyu dorogu vorchal i chem-to vozmushchalsya. Posle avtobusov - restoranami, turistami, svoim hozyainom, padeniem nravov, pogodoj. I vse vdrug peremenilos', kogda my skazali, chto hoteli by posetit' ego dom i privetstvovat' ego sem'yu. On srazu kak-to prosvetlel i veselo prishchelknul bichom. Domik u nego okazalsya nebol'shoj, na kosogore, okruzhennyj takimi zhe prilepivshimisya drug k drugu domikami. Ot vhoda k ulice terrasami spuskaetsya sadik - v osnovnom podpornye stenki i kamennye stupen'ki. Poloshchetsya na vetru bel'e, torchat iz zemli kruglye, kak bliny, kaktusy. Neskol'ko derev'ev - to li olivy, to li mindal'. I tut zhe kucha detvory. Posmotreli na nas mel'kom i opyat' pogruzilis' v svoi zaboty - chto-to masterit' iz starogo beznogogo stula. Potom poyavilis' chernoglazye rastrepannye devicy vseh vozrastov, ochen' tonen'kie i smushchayushchiesya, za nimi kakie-to parni. YA tak i ne ponyal, kto iz nih synov'ya i docheri, a kto zyat'ya i nevestki; no kogda sobral vseh, dlya togo chtoby sfotografirovat', ih okazalos' tak mnogo, chto prishlos' razbit' na dve partii. Kak i vsegda pered s容mkoj, nachalas' legkaya sumatoha. Stali pereodevat'sya, vynimat' chto-to iz sundukov, prichesyvat'sya, vstavlyat' v volosy cvety. YA tajkom snyal etu sutoloku i uveren, chto, ne isportis', kak nazlo, v etot den' moj apparat, vse poluchilos' by ochen' veselo i horosho. No on i isportilsya-to, ya uveren, potomu, chto vse eti slavnye, zhivye, ulybayushchiesya lica, uvidev pered soboj ob容ktiv, stali takimi vdrug skuchnymi i tusklymi. K slovu, pochemu vse tak lyubyat snimat'sya? I bez osoboj dazhe nadezhdy poluchit' kartochku. V Neapole, naprimer, k nam pristal kakoj-to paren'. On silkom zabral u Krajskogo chemodanchik, kotoryj tot s soboj nosil, i neskol'ko chasov taskal ego vsled za nami. I vse eto dlya togo, chtoby popast' ko mne na plenku. Kazhdyj raz, kogda ya chto-nibud' fotografiroval, on sprashival razresheniya, stanovilsya gde-nibud' vdali i podymal ruku so szhatym kulakom. Kazhetsya, u menya net ni odnogo neapolitanskogo snimka, gde to li na fone cerkvi, to li prosto v ulichnoj tolpe ne mayachila by ego tshchedushnaya figurka s rotfrontovskim privetstviem. I v etom szhatom kulake bylo chto-to ochen' trogatel'noe - parnyu hotelos' otblagodarit' menya, dostavit' mne udovol'stvie. My nedolgo probyli v gostyah u Verdoliva - cherez chas dolzhen byl otojti nash kater, - no vse-taki uspeli posmotret' fotografii vseh rodstvennikov, razveshannye po stenkam i zaklyuchennye v al'bom, i konechno zhe poprobovat' kaprijskogo vina. Starik byl vesel i gord. Ot ego durnogo nastroeniya i vorkotni ne ostalos' i sleda. Dazhe incident so staruhoj, kotoraya otkazalas' fotografirovat'sya, ne ochen' ogorchil ego. - Nu chto s nej podelaesh'! Takaya ona uzh u menya. Ne peredelaesh'. Mne zhal', chto ne poluchilis' kartochki, no pamyat' o nashej progulke na tryaskoj taratajke ya sohranil i bez nee: ploskij kolyuchij kaktus, vyrvannyj mnoj iz kaprijskoj zemli i broshennyj v chemodan, mirno rastet u menya teper' na okne. Kto-to iz nashih pisatelej, pobyvav v Italii, pisal potom v gazete o prelesti kollektivnyh poezdok. Stoish', naprimer, nad Florenciej, na P'yaccale Mikelandzhelo, a vokrug tebya russkaya rech'. Kak priyatno... Ne znayu, mozhet, eto i tak. No ya tozhe stoyal na P'yaccale Mikelandzhelo, i vokrug menya byla tol'ko ital'yanskaya rech' - i menya eto niskol'ko ne ogorchalo, hotya ya tozhe lyublyu russkij yazyk. I vse zhe, kogda so mnoj v Neapol' poehal Krajskij, ya etomu obradovalsya. Obradovalsya imenno potomu, chto ryadom so mnoj okazalsya russkij. Pravda, ne tol'ko russkij, a odnovremenno i ital'yanec. Russkij po proishozhdeniyu, po kakomu-to chisto russkomu obrazu myshleniya, ital'yanec - po mestu i obrazu zhizni, po vospitaniyu, a v chem-to dazhe trudno ulovimom i po duhu. My mnogo s nim govorili. I v poezde, i, nadev ot solnca gazetnye kolpaki, na parohodike, i bluzhdaya po nochnomu Neapolyu, i potom v gostinice, rastyanuvshis', ustalye, na krovatyah, dokurivaya poslednie pered snom papirosy. Mne interesno bylo ego slushat', emu - menya. My oba kommunisty, i na osnovnoe, na glavnoe, vzglyady u nas odinakovye. No my zhivem v raznyh stranah, okruzheny raznymi lyud'mi, podchinyaemsya raznym zakonam, i chto-to nam nuzhno bylo raz座asnyat' drug drugu. Koe-chto ya vse-taki znayu ob Italii. Nemnogo znayu - k sozhaleniyu, gorazdo men'she, chem hotelos' by, - literaturu, chut' pobol'she iskusstvo, imeyu kakoe-to predstavlenie ob istorii strany. No naroda - ego myslej, nadezhd, interesov, ego zhizni, ego dushi - ya ne znayu. Krajskij, vozmozhno, v neskol'ko luchshem polozhenii, chem ya, - kak aktivnyj chlen obshchestva "Italiya - SSSR", on vnimatel'no sledit za nashej literaturoj, chitaet gazety, zhurnaly. No v Rossii on, v sushchnosti, ne zhil i naroda ee tozhe ne znaet. Poetomu i u nego i u menya voprosov bylo stol'ko, chto, probyv vmeste tri dnya, my i poloviny ih drug drugu ne zadali. On lyubit russkih, tyanetsya k nim, lyubit nashu stranu, raduetsya kazhdomu nashemu uspehu i potomu s osoboj boleznennost'yu reagiruet na to, chto schitaet nashimi oshibkami. Mezhdu prochim, eta cherta svojstvenna ne tol'ko emu odnomu. Ona svojstvenna mnogim kommunistam (i literatoram i neliteratoram), s kotorymi ya vstrechalsya, da i ne tol'ko im, a vsem, kto simpatiziruet nam, hotya i ne vo vsem soglashaetsya s nami. My mnogo i goryacho sporili s odnim vspyl'chivym, ekspansivnym milanskim literatorom-socialistom. Daleko ne vo vsem nam udalos' ubedit' drug druga. No poslednyaya ego fraza, zaklyuchivshaya nash spor, na moj vzglyad, ochen' harakterna. - Vy delaete bol'shoe delo, - skazal on. - Ne vse mne v nem ponyatno, mnogoe prosto chuzhdo. No uchtite odno: net dnya, chtoby my o vas ne govorili. CHestnoe slovo! I kogda my dumaem, chto vy delaete oshibki, nam tyazhelo i bol'no. No, tak ili inache, zhit' bez vas my ne mozhem. Uchtite eto. I eto dejstvitel'no tak. Interes k nashej strane ogromnyj. Nashi gazety, zhurnaly chitayut ochen' vnimatel'no. O stat'yah, o korrespondenciyah s mest (osobenno esli oni podpisany izvestnymi ital'yancam imenami), o samoj manere podachi materiala mnogo govoryat, sporyat, kritikuyut, i, nuzhno skazat', inogda dovol'no metko. V Turine u menya proizoshel lyubopytnyj razgovor v redakcii mestnogo izdaniya gazety "Unita". Pokazav nam redakciyu i tipografiyu, zamestitel' redaktora, molodoj, hitroglazyj i, kak ya iz dal'nejshego razgovora ponyal, ves'ma kolkij Dzhanni Rokka, priglasil nas v svoj kabinet i, prisev na kraj stola, skazal, kak obychno v takih sluchayah byvaet, chto, esli est' kakie-nibud' voprosy, on s udovol'stviem otvetit. YA zadal obychnyj vopros: kak i gde oni berut mezhdunarodnuyu informaciyu? Rokka hitro vzglyanul na menya i otvetil: - "YUnajted Press", "Assoshiejted Press", "Frans Press"... - A nashi gazety? - Net. - Pochemu? - U nas net vremeni zhdat'. My okruzheny burzhuaznymi gazetami. Esli my hot' na chas opozdaem s kakim-libo soobshcheniem, nas ne stanut pokupat'. A vas, k sozhaleniyu, v izlishnej operativnosti nikak ne obvinish'. U nas osobyj chitatel', nelegkij. Esli ekspress Rim - Parizh soshel s rel'sov, on hochet znat' vse podrobnosti. I skol'ko ubityh, i skol'ko ranenyh, i chtoby ochevidec vse sam rasskazal, i chtoby fotografiya razbityh vagonov i parovoza byla. A u vas, - on opyat' lukavo vzglyanul na menya, - u vas ved', sudya po vashim gazetam, dazhe stihijnyh bedstvij ne byvaet, ya ne govoryu uzhe o zheleznodorozhnyh katastrofah. On vnimatel'no vyslushal moi vozrazheniya, svodivshiesya v osnovnom k tomu, chto my protiv deshevyh sensacij, protiv shchekotaniya nervov, chto v zadachi gazety vhodit ne tol'ko soobshchenie o teh ili inyh sobytiyah, no i vmeshatel'stvo v nekotorye iz nih. YA govoril o bol'shoj i nelegkoj rabote otdelov pisem, kuda za sovetom i pomoshch'yu obrashchayutsya tysyachi chitatelej. On vse eto terpelivo vyslushal i skazal: - Vse eto ochen' horosho, ne sporyu, i etomu my u vas uchimsya - aktivnomu vmeshatel'stvu gazety v zhizn'. No ved' my govorili o drugom, my govorili ob informacii. I tut my s vami ne v odinakovom polozhenii. I kto v bolee trudnom - ne znayu. Esli ya ne budu pisat' o katastrofah i ubijstvah, ili, po vashemu vyrazheniyu, shchekotat' nervy, u menya upadet tirazh, a u kakogo-nibud' "Dzhorno" povysitsya. U vas tirazh ne upadet, no, naverno, poyavitsya to, chto vo vseh stranah zamenyaet otsutstvuyushchuyu informaciyu, - poyavyatsya sluhi. A s nimi nelegko borot'sya. Krome togo, vy chudovishchno mnogoslovny, - prodolzhal on. - Vyhodite vy na chetyreh, maksimum shesti - vos'mi polosah - po sravneniyu s nashimi, osobenno bogatymi burzhuaznymi, gazetami eto ochen' malo, - a skol'ko lishnih slov u vas. CHitaya vashi podvaly, poka doberesh'sya do osnovnoj mysli, nado prorvat'sya skvoz' dremuchij les obshchih fraz. Ochen' uzh vy neekonomny. I eto, na moj vzglyad, odin iz osnovnyh vashih grehov. Vtoroj - chrezmernaya skupost' informacii i nepozvolitel'noe zapazdyvanie ee. Ne slishkom li dolgo vy obdumyvaete kazhdyj idushchij v gazetu material? Operativnost' v gazetnom dele - vse. Vchera v shest' chasov vechera proizoshlo kakoe-to sobytie - vystupil Hrushchev ili |jzenhauer, gde-to sostoyalas' demonstraciya, ili, naoborot, ee razognali, - v shest' utra rabochij dolzhen uzhe ob etom prochest', i ne tol'ko soobshchenie, a i nashu ocenku samogo sobytiya. Opazdyvat' ya ne imeyu prava ni na chas, ni na minutu. Progonyat... Uvy, kak prav vo mnogom Rokka! Kak skuchny podchas nashi gazety, kak nepovorotlivy, neoperativny. Kak pozdno oni prihodyat - inoj raz u nas, v Kieve, prinosyat ih v chas, i v dva, a to i vecherom. A v Rime v chetyre utra uzhe otkryty vse kioski, pokupaj chto hochesh', ot oficial'nogo "Messadzhero" do "Unita" i "Avanti". I vse eto Rokka govoril vovse ne potomu, chto on hotel pohvastat'sya, - net, prosto emu, kak kommunistu i gazetchiku, hotelos' by, chtob nashi gazety byli dlya nih vo vsem primerom. V etom on byl takim zhe, kak mnogie drugie peredovye ital'yancy, inogda i nekommunisty. - Ved' my hotim u vas uchit'sya, - govoryat oni. - Hotim. No ne vsegda poluchaetsya. I ne vsegda po nashej vine. Verno i eto. My nedoocenivaem tyagu ryadovogo ital'yanca k nam. Nedoocenivaem to vliyanie, kotoroe okazyvaet na ital'yanca nasha kul'tura, iskusstvo, literatura, kino. Nam zhalovalis' na to, chto v Italii ne znayut sovetskih fil'mov. Pochemu? A potomu, chto v Italii sushchestvuet kinematograficheskaya cenzura. Ona protiv nashih fil'mov. No, okazyvaetsya, ee legko obojti, niskol'ko ne uklonyayas' ot strogoj legal'nosti. Kak? "Prisylajte fil'my na uzkoj plenke. Oni ne schitayutsya kommercheskimi, ih mozhno pokazyvat' v lyubom rabochem klube". Pochemu zhe my ih ne posylaem? Ne posylaem, i vse... V gorode Faenca est' krupnejshij v mire muzej keramiki. |to ochen' interesnyj muzej. V nem predstavleny hudozhestvennye izdeliya - vazy, posuda, skul'ptura - iz farfora, fayansa i prochih vidov keramiki. Predstavleny vse strany mira. Net tol'ko Sovetskogo Soyuza. Pochemu? Direkciya muzeya neodnokratno obrashchalas' k nam, v Akademiyu nauk, Akademiyu hudozhestv, |rmitazh. Otveta ne posledovalo. Pochemu? A kto ego znaet pochemu... Tak bylo god tomu nazad, v aprele 1957 goda. Hochetsya verit', chto za god koe-chto izmenilos'. V Sovetskom Soyuze organizovano teper' obshchestvo "Italiya - SSSR". Budem zhe nadeyat'sya, chto s poyavleniem ego eti, nazovem ih myagko, dosadnye sherohovatosti ischeznut. Itak, Neapol', Pompeya, Kapri uzhe pozadi... Za shirokimi oknami nashego "rapido" pronosyatsya seleniya i gorodishki s obyazatel'nymi bashnyami i kolokol'nyami, s piniyami i kiparisami, s prizhavshimisya drug k drugu sredi skal domishkami. Puteshestvie moe priblizhaetsya k koncu. Zavtra v eto vremya ya budu uzhe v samolete, po puti v Parizh. Do Rima eshche chas s nebol'shim, i ya starayus' ispol'zovat' eti poslednie spokojnye minuty, chtoby rassprosit' Krajskogo o tom, chto po-nastoyashchemu ne uspel uznat' za eti tri nedeli. Kak zhivut rabochie - vot chto menya interesuet. Sobstvenno govorya, tol'ko vo Florencii i Ivrea mne udalos' stolknut'sya s rabochimi. Imenno stolknut'sya, ne bol'she, tak kak na zavode Galileo vo Florencii mne udalos' pogovorit' s nimi ne bolee poluchasa, vo vremya obedennogo pereryva, a na fabrike pishushchih mashinok Olivetti ya videl ih stoyashchimi za stankami, i dazhe tak pogovorit' s nimi mne ne udalos'. Fabrika Olivetti - interesnoe yavlenie. Ee vsegda privodyat v primer, kogda hotyat dokazat', chto v kapitalisticheskom mire rabochim mozhet zhit'sya ochen' horosho. Vneshne vse dejstvitel'no proizvodit bol'shoe vpechatlenie. Fabrika nahoditsya v pyatidesyati pyati kilometrah ot Turina, v nebol'shom gorodishke Ivrea. Arhitektura zdaniya vyderzhana v samom chto ni na est' ul'trasovremennom stile. Svetlo, udobno, racional'no rasplanirovano, krasivo - i vokrug zdaniya (podstrizhennye gazony, cvetniki), i v cehah (gde vse vremya slyshny zvuki tihoj, priyatnoj muzyki), i v prostornom, udobnom konstruktorskom byuro, i v rabochej stolovoj, gde maksimum za dvadcat' minut rabochij mozhet nedorogo i dovol'no sytno poobedat'. Tut zhe rabochij poselok - bol'shie i malen'kie ochen' uyutnye domiki, kvartiry v rassrochku. Est' i medicinskoe obsluzhivanie. Rabochie poluchayut oplachivaemye otpuska. Srednij zarabotok - pyat'desyat tysyach lir v mesyac, voobshche zhe v Italii - tridcat' - sorok tysyach. Rabochij den' - sem' chasov. Dva dnya v nedelyu vyhodnye - subbota i voskresen'e. - CHto? Porazhen? - ulybnulsya Krajskij. - A Olivetti na eto i b'et. On nezauryadnaya figura. I delo znaet. Sobiraetsya na vyborah vystavlyat' svoyu kandidaturu. V parlament popadet, uveryayu tebya. Krome togo, on lyubitel' iskusstv, znatok arhitektury. Ty sam arhitektor, ponimaesh' - postroeno vse tolkovo. Est' u nego i sobstvennoe izdatel'stvo. Vypuskaet knigi po iskusstvu. Privlek horoshih specialistov, izdaet special'nyj arhitekturnyj zhurnal. V obshchem, delo postavleno na shirokuyu nogu, da i reklama nezauryadnaya. No ved' vse eto uzhe davno znakomo... I Fordom v svoe vremya koe-kto voshishchalsya. Ah-ah, vot eto da!.. Sam starik hodit po ceham, ruchki rabochim zhmet. "Privet, Dzhon! Privet, Bob! Kak tam tvoya zhena, popravilas' uzhe?" No delo ved' ne v zhurnal'noj reklame, ne v melodiyah val'sa, dazhe ne v kvartirah v rassrochku i oplachivaemom otpuske. Vse eto ochen' horosho. Vazhno drugoe - vazhno to, chto ot etogo bol'she vsego vygadyvaet vse-taki sam Olivetti, hotya on i pytaetsya izobrazit' sebya otcom rabochih. Dazhe slovo takoe pridumano: "paternalizme" - otcovstvo... Kak mne pozdnee rasskazali, etot novejshij vid patriarhal'nosti dopuskaet slezhku "otcov" za "det'mi", za ih ubezhdeniyami i dazhe za ih domashnej zhizn'yu... ZHal', chto u menya prosto ne hvatilo vremeni popodrobnee razuznat' ob Olivetti, o ego sisteme proizvodstva i sposobah uvelicheniya pribylej. Konechno zhe eto odin iz "kul'turnyh" sposobov usilennoj ekspluatacii rabochih posredstvom povysheniya intensivnosti truda. No, tak ili inache, yavlenie eto v plane novejshej kapitalisticheskoj demagogii ves'ma lyubopytnoe. |ta fabrika - nechto vrode malen'kogo gosudarstva v gosudarstve. Sushchestvuet dazhe sobstvennoe "dvizhenie", vozglavlyaemoe Olivetti, - "Obshchnost'". Partiya eta, esli ee mozhno tak nazvat', vydvigaet svoih kandidatov na vyborah i vo mnogih mestah bliz Ivrea oderzhivaet dazhe pobedu. Na poslednih vyborah ej udalos' provesti v parlament neskol'kih svoih chlenov i, kak ya uznal pozzhe, v ih chisle samogo Olivetti. Ob座asnyaetsya eto, v chastnosti, tem, chto Olivetti organizoval v etoj dovol'no bednoj sel'skohozyajstvennoj provincii bol'shoe kolichestvo podderzhivaemyh im artelej, izgotovlyayushchih futlyary dlya mashinok i prochuyu nuzhnuyu dlya proizvodstva meloch'. V sushchnosti, eto nechto vrode zachatochnoj manufaktury, domashnej promyshlennosti, kotoroj okruzhaet sebya sovremennejshee kapitalisticheskoe predpriyatie, ne upuskaya vozmozhnosti izvlech' pribyl' otovsyudu, gde mozhno. No vse eto sozdaet Olivetti opredelennuyu populyarnost'. A den'gi? Pribyl'? CHto zh, v Italii on monopolist. Monopolistom byl uzhe ego otec. Dazhe Remington ne v silah s nim konkurirovat'. U Remingtona portativnaya pishushchaya mashinka stoit sem'desyat pyat' tysyach lir, a u Olivetti - ot tridcati do shestidesyati tysyach. Da eshche v rassrochku. Za oknami, obgonyaya nas, to est' so skorost'yu ne menee sta tridcati kilometrov v chas, pronessya malen'kij, poslednego vypuska "fiat". - Horoshaya mashina, - skazal Krajskij. - |konomnaya, nedorogaya. Ty ne byl v Turine na zavode Fiat? ZHal'. Olivetti vse-taki ostrov, vernee ostrovok, a Fiat, Montekatini, Ansal'do, Breda - avtomobili, himikalii, suda, elektrovozy - eto okean, bushuyushchij okean. Tam zhurnal'chikov uzhe ne izdayut i po pyat'desyat tysyach rabochim ne platyat. Delo krepko zavincheno. Esli ty kommunist - k chertovoj materi! Ili - ili. Ili rabota, ili bilet IKP. A esli ty vse zhe nuzhen, tebya zasekrechivayut, lishaya prava obshcheniya s drugimi. A kommunistov u nas v strane vse-taki dva s lishnim milliona. I eshche odna cifra, kotoruyu nel'zya zabyvat', - dva milliona bezrabotnyh. Von oni, vidish'? YA glyanul v okno. My proezzhali mimo drevnih polurazrushennyh akvedukov. U podnozhiya ih lepilsya celyj gorod krohotnyh lachuzhek - iz fanery, dosok, prorzhavlennogo krovel'nogo zheleza. Pyl', gryaz', ni odnogo derevca. Zdes' zhili bezrabotnye, gorodskaya bednota. Poezd stal sbavlyat' hod. Na smenu hibarkam poyavilis' gromadnye, pohozhie, kak bliznecy, massivy mnogokvartirnyh domov. Okraina Rima. Eshche neskol'ko minut - i vokzal... YA davno uzhe ishchu sluchaya skazat' neskol'ko slov o Rimskom vokzale. A zacepivshis' za nego, i voobshche o sovremennoj arhitekture Zapada. Nakonec etot sluchaj podvernulsya, rasskazhu ob arhitekture. Krajskij poshel kuda-to zvonit', a ya stal progulivat'sya vzad i vpered po vestibyulyu. K slovu skazat', francuzy ostroumno nazyvayut vokzal'nye vestibyuli "salles des pas perdus" - "zaly poteryannyh shagov", kak v svoe vremya byl nazvan ogromnyj zal v Palais de Justice, zdanie sudebnyh uchrezhdenij, gde chasami progulivalis', ozhidaya vyzova. Itak, o Rimskom vokzale. O nem stoit pogovorit'. Kogda obtekaemyj kur'erskij poezd, nesushchijsya so skorost'yu sta dvadcati kilometrov v chas, sbaviv hod, v容zzhaet pod gulkie svody - net, ne etogo, ne Rimskogo, a, dopustim, Milanskogo vokzala, - srazu stanovitsya kak-to ne po sebe. Iz mira celenapravlennoj, udobnoj, krasivoj, ya by skazal dazhe izyashchnoj tehniki, iz mira legkih elektromacht, azhurnyh mostov i strogih, no velikolepno garmoniruyushchih s okruzhayushchim pejzazhem zhelezobetonnyh viadukov ty popadesh' vdrug vo chto-to takoe gromadnoe, tyazheloe, kamennoe, mrachnoe i bezvkusnoe, chto ya ponimayu, naprimer, milancev, kogda oni ne mogut bez sodroganiya govorit' o svoem vokzale. I tot zhe poezd, v容zzhayushchij na central'nyj vokzal Rima - "Stacione Termini" ("Konechnaya stanciya"), priezzhaet tochno k sebe domoj. Eshche po puti syuda - v Prage, a potom v Parizhe - prezhde vsego brosilas' mne v glaza, a potomu i zapomnilas' arhitektura aeroportov. Osobenno Orli. Nevysokoe, podcherknuto gorizontal'noe, rastyanutoe po zemle, chisto utilitarnoe zdanie. Vnutri ochen' svetlo i kak-to vse naskvoz' vidno. Ukrashenij nikakih. Mnogo nadpisej, ukazatelej, strelok. |to ne muzej i ne pamyatnik arhitektury. Rassmatrivat' tebe zdes' nechego. Tebe nado znat', gde kassa, priem bagazha, vyhod na letnoe pole. Ty toropish'sya, i izuchat' risunok karnizov i kapitelej u tebya net vremeni. Aeroport - vorota goroda, skvoz' nih prohodyat. Vazhno, chtoby oni byli shiroki i udobny. I vtoroe: arhitektura aeroporta blizka po svoim formam, po svoemu harakteru k samoletu - mashine, na kotoroj net ni odnoj lishnej detali i kotoraya, mozhet byt', imenno poetomu tak krasiva v svoej logicheskoj zakonchennosti. I hotya krasota samoleta rozhdena zakonami aerodinamiki, a zdaniyu aeroporta letet' nekuda i nezachem, logichnost' form togo i drugogo sozdaet neobhodimuyu dlya arhitektury garmoniyu. Princip vokzala tot zhe, chto i aeroporta. Te zhe vorota goroda. Tol'ko narodu zdes' prohodit bol'she, poetomu i gabarity pobol'she. Rimskij vokzal - odno iz krupnejshih i sovershennejshih sooruzhenij etogo roda v Evrope. Stroili ego dolgo, dvenadcat' let: meshala vojna. V 1950 godu on vstupil v stroj. YA ne budu govorit' ob udobstvah planirovki samogo vokzala - on tupikovyj, a eto ochen' oblegchaet rabotu arhitektora: ne nado dumat' o tunnelyah i perehodah cherez puti. No hochetsya skazat' ob arhitekture, ob obshchem vpechatlenii. V aeroporte Orli arhitekturu pochti ne zamechaesh', nastol'ko ona utilitarna. Zdes' zhe ne tol'ko zamechaesh', zdes' pokoryaesh'sya eyu. ZHelezobeton i steklo - bol'she nichego. No vse tayashchiesya v nih vozmozhnosti ispol'zovany kak tol'ko mozhno. Nichego drobnogo, melkogo, otvlekayushchego vnimanie. S pervoj zhe sekundy ohvatyvaesh' vse celikom. I proishodit eto potomu, chto malo sostavnyh elementov. Po suti dva: legkoe ostroumnoe perekrytie nad vsemi zalami v vide plavno izgibayushchihsya parallel'nyh arok, perehodyashchih v konsoli kozyr'ka, i steklyannye steny. Prostorno, svetlo, mnogo vozduhu, nikakih stolbov, kolonn, ukrashenij. Dazhe toropyas' so svoim chemodanom na poezd, ty uspevaesh' zapomnit' vokzal. Ne chastnosti, a ves' celikom, tak kak chastnostej net, tol'ko kioski i kassy. V etom sila arhitektury, v etom ee logika, a znachit, i krasota. Vspominaetsya Kazanskij vokzal v Moskve. Stroil ego nyne pokojnyj SHCHusev, odin iz luchshih arhitektorov svoego vremeni, avtor mnozhestva arhitekturnyh pamyatnikov, v tom chisle i Mavzoleya Lenina. Postroen Kazanskij vokzal davno - v 1910 godu. |to krupnejshij v nashej strane vokzal, esli ne schitat' Novosibirskogo. On tozhe tupikovyj, poetomu parallel' s Rimskim vokzalom - pravda, vystroennym na sorok let pozdnee - vpolne umestna. CHto zhe porazhaet v nem, krome razmerov? Arhitektura. Za osnovu vzyata bashnya Suyumbeki v Kazani - ochen' lyubopytnyj i harakternyj pamyatnik arhitektury XVIII veka. Mysl', znachit, takaya: ty edesh' v Kazan' - vot ona tebe uzhe zdes', v Moskve. Mysl', ne lishennaya ostroumiya, no, v obshchem, dovol'no nelepaya. Nad vsem zdaniem gospodstvuet sdelannaya s bol'shim vkusom, no absolyutno nenuzhnaya ustupchataya bashnya, variaciya na temu Suyumbekinoj. Fasad zdaniya razdroblen, vnutrennost' peregruzhena arhitekturnymi, lishennymi konstruktivnogo znacheniya detalyami. Gromadnye balki na potolke zala ozhidaniya nichego ne nesut, oni podvesheny k potolku, oni tol'ko ukrashenie v ugodu stilyu, vernee stilizacii. Obshchee vpechatlenie: grandioznyj terem, skazochnyj dvorec, kazanskij kreml' - vse chto ugodno, tol'ko ne vokzal. To zhe vpechatlenie i vnutri. Zdes' vse rasschitano ne na speshashchego na poezd passazhira, prihodyashchego za pyat' minut do ego othoda, a na passazhira, ozhidayushchego chasami. Dlya nego-to, ochevidno, i raspisany talantlivoj kist'yu Lansere plafony i steny vokzala. Imenno dlya nego, sidyashchego na svoih tyukah i chemodanah. A tak - nachnesh' rassmatrivat' i na poezd opozdaesh'. Drugoj nevol'no vspominayushchijsya primer - Kievskij vokzal (ne v Moskve, a v Kieve). Kogda-to, let tridcat' tomu nazad, ya rabotal na ego postrojke tehnikom-stazherom, i togda on kazalsya mne verhom sovershenstva. |to bylo pervoe zhelezobetonnoe zdanie v Kieve. Avtorom ego byl professor A.M.Verbickij. Pozdnee, v institute, pod ego rukovodstvom ya sdelal dva kursovyh proekta vokzala. Poetomu-to, da prostyat menya, ya i zastryal sejchas na vokzalah neskol'ko dol'she, chem, vozmozhno, etogo hotelos' by chitatelyu. Esli ne oshibayus', v 1932 godu stroitel'stvo zakonchilos'. Vokzal poluchilsya bol'shoj i ne ochen' krasivyj. Pered avtorom postavili dovol'no slozhnuyu zadachu - sochetat' konstruktivizm s motivami ukrainskogo barokko. V rezul'tate central'nyj vestibyul' snaruzhi byl ukrashen uproshchenno-stilizovannym barochnym "kokoshnikom", vnutri zhe vse vyderzhano bylo v konstruktivistskom duhe. Povtoryayu, vse eto poluchilos' ne slishkom krasivo (konstruktivizm trebuet pervosortnyh otdelochnyh materialov i detalej, kotoryh u nas togda ne bylo), no s tochki zreniya arhitekturnoj logiki pridrat'sya osobenno bylo ne k chemu. Neskol'ko let tomu nazad komu-to v golovu prishlo "obogatit'" vnutrennost' vokzala. Slishkom, mol, skuchno v nem sidet' v ozhidanii poezda i rassmatrivat' golye arki. I vot obogatili! Poyavilis' pilyastry, karnizy, kapiteli, vsya ta mramornaya i "pod mramor" mishura, yakoby prikryvayushchaya nagotu, a na samom dele razrushayushchaya formu. Ne napominaet li eto istoriyu so "Strashnym sudom" v Sikstinskoj kapelle, gde po veleniyu Pavla IV obnazhennye figury byli "zadrapirovany" rukoj Daniele da Vol'terra - zhivopisca, s togo vremeni i do konca dnej svoih nosivshego prozvishche "Ispodnishnika", il Brachettone? Net, chto kasaetsya menya, ya za Rimskij vokzal. My chasto i mnogo sporim ob arhitekture. Inoj raz v trollejbuse, proezzhaya mimo tol'ko chto otstroennogo ili eshche stroyashchegosya doma, sredi ozhivlennyh razgovorov o razmahe nashego stroitel'stva slyshish' repliki: "I zachem vdrug bashnyu zdes' posadili? Komu ona nuzhna? A kolonny eti? Celyj les. Tol'ko okna zagorazhivayut". Trebovatel'nost' eta ponyatna. Arhitektura ryadom s nami. Hochesh' ili ne hochesh', no obshchat'sya s nej prihoditsya ezhednevno, ezhechasno. Knigu mozhno prochest' ili zakryt' na lyubom meste, radio, televizor vyklyuchit', no zakryvat' glaza, prohodya mimo togo ili inogo doma, vse-taki trudno. A inogda, oh, kak hochetsya... Ne budem idealizirovat' sovremennuyu arhitekturu Zapada. Tam vsyakogo hvataet. YA dolgo hodil vokrug stroyashchegosya zdaniya kartinnoj galerei v Turine, podhodil vplotnuyu, othodil na protivopolozhnuyu storonu ulicy i tak i ne ponyal, gde zhe vhod, gde vyhod, gde krysha i est' li ona voobshche. God spustya v Zapadnom Berline, v Tirgartene, ya ne bez truda pytalsya razgadat' zamysel novogo "Kongresshalle", postroennogo amerikancami dlya mezhdunarodnoj stroitel'noj vystavki 1957 goda ("Interbau"). V vysshej stepeni strannoe sooruzhenie. Stoish', smotrish' na nego i tol'ko plechami pozhimaesh'. No, pozhaluj, bol'she vseh ozadachil menya kumir moih yunyh let - Le Korbyuz'e. V malen'kom francuzskom mestechke Ronshan, nedaleko ot shvejcarskoj granicy, neugomonnyj semidesyatiletnij arhitektor soorudil cerkov'. O nej mnogo sejchas pishut i sporyat na stranicah arhitekturnyh zhurnalov. Skazhu pryamo, nichego podobnogo ni sam Le Korbyuz'e, ni kto-libo iz sushchestvovavshih do sih por arhitektorov ne sozdaval. My kak-to privykli k tomu, chto vse sozdannoe Le Korbyuz'e, kak pravilo, zizhdetsya na opredelennyh zakonah arhitekturnoj i konstruktivnoj logiki. V etom ego sila. Zdaniya ego mogut nravit'sya ili ne nravit'sya - eto drugoj vopros, no mysl' avtora, cel', k kotoroj on stremitsya, vsegda byla yasna i ponyatna. V cerkvi zhe Ronshan ponyat' chto-libo bez special'nyh kommentariev prosto nevozmozhno. K sozhaleniyu, ya ne videl etoj cerkvi v nature; no, razglyadyvaya fotografii ni na chto ne pohozhego stroeniya, sostoyashchego iz stolbov, bashen, balkonov, navesov i izognutyh, izvivayushchihsya sten, ispeshchrennyh kakimi-to pryamougol'nymi otverstiyami, stanovish'sya prosto v tupik. I nevol'no, glyadya na eto zdanie samogo peredovogo iz zapadnyh arhitektorov, na etu cerkov' (i pochemu eto cerkov'? Ah da, tam krest naverhu...), zadaesh' sebe vopros: a ne zashla li i arhitektura v tupik? K slovu skazat', v 1932 godu na nash vopros, kak Le Korbyuz'e otnositsya k sovremennoj cerkovnoj arhitekture, kotoraya na Zapade uzhe togda podpala pod vliyanie samyh modnyh techenij, on nam otvetil: "Kakoe mne delo do cerkvej! Problemy arhitektury v drugom. Oni v stroitel'stve gorodov!" Verno! Imenno v etom. Sam Le Korbyuz'e za proshedshie s teh por dvadcat' pyat' let nemalo potrudilsya v etoj oblasti. Daleko ne vse, pravda, emu udalos' osushchestvit' (proekty rekonstrukcii Alzhira, Strasburga, Sen-Nazera i mnogih drugih gorodov tak i ostalis' na bumage), no stroyashchijsya sejchas po ego proektu pravitel'stvennyj centr v CHandigarhe, novoj stolice Vostochnogo Pendzhaba, v Indii, bezuslovno zasluzhivaet samogo pristal'nogo vnimaniya. Zdes' Le Korbyuz'e udalos' ochen' interesno i, glavnoe, konstruktivno, a ne tol'ko dekorativno sochetat' prisushchij sovremennoj arhitekture racionalizm s elementami nacional'noj indijskoj arhitektury. I vot naryadu s etim cerkov' v Ron