shan - na moj vzglyad, venec arhitekturnoj alogichnosti i irracional'nosti. Povtoryayu, zapadnuyu arhitekturu netrudno obvinit' vo mnogom - i v chrezmernom original'nichan'e, i v koketnichan'e prichudlivymi formami ili, naprotiv, v standartnosti i odnoobrazii mnogoetazhnyh zhilyh korpusov. No odnogo nikak nel'zya u nee otnyat' - ee sovremennosti. Mozhno sporit', chto krasivee - yasnopolyanskaya usad'ba Tolstogo ili ul'trasovremennaya villa "hollidej-hauz" gde-nibud' na Riv'ere (mne, naprimer, bol'she po serdcu pervaya), mozhno bez konca diskutirovat' o roli i meste klassiki v sovremennoj arhitekture, no, kogda prohodish' mimo stroyashchegosya zdaniya, nizhnie etazhi kotorogo oblicovyvayut granitom, nevol'no otvorachivaesh'sya. Stydno smotret' na to, kak vo vtoroj polovine dvadcatogo veka rabochie vruchnuyu obrabatyvayut granitnye plity, a potom vpyaterom, oruduya lomikami, podnimayut ih po shodnyam naverh. Parfenon i Rejmskij sobor sovershenny ne tol'ko blagodarya svoim proporciyam ili masterstvu skul'ptorov i kamenotesov, no i potomu, chto v ih osnovu polozheny samye peredovye dlya togo vremeni dostizheniya stroitel'nogo iskusstva. Greciya znala tol'ko kolonnu i balku i dovela ih sochetanie do sovershenstva. Rim nashel kupol - i rodilsya Panteon. Strel'chatye svody, arkbutany i kontrforsy gotiki - rezul'taty matematicheskogo rascheta, davshie vozmozhnost' sozdat' sovershenno novyj, nebyvalyj stil', v kotorom konstruktivnye, stroitel'nye i arhitekturnye problemy slilis' voedino v sovershennejshem sinteze. Stroitelyam Notr-Dam ili Kel'nskogo sobora dazhe v golovu ne prihodilo ispol'zovat' kolonny, kak eto sdelano v Akropole. Oni poznali tajnu raspora i, vynesya konstrukciyu naruzhu, sozdali nechto novoe, ne menee prekrasnoe, chem hramy Akropolya ili rimskogo Foruma. Pochemu zhe sejchas, v vek zhelezobetona, stekla i stali, v vek, kogda mozhno reshit' lyubuyu, samuyu na pervyj vzglyad fantasticheskuyu konstruktivnuyu zadachu, my stydimsya krasoty samoj konstrukcii, skryvaem ee za dopotopnoj granitnoj oblicovkoj i dekorativnoj mishuroj "krasivyh" fasonov besstil'nogo nachala dvadcatogo veka? Pervye zheleznodorozhnye vagony delali pohozhimi na dilizhansy, parovozy ukrashali metallicheskim kruzhevom, na pervyh neboskrebah gde-to na tridcatom - sorokovom etazhe stavili grecheskie portiki. Vse eto vyzyvaet u nas sejchas ulybku. No ne povtorili li my to zhe samoe, postroiv vysotnuyu gostinicu "Leningradskaya", v kotoroj, kogda vhodish', nevol'no, kak v hrame, hochetsya snyat' shapku pered zolotym altarem, okazyvayushchimsya, k velichajshemu tvoemu udivleniyu, prosto vhodom v lift. K schast'yu, eto uzhe pozadi. Stadion v Luzhnikah, bryussel'skij pavil'on, proekty perekrytiya stadiona "Dinamo" v Moskve, zdanie panoramnogo kinoteatra - eto uzhe rostki novogo. I v etom bol'she sledovaniya tradicii velikih epoh arhitektury proshlogo, chem v prostom, a eshche huzhe - modernizirovannom vosproizvedenii staryh fasadov. I vse-taki stadiony i vystavochnye pavil'ony - eto eshche ne reshenie problemy. Vryad li mozhno utverzhdat', chto my nashli obraz zhilogo zdaniya, hotya sdvigi v etoj oblasti uzhe zametny - v YUgo-Zapadnom rajone Moskvy, naprimer. Eshche slozhnee so zdaniyami administrativnyh ili kul'turno-obshchestvennyh uchrezhdenij, s temi zdaniyami, kotorye trebuyut, kak u nas chasto govoryat, "paradnosti", - slovo ne ochen' udachnoe, poetomu zamenim ego i skazhem inache: kotorye trebuyut naibolee yarkogo vyyavleniya svoej obshchestvennoj sushchnosti. Poslednij konkurs na proekt Dvorca Sovetov pokazal, chto hotya obraz ego eshche ne vpolne opredelilsya, no v nekotoryh proektah yavno uzhe vidno stremlenie avtorov govorit' yazykom prostym i yasnym. Ved' v samoj osnove sovetskoj arhitektury zalozheny principy prostoty, demokratichnosti, yasnosti zamysla, opirayushchegosya na dostizheniya sovremennoj tehniki. Pyshnaya tyazhelovesnost' i lozhnaya velichestvennost' ej vrazhdebny. I naoborot, imenno po puti etoj psevdomonumental'nosti i yakoby surovoj i prostoj velichestvennosti razvilas' arhitektura mussolinievskoj Italii. YA videl v Rime eti grandioznye, napyshchennye, polnye ritoriki sooruzheniya. Velichie drevnego Rima - vot chto dolzhno bylo vdohnovlyat' hudozhnikov i arhitektorov samogo nevelichestvennogo perioda v istorii Italii. Imperatorskij Rim, no osovremenennyj, stilizovannyj, vtisnutyj v ramki zhelezobetona. Naibolee harakternyj primer - ansambl' Vsemirnoj vystavki v Rime (kotoroj, pravda, tak i ne suzhdeno bylo otkryt'sya). Arhitekturnym centrom ee yavlyaetsya gromadnyj belyj parallelepiped, kazhdyj etazh kotorogo sostoit iz skvoznoj arkady. |tazhej shest', v kazhdom iz nih so vseh chetyreh storon tridcat' shest' arok, v kazhdoj iz nih dolzhno bylo byt' po skul'pture - itogo dvesti shestnadcat' arok, dvesti shestnadcat' skul'ptur. Vse skul'ptury postavit' ne uspeli, no, sudya po nadpisi na etom neponyatnom zdanii, kotoroe, kak mne skazali, zadumano bylo kak modernizovannyj parafraz Kolizeya, oni dolzhny byli izobrazhat' velikih synov Italii. Nadpis' glasit: "Narod poetov, artistov, geroev, svyatyh, myslitelej, uchenyh, moreplavatelej i pereselencev". Ne pravda li, velichestvenno? I "narodno"... I mnogoznachitel'no... Ne otstal ot vystavki po svoej napyshchennoj mnogoznachitel'nosti i gigantskij Forum Mussolini, imenuemyj teper' nejtral'no "foro Olimpiko". Opyat' ta zhe torzhestvennaya simmetriya, i muzhestvennaya yakoby prostota geometricheskih ob容mov, i ne menee muzhestvennye lakonichnye nadpisi - tol'ko na etot raz ne na stenah domov, a vylozhennye iz mramora u tebya pod nogami: "duche, duche, duche, duche, duche..." - cherez vsyu alleyu ot odnogo zdaniya k drugomu, ili bolee chem strannye lozungi, vrode: "CHem bol'she u tebya vragov, tem ty sil'nee". I venec vsej etoj patetiki - gigantskie mramornye skul'ptury, rastykannye v velikom mnozhestve po vsemu stadionu, - nizkolobye atleticheskie molodcy s moguchimi chelyustyami i "ustremlennymi v budushchee", "volevymi" vzglyadami. Osobenno horosh odin iz nih, vstrechayushchij tebya u vhoda, - desyatimetrovyj, reshitel'no shagayushchij, s protivogazom na golove, pokoritel' Abissinii, net, ne Abissinii - vsego mira... Za dvadcat' s lishnim let svoego gospodstva fashizm uspel ispoganit' mnozhestvo ital'yanskih gorodov. Osobenno obidno, chto eto kosnulos' i ploshchadi sv.Petra. Udivitel'nyj ansambl' ee porazhal v svoe vremya, krome vsego, eshche i tem, chto ty popadal na prostornuyu, ohvachennuyu znamenitoj berninievskoj kolonnadoj ploshchad', projdya skvoz' zamyslovatuyu putanicu blizlezhashchih kvartalov. Kontrast uzen'kih krivyh ulochek i neozhidanno raspahivavshejsya pred toboj ploshchadi podcherkival ee velichie. Teper' ot naberezhnoj Tibra do sobora probita shirokaya Via della Konchilyacione (ulica Primireniya - ochevidno, gosudarstva i cerkvi), zavershennaya, kstati, uzhe posle vojny, pryamaya, shirokaya, s dvumya ryadami tyazhelyh kamennyh fonarej. S tochki zreniya evakuacii mnogotysyachnyh tolp, zapolnyayushchih ploshchad' v dni religioznyh prazdnestv, mozhet byt', eto i razumno, s tochki zhe zreniya arhitekturnoj - eto besceremonnoe vtorzhenie v hudozhestvenno zakonchennyj ansambl', sozdannyj velichajshimi masterami Vozrozhdeniya. K schast'yu, fashizmu ne udalos' iskazit' istinnyj oblik ital'yanskih gorodov, kak ni staralis' arhitektory "imperskogo" stilya vo glave s P'yachentinoj. Sohranivshiesya eshche koe-gde liktorskie puchki i toporiki na pustynnyh ploskostyah sten byvshih fashistskih uchrezhdenij tol'ko podcherkivayut krasotu i izyashchestvo starinnyh ploshchadej i dvorcov, kotorymi tak bogata Italiya. No ne budem vse svalivat' na period fashistskogo gospodstva - poslevoennaya arhitektura tozhe daleko ne vsegda horosha. Kogda rech' shla o ee sovremennosti, podrazumevalos' umenie vyrazitel'no ispol'zovat' vse neogranichennye vozmozhnosti poslednih dostizhenij stroitel'noj tehniki. No kogda eti dostizheniya stanovyatsya samocel'yu, kogda v treh shagah ot Palacco Reale (korolevskogo dvorca) v Turine, pamyatnika arhitektury XVII veka, vyrastaet dvadcatietazhnaya bashnya kakih-to kontorskih uchrezhdenij, eto - koshchunstvo, nichut' ne men'shee, chem Via Konchilyacione v Rime. Takoe zhe strashilishche postroeno i v Milane, na ploshchadi Respubliki, s toj tol'ko raznicej, chto v nem ne dvadcat', a tridcat' etazhej. V kapitalisticheskom mire uchastki prodayutsya i pokupayutsya, i, esli ty ego i kupil, mozhesh' na nem stroit', chto tebe zablagorassuditsya, plyuya s vysoty tridcati etazhej na vse okruzhayushchie tebya dvorcy i zamki. Horosho eshche, chto v Venecii vse tak tesno zastroeno ili prosto grunt ee ostrovov neprigoden dlya neboskrebov, a to bednoj kampanille na ploshchadi San-Marko prishlos' by sovsem ploho. Povezlo i Florencii. A ved' mog zhe najtis' kakoj-nibud' bogatyj lyubitel' vysotnyh zdanij, kotoryj vozdvig by svoyu mahinu gde-nibud' vozle znamenitogo mosta Ponte Vekkio, blago vojna pozabotilas' o tom, chtoby raschistit' ot zdanij berega reki Arno. No, k schast'yu, ne nashelsya, a naberezhnye uzhe otstroeny. A vot Rimskij vokzal nashel svoe mesto, vpisalsya v gorod. I ochen' mirno sosushchestvuet s kamennymi ostatkami vala Serviya Tulliya, kotorym v etom godu minulo ni bol'she ni men'she kak dve tysyachi trista let. Est' dazhe kakaya-to vnutrennyaya garmoniya v etom sosedstve iz容dennogo vremenem kamnya s belosnezhnymi granyami sten i steklyannymi lentami okon novogo vokzala. Avtory ego - Leo Kalini, Massimo Kastelacci, Vasko Fadigati, |udzhenio Montuori, Ahille Pintonello, Annibale Vitelocci. I ne tol'ko Rimskij vokzal nashel svoe mesto. YA videl mnogo zdanij - i vokzalov, i stadionov, i rynkov, i promyshlennyh i kontorskih sooruzhenij, - v kotoryh ochen' yarko vyrazhena sovremennost' i kotorye velikolepno uzhivayutsya so svoimi sosedyami proshlyh vekov. Ved' vojti v sushchestvuyushchij ansambl' vovse ne znachit podrazhat' emu. Nado prosto najti svoe mesto i, obosnovavshis' na nem, zagovorit' svoim sobstvennym yazykom, ne starayas' perekrichat' sosedej. A yazyk etot - logika, ekonomichnost' i krasota, rozhdennaya ne slepym povtoreniem proshlogo, no vyrazheniem tvoego otnosheniya k miru, a v dannom sluchae, kogda rech' idet o Rimskom vokzale, v pervuyu ochered' umeniem ispol'zovat' vse to, chto daet nam sejchas stroitel'naya tehnika. Vsemu svoe vremya. Vremya kolonn i pilyastr konchilos'. Poblagodarim zhe ih za bol'shuyu prodelannuyu imi rabotu i ostavim ih v pokoe. Nastalo vremya svodov-obolochek, organicheskogo stekla, plastmass, kotoroe trebuet vozobnovleniya druzhby arhitektora i inzhenera. Poverim zhe etoj druzhbe i ne budem ukrashat' elektrovozy kruzhevami. Razgovor ob arhitekture, kazhetsya, neskol'ko zatyanulsya. CHtoby kak-to iskupit' svoyu vinu, rasskazhu o veshchah bolee zhivyh. Rasskazhu o dvuh vstrechah, kotorye osobenno zapomnilis' mne, veroyatno, potomu, chto obe oni kakie-to ochen' uzh ital'yanskie. Pervaya iz nih proizoshla na doroge iz Rima v Al'bano - zhivopisnyj gorodok na beregu ozera, mesto mnogochislennyh ekskursij, kuda po voskresen'yam, krome turistov, s容zzhayutsya v bol'shom kolichestve i rimlyane, prosto tak, vyrvat'sya iz goroda, otdohnut', polyubovat'sya prirodoj, podyshat' vozduhom. Zaranee ogovoryus', chto dejstvuyushchie lica etoj malen'koj istorii, samo soboj razumeetsya, govorili po-ital'yanski - drugimi slovami, ya nichego ili pochti nichego ne ponimal iz togo, chto oni govorili. No samye sobytiya i uchastniki ih byli nastol'ko vyrazitel'ny, chto obshchij hod proisshedshego ya ulovil srazu, a pozdnee moi sputniki pomogli mne vosstanovit' i slovesnuyu tkan' etih sobytij. Itak, v odin iz voskresnyh dnej my - ya, perevodchik Lev Mihajlovich i eshche neskol'ko chelovek iz nashej sovetskoj kolonii - poehali v Al'bano. Poehali na dvuh mashinah. Primerno cherez chas odna iz nih isportilas'. Nachalas' obychnaya voznya s motorom, poiski propavshej iskry, began'e kuda-to za nedostayushchim instrumentom. Kto-to predlozhil, poka tyanetsya vsya eta volynka, projti po doroge vpered. Poshli. Metrov cherez dvesti natolknulis' na hibarku, pochti sovsem skrytuyu zelen'yu. Okazalos', chto eto vinnyj sklad, dovol'no gryaznyj i neuyutnyj, no vsem nam ochen' ponravivshijsya. Vernee, ne on, a samo mestopolozhenie ego - doroga zdes' shla nad krutym obryvom, a po druguyu storonu zarosshej gustym kustarnikom tesniny, na eshche bolee krutom kamenistom obryve, lepilsya nebol'shoj gorodishko, nazvaniya kotorogo nikto iz nas ne znal. My zakazali vina. Hozyain - ochen' tolstyj, v shirochennyh parusinovyh bryukah i rvanoj krasnoj majke, skvoz' kotoruyu probivalas' gustaya chernaya sherst', a golova byla golaya, kak bil'yardnyj shar, - dolgo vyyasnyal, kakoe vino nam nuzhno, potom prines ego v dvuh bol'shih, steklyannyh kuvshinah. Tut zhe vozilsya s velosipedom dolgovyazyj paren' s bel'mom na glazu. Hozyain chto-to emu kriknul, paren' otorvalsya ot velosipeda, skrylsya v sklade i cherez minutu vyshel, nesya chetyre stakana, kotorye staratel'no vytiral sobstvennoj rubashkoj. My raspolozhilis' na bochkah u vhoda v saraj. Potyagivaya holodnoe kislen'koe vino, lyubovalis' pejzazhem - kamenistym obryvom, gromozdyashchimisya drug na druga domikami s cherepichnymi kryshami i obyazatel'noj nad vsem etim kolokol'nej. Paren' vozilsya so svoim velosipedom. Hozyain kuda-to ischez. Bylo tiho i mirno, tol'ko cikady bez umolku zveneli, sovsem kak u nas v Krymu. Vskore gde-to na doroge poslyshalsya zvuk motora, i k sarayu podkatil na yarko-krasnom motorollere soldat. Eshche izdali zavidev ego, dolgovyazyj paren' brosil svoj velosiped i pospeshno skrylsya v sarae. Soldat prislonil svoj motoroller k derevu, vytashchil iz karmana pachku sigaret i, usevshis' na bochke nevdaleke ot nas, zakuril. |to byl krasivyj, statnyj paren', ochen' smuglyj, v koketlivo sdvinutoj na zatylok krasnoj bersal'erskoj feske s dlinnoj sinej kistochkoj, nebrezhno perebroshennoj cherez plecho na grud'. CHerez minutu vozle nego okazalsya hozyain s takim zhe, kak u nas, kuvshinom v rukah, na kotoryj soldat dazhe ne vzglyanul. - CHao, Pepino, - skazal hozyain. Soldat nichego ne otvetil. Hozyain rasstelil na odnoj iz bochek chisten'kuyu salfetku (nam on etogo ne predlozhil) i lovko, odnim korotkim dvizheniem, napolnil do samyh kraev stakan, ne proliv ni kapli. Vse eto soprovozhdalos' veselym smeshkom i kakimi-to vozglasami, v kotoryh skvozilo yavnoe zaiskivanie. Dolgovyazyj paren', zabyv o velosipede, stoyal, prislonivshis' k kosyaku dveri, i s lyubopytstvom za vsem sledil, slegka priotkryv rot. Soldat zalpom osushil stakan i, tak i ne vzglyanuv na hozyaina, sprosil: - Gde Rozina? V to zhe mgnovenie dolgovyazyj paren' byl poslan kuda-to na velosipede, ochevidno za Rozinoj, a tolstyak, vse tak zhe druzhelyubno pohohatyvaya, podsel k soldatu i nalil na etot raz ne odin, a dva stakana vina. No soldat, ni slova ne skazav, vstal, vzyal svoj stakan, lovko podkatil nogoj malen'kij pustoj bochonok i sel ryadom s nami, obhvativ bochonok nogami. - Vyp'em za lyubov', - korotko skazal on i obvel nas vseh svoimi krasivymi, chernymi, zlymi glazami. - Za lyubov', kotoroj netu na zemle. Stanovilos' interesno. My vypili za lyubov', kotoraya vse-taki est' na zemle. Soldat otricatel'no kachnul golovoj. - Netu ee na zemle. Netu! Tut on vdrug reshitel'no zasuchil rukav i obnazhil do loktya volosatuyu, zagoreluyu, muskulistuyu ruku s vytatuirovannym na nej imenem "Rozina". - Dzhirolamo! - kriknul on. Hozyain ryscoj podbezhal. - Ty vidish', chto tut napisano? - Vizhu, - otvetil hozyain. - CHto? - Rozina. - CH'e eto imya? Tolstyak mirolyubivo ulybnulsya. - Ty zhe znaesh', ch'e eto imya, Pepino, zachem zhe ty sprashivaesh'? - A sin'ory ne znayut. Skazhi im! - Nu, eto imya moej docheri. Mladshej docheri... - A skol'ko mne bylo let, kogda ya eto imya na svoej ruke napisal? A? Pepino ne svodil teper' svoih chernyh zlyh glaz s tolstyaka, no tot vse tak zhe druzhelyubno ulybalsya. - Semnadcat', Pepino. - A teper' mne skol'ko? - Dvadcat' odin. - Tak... - Pepino eshche vyshe zasuchil rukav i, sognuv ruku v lokte, zastavil tolstyaka poshchupat' biceps. Tot s gotovnost'yu potrogal vzduvshijsya pod korichnevoj kozhej shar i, odobritel'no hlopnuv soldata po spine, skazal: - Molodec, Pepino, molodec... Nam tozhe predlozheno bylo udostoverit'sya v kreposti Pepininyh muskulov, posle chego on, staratel'no zastegnuv rukav, sprosil: - Mozhno na etu ruku operet'sya, a? My druzhno skazali, chto mozhno. - A vot menya zastavlyayut vmesto etogo szhimat' ee v kulak. Vot chto menya zastavlyayut delat'. - On szhal kulak tak, chto kostochki na sgibah pobeleli. - A chto delayut kulakom, Dzhirolamo? Znaesh' ty eto ili net? Otvechaj! Dzhirolamo ponimayushche kivnul golovoj - znayu, mol, ochen' dazhe znayu, - a u Pepino, ruka kotorogo mogla sluzhit' oporoj lyuboj zhenshchine, u nashego bravogo Pepino na glazah poyavilis' vdrug slezy, samye nastoyashchie slezy. Zasunuv pal'cy v gustuyu chernuyu shevelyuru, on neskol'ko sekund molcha prosidel tak, podergivaya podborodkom, potom vdrug zagovoril, snachala tiho, potom vse gromche, gromche. On govoril o tom, chto luchshego, chem on, shofera v Sessino net, chto za tri goda u nego ne bylo ni odnoj avarii, hotya men'she chem po sto kilometrov v chas on ne ezdit, chto vot on kupil motoroller, a cherez god, kogda ujdet iz armii, prodast ego i kupit "fiat", chto Rozina vse eto znaet, kak i to, chto on ni razu, ni v chem ee ne obmanul i s semnadcati let, kogda v pervyj raz poceloval ee, ni na odnu devushku ne vzglyanul, i chto vot teper', kogda do ego vozvrashcheniya domoj ostalsya kakoj-nibud' god, ona, vospol'zovavshis' ego otsutstviem, stala zasmatrivat'sya na parnej, on eto tochno znaet, i dazhe znaet, na kogo imenno, i tak dalee, v tom zhe duhe... Monolog etot proiznosilsya dovol'no dolgo, snachala sidya, potom stoya, preryvaemyj tol'ko dlya togo, chtoby osushit' ocherednoj stakanchik vina, i konchilsya neozhidanno vdrug tem, chto Pepino polez v bokovoj karman, vytashchil bumazhnik, iz nego konvert, a ottuda fotokartochku. Na kartochke byla izobrazhena prekrasnaya blondinka s mokroj, po-modnomu vyvernutoj nizhnej guboj, tomnym vzglyadom i porazitel'nyh razmerov grud'yu. - Na, vzglyani, - kinul on kartochku tolstyaku Dzhirolamo. Tot vnimatel'no stal ee rassmatrivat'. - A teper' pereverni. Na oborote byl napisan kakoj-to adres - nam tozhe ego pokazali. - YAsno? - Pepino vzyal kartochku, polozhil ee obratno v konvert, konvert - v bumazhnik, bumazhnik - v karman i zastegnul pugovicu - Lili Bredli! Million dollarov za kartinu! A mozhet, on nazval i druguyu familiyu, sejchas ne pomnyu, no, v obshchem, rech' shla o kakoj-to znamenitoj amerikanskoj kinoaktrise, kotoraya, kak vyyasnilos' iz dal'nejshego rasskaza, yavno byla raspolozhena k nashemu Pepino. A rasskaz zaklyuchalsya v sleduyushchem. Dnej desyat' tomu nazad oni s Dzhovanni Kastellani - vse ego znayut, syn mel'nika iz Grottaferatta, velikij babnik - stoyali v pochetnom karaule u mogily Neizvestnogo soldata. A nuzhno "skazat', chto bersal'ery - rod vojsk, v kotoryh sluzhil Pepino, - eto nechto vrode gvardii, v funkcii kotoroj vhodit ohrana prezidentskogo dvorca i prochih paradno-oficial'nyh mest. I vot stoyat oni uzhe polchasa u venka, kak vdrug pod容zzhaet dlinnaya belaya mashina, i iz nee vyhodyat dve krasavicy. - Odna, vot eta vot, Lili Bredli, ya ee srazu uznal, drugaya, pomen'she, chernen'kaya, vse vremya kutalas' v meha. Vyshli, postoyali, posmotreli, potom vzyali iz mashiny fotoapparat i sfotografirovali nas s Dzhovanni. Potom podoshli blizhe, opyat' postoyali, i tut Lili Bredli, posmotrev na menya, skazala chto-to svoej priyatel'nice, i obe rassmeyalis'. Potom Lili Bredli vynula iz sumochki etu samuyu kartochku, napisala na nej svoj adres - vy ego prochli: otel' Placca - luchshij otel' na Korso, - podoshla ko mne i kak ni v chem ne byvalo rasstegnula vot etot samyj karman i sunula kartochku tuda. Potom sama zastegnula karman, ulybnulas' tak, chto ya chut' skvoz' zemlyu ne provalilsya, a Dzhovanni ves' pozelenel ot zlosti, vzyala podrugu pod ruku i sela v mashinu. Na proshchanie eshche pomahala ruchkoj... Nu, chto skazhesh', Dzhirolamo? Dzhirolamo nichego ne skazal, a Pepino hlopnul sebya po karmanu. - Million dollarov za kartinu! V Gollivude. Ona snimaetsya, a ya tol'ko v posteli rabotayu. Neploho, pravda? - On veselo zasmeyalsya, sverkaya belymi krupnymi zubami, sredi kotoryh odin byl zolotoj, vstavlennyj, po-vidimomu, iz koketstva, chto delayut chasto i u nas lihie hlopcy, potom srazu vdrug umolk, rasstegnul vorotnik, vytashchil ottuda krohotnyj medal'on na cepochke i, raskryv ego, perekrestilsya i poceloval. - I vot ne poshel! Svyataya madonna, ne poshel! Na etom razgovor prekratilsya, tak kak na doroge pokazalsya velosiped s dolgovyazym parnem i ochen' horoshen'koj belokuroj devushkoj, sidevshej pered nim na rame. Pepino vstal. Popravil svoyu krasnuyu fesku nad kurchavym chubom, perekinul sinyuyu kistochku na grud' i, zasunuv ruki gluboko v karmany, stal zhdat'. Velosiped pod容hal, devushka legko soskochila s nego i skazala ulybayas': - Zdravstvuj, Pepino! Kak horosho, chto ty priehal. Pepino nichego ne otvetil. Stoyal, zasunuv ruki v karmany, i molchal, glyadya kuda-to v storonu. Rozina byla udivitel'no horosha. Nevysokaya, ochen' strojnaya, s porazitel'no priyatnym nezhno-rozovym cvetom lica, goluboglazaya i zolotovolosaya. Sejchas, chut' zardevshis', ona stoyala pered nami, szhimaya v ruke nosovoj platochek, i nemnogo rasteryanno smotrela to na otca, to na Pepino, to na nas. - I nadolgo ty priehal? - sprosila ona. Pepino vynul iz karmana pachku "Nacionali", dolgo vstavlyal sigaretu v mundshtuk, potom shchelknul zazhigalkoj i tol'ko togda posmotrel na Rozinu. - Karlo? - sprosil on. Rozina opustila glaza. - Karlo? - povtoril Pepino. Rozina molchala. Pepino perevel vzglyad na otca - tot staratel'no otkolupyval chto-to na svoej rvanoj majke. - Karlo? - v tretij raz sprosil Pepino i, tak kak Rozina prodolzhala molchat', voprositel'no posmotrel na dolgovyazogo parnya, ochevidno ee brata. Tot slegka naklonil golovu. Dal'nejshee proizoshlo s kakoj-to neveroyatnoj bystrotoj. Pepino sdelal shag vpered, dvazhdy ochen' bystro i zvonko udaril Rozinu po shchekam i, ni na sekundu ne zaderzhivayas', pobezhal k ovragu. U kamennogo parapeta, otgorazhivayushchego dorogu, ostanovilsya, bystro vdrug vernulsya, vynul iz karmana skladnoj nozh, brosil ego na bochku i, lovko pereprygnuv cherez parapet, skrylsya v ovrage, uspev po puti dat' dve ne menee zvonkie zatreshchiny Rozininomu bratu. My chetvero, priznat'sya, nastol'ko opeshili i rasteryalis', chto bukval'no ne uspeli vmeshat'sya v etu mgnovennuyu raspravu. Bednaya Rozina, puncovaya i mokraya ot slez, stoyala vse na tom zhe meste, opustiv ruki, boyas' podnyat' glaza. Starik tolstyak tozhe byl rasteryan, potiral svoyu stavshuyu vdrug krasnoj lysinu i molchal. Potom sorvalsya s mesta i srazu zhe vernulsya eshche s odnim kuvshinom vina. Strannoe delo, vino v Italii ne vozbuzhdaet, a uspokaivaet. A mozhet, to bylo kakoe-to osoboe vino, vrode valer'yanki. No tak ili inache k momentu, kogda k hibarke pod容hali nashi mashiny, Rozina sovsem uspokoilas' i stala dazhe volnovat'sya, pochemu tak dolgo net Pepino. Do etogo ona tiho plakala, kusaya svoi horoshen'kie gubki, potom nachala, vytiraya platochkom glaza, prichitat': - YA tak i znala, tak i znala... On takoj vspyl'chivyj, takoj goryachij... YA emu govorila - tol'ko ne v bersal'ery, tol'ko ne nadevaj etoj proklyatoj krasnoj feski... Terpet' ee ne mogu. I per'ya eti na kaskah tozhe... Kak popugai... A rimskie zhenshchiny s uma po nim shodyat. Dury!.. YA govorila, est' tut ryadom zenitnyj polk, poltora kilometra. Prihodil by kazhdoe voskresen'e. A tut odno propustil i drugoe, a potom govorit - v karaule byl. Znayu ya eti karauly... Vot i poshla nazlo emu s Karlo... Nu i chto? Nel'zya uzh i v kino pojti? YA vas sprashivayu, a s kem ya pojdu, esli ego net? S kem? S beznogim Kurcio? Ili s kosoglazym Vittorio, ot kotorogo kruglye sutki vinom razit? Vot i poshla s Karlo, nazlo emu... I tut zhe zabespokoilas': - Skol'ko uzhe vremeni proshlo? Posmotrite na vashi chasy. Dvadcat' minut? Nu chto on tam delaet? YA znayu, Pepino sil'nyj paren', sil'nee vseh v Sessino. Vy ne vidali ego muskuly? Vo kakie! A kogda razdenetsya... Vy poprosite ego razdet'sya, on ohotno eto sdelaet. Tut odin hudozhnik priezzhal, risoval ego, emu togda eshche vosemnadcati let ne bylo. Ochen' ego hvalil. Po dvesti lir v chas platil. Sovetoval dazhe v Rim poehat', tam eshche bol'she, govoril, platyat. No tut podvernulis' kursy shoferov, i ya ochen' rada. Nu ego, etot Rim... I chego on vsem tak nravitsya? Svyataya madonna, uzhe polchasa proshlo, a ego vse net... I chego ya tol'ko s Karlo poshla? On kuznec, kak bujvol zdorovyj, kulakom v visok - i vse... No tut poyavilsya nakonec Pepino. Veselyj, smeyushchijsya, pereskochil cherez ogradu i srazu zhe potreboval vina. - A ty pochist' menya, Rozina. Malost' vse-taki ispachkalsya. I podlataj. On byl v peske i melu, levyj rukav do loktya razorvan, pod glazom sinyak. Rozina momental'no stashchila s nego ego zashchitnuyu, amerikanskogo pokroya kurtku, prinyalas' zashivat', a on v odnoj majke, poigryvaya bicepsami, s delannoj neohotoj stal rasskazyvat', kak on otdelal Karlo, kotoryj, veroyatno, v eto zhe vremya gde-nibud' v kabachke v Sessino, za stakanom zhe vina, hvastalsya, kak on raspravilsya s etim bersal'erchikom iz Rima. Rozina byla v vostorge, glaza ee blesteli: "Tak emu i nado! Molodec! I ty emu eshche dash', esli podvernetsya, pravda?" Tolstyj Dzhirolamo tozhe siyal i tol'ko podlival vina. Podsel i brat, kotoromu tozhe nalili. - Hotya i ne stoilo by! - Pepino hlopnul ego po shee. - Horosh brat, na sestru donosit'. V sleduyushchij raz zuby vyb'yu. I vse rashohotalis' etoj miloj shutke. Vskore my uehali. Vse chetvero uchastnikov etoj malen'koj, razygravshejsya na nashih glazah dramy mahali nam rukami, a Pepino, u kotorogo, kak u vsyakogo ital'yanca, bylo razvito chuvstvo krasivogo, trebuyushchego kakoj-to zakonchennosti, poslednej tochki, krepko poceloval svoyu Rozinu v guby. Ona byla na sed'mom nebe ot schast'ya. Ne znayu tol'ko, chto skazala by ona i s kakim Karlo poshla by na sleduyushchij den' v kino, esli by uznala, chto v tot zhe samyj vecher, v Al'bano, my opyat' vstretilis' s Pepino. On ehal na svoem yarko-krasnom motorollere, a za ego spinoj, krepko ucepivshis' za nego, sidela ognenno-ryzhaya premilaya tolstushka, i vse eto vmeste - krasnoe i ryzhee - bylo ochen' dazhe krasivo. Uvidev nas - my obognali ego na svoej mashine, - on veselo pomahal nam rukoj, a potom mnogoznachitel'no prilozhil palec k gubam. I tut ya nevol'no i, po-vidimomu, ne bez osnovaniya podumal, chto tam, u vinnogo sklada, kogda on tak milo celoval izobrazhenie madonny na svoem medal'one, on slegka pokrivil dushoj. Da prostit emu eto presvyataya deva! I Rozina tozhe... Mesto dejstviya vtorogo rasskaza - Veneciya, P'yaccale. YA sizhu na kamennyh stupenyah naberezhnoj, v neskol'kih shagah ot kolonny L'va sv.Marka i kuryu. Soglasites', ochen' priyatno nachinat' svoj rasskaz imenno s etih slov - Veneciya, P'yacalle, Lev sv.Marka... V detstve u menya byla kniga "Tainstvennaya gondola". Kto ee avtor, ne pomnyu, soderzhaniya tozhe ne pomnyu. Pomnyu, chto izdanie bylo Granstrema, oblozhka krasnaya, tisnenaya zolotom, i chto na pervoj cvetnoj kartinke bylo izobrazheno venchanie dozha s morem - gromadnyj velichestvennyj korabl' "Bucentavr", i na nosu ego v zabavnom kolpachke malen'kaya figurka dozha, brosayushchego persten' v vody Adriatiki. Togda - mne bylo let vosem' ili devyat' - ya napisal svoj pervyj rasskaz. Do konca ya ego ne dovel - to li nadoelo pisat', to li poluchil "neud" po arifmetike i bylo uzh ne do rasskaza, a mozhet, prosto potomu, chto nachinat' vsegda legche, chem konchat', - slovom, do konca ne dovel. Pomnyu tol'ko, chto prinimali tam uchastie i dozh, i "Bucentavr" i chto nachinalsya on na P'yaccale u kolonny L'va sv.Marka. I vot sejchas, pochti cherez sorok let, ya vernulsya k tomu zhe mestu. Itak, P'yaccale, Lev sv.Marka i ya, sidyashchij i kuryashchij na stupenyah naberezhnoj. Rannee utro. Turistov eshche net. Peredo mnoj sverkayushchaya na solnce laguna i ostrov San-Dzhordzho s kolyuchej kampanilloj. Desyatka poltora gondol - chernyh, dlinnyh, izyashchnyh - pokachivayutsya na volnah, zhdut passazhirov. Tut zhe, shagah v desyati ot menya, gondol'ery, rassevshis' na stupenyah pokurivayut i o chem-to, kak mne kazhetsya, sporyat, hotya, veroyatnee vsego, eto obychnaya utrennyaya beseda. Odin iz nih, pozhiloj, v vycvetshem pidzhake s zalatannymi loktyami, staratel'no moet svoyu gondolu shchetkoj. CHto-to murlychet sebe pod nos. Horosho. Solnyshko pripekaet, golubi vorkuyut. Sizhu sebe i kuryu. Na P'yaccale, v Venecii... I vdrug - ya ne veryu svoim usham - kto-to vyrugalsya po-russki. Po vsem pravilam. Zdes', v desyati shagah ot Palacco Dozhej. Neuzheli etot samyj pozhiloj gondol'er v vycvetshem pidzhake? Nu da, uronil shchetku v vodu i sejchas, zasuchiv rukav, pytaetsya ee pojmat'. A ona, proklyataya, mirno sebe pokachivaetsya, ne daetsya v ruki. YA ne vyderzhal, podoshel i sprosil chto-to po-russki. On vypryamilsya, ulybnulsya, otvetil. Tak i sostoyalos' nashe znakomstvo. Bol'she chasa proveli my s Sil'vano Inkorpore (snachala ya nikak ne mog ponyat', chto eto ego familiya) v ego vethoj, vot uzhe tridcat' let borozdyashchej venecianskie kanaly gondole. Ob容hali ostrov San-Dzhordzho, potom po kanalu Grande dobralis' do vokzala, povernuli obratno, stali kruzhit' po beschislennym uzen'kim, dovol'no gryaznym kanalam. Sil'vano netoroplivo greb svoim edinstvennym veslom, stoya na korme v harakternoj dlya ego professii poze, chut' naklonivshis' vpered. On sovsem ne byl pohozh na gondol'era, kakimi my ih sebe predstavlyali, - ne strojnyj, molodoj, s zhguchimi glazami i plenitel'nym tenorom, a pyatidesyatiletnij, korenastyj, lyseyushchij, bezzubyj, s hriplym golosom, k tomu zhe gluhoj na odno uho. Tol'ko glaza byli u nego horoshi - spokojnye, umnye, kakie byvayut u lyudej, kotorye ne tol'ko mnogo videli, no i mnogoe ponyali iz togo, chto videli. A Sil'vano videl mnogo. Konechno zhe my vskore obosnovalis' s nim v malen'koj osterii, v kotoruyu shagnuli pryamo s ego korablya. I tut zhe za tarelkoj chego-to - chego, ya tak i ne mog ponyat', - ochen' ostrogo i skol'zkogo, za stakanchikom vse togo zhe k'yanti ya mnogoe uznal o ego zhizni. On neploho govoril po-russki. Okazalos', chto v sorok vtorom godu my voevali s nim v odnih i teh zhe mestah - v rajone Kupyanska, potom v Stalingrade. On byl snachala konyuhom, a kogda nachalis' pereboi s goryuchim, podvozil boepripasy dlya dal'nobojnoj artillerii. Kak i vse ital'yancy, on neshchadno rugal nemcev, pokryahtyval pri vospominaniyah o russkoj zime, na pamyat' o kotoroj u nego ostalis' sinie, vsegda shelushashchiesya ushi. V yanvare sorok tret'ego on popal v plen. Otsidel vosemnadcat' mesyacev v lagere, iz nih polgoda prorabotal shtukaturom (on eto tozhe umeet), v avguste sorok chetvertogo vozvrashchen byl na rodinu. Po-russki govoril on dovol'no bojko, tol'ko chasto putal mestoimeniya, a o sebe govoril preimushchestvenno v tret'em lice zhenskogo roda: "Ona ochen' soskuchilas' po svoej zhene, pochti tri goda ne videla..." Byl on i v Kieve, kogda sluzhil svyaznym i povarom kakogo-to shtabnogo artillerijskogo "tenente" - lejtenanta. - Horoshij gorod. Kak Italiya. Kashtanov mnogo. Bol'she nigde Rossiya ne videla kashtanov... Gde zhila? Sadik, pamyatnik, muzhchina, bol'shie usy vniz. (YA ponyal, chto vozle universiteta, gde pamyatnik SHevchenko.) Potom Poltava. Bol'shaya derevnya, nazvaniya ne pomnyu. Ob etom periode svoej zlopoluchnoj voennoj zhizni on vspominal s udovol'stviem. Vse voshishchalsya, kak tam krasivo, - i lesa, i polya, i rechki, i devushki... YA vspomnil, chto naselenie teh sel, gde stoyali ital'yancy, ne ochen' na nih obizhalos'. Veselye, mol, slavnye, horosho poyut, nemcev ne lyubyat, tol'ko s kurami neladno - na ulicu ne vypuskaj, vseh pokradut. Tak my sideli s Sil'vano za malen'kim stolikom v ugolke; on rasskazyval, ya slushal. Potom on kak-to stranno, s ulybochkoj, vzglyanul na moyu pochti ne tronutuyu tarelku, zatem na menya i skazal: - Nevkusno, a? Togda ya znayu, chto. Momente... - i skrylsya. On dovol'no dolgo otsutstvoval, nakonec poyavilsya, vse v tom zhe vycvetshem pidzhake, no uzhe v svetloj rubahe i s galstukom. S torzhestvennym vidom vytashchil iz karmana samuyu chto ni na est' nastoyashchuyu pol-litrovku i, smeyas' do ushej, skazal: - Belaya golova! Prima! YA popytalsya vynut' den'gi (butylka eta stoila emu zarabotka dvuh s polovinoj chasov raboty), no on dazhe obidelsya. - Nehorosho... Ne nado. Dlya russkoj chelovek podarok. A ty v Rossii mne k'yanti. Horosho? - I rassmeyalsya svoej shutke. Hozyain prines dve ryumochki, no Sil'vano potreboval tret'yu. - Syn pridet. Augusto. Nikogda ne pil. Poka my dozhidalis' syna, Sil'vano prines bol'shuyu lukovicu i stal narezat' ee tonen'kimi, akkuratnen'kimi lomtikami. Rezal i vse golovoj kachal. - A chernyj hleb net. Net v Italii. Potom prishel syn Augusto, ryzhij kruglolicyj paren' s bol'shimi krasnymi rukami, vse vremya smushchavshijsya i molchavshij i tol'ko posle vodki neskol'ko ozhivivshijsya. Voobshche zhe s Augusto delo bylo ploho. S detstva pravaya ruka u nego byla suhaya, poetomu stat' gondol'erom, kak otec, on ne mog. Sil'vano ochen' etim pechalilsya, tak kak u Augusto byl horoshij sluh i nizkij krasivyj golos, kotoryj vo mnogo raz uvelichivaet chaevye gondol'erov. No chto podelaesh', ruka suhaya. A parnyu uzhe vosemnadcat' let. Pytalsya pet' v odnom restoranchike na Riva Sk'yavoni, no dzhazovye pesenki u nego ne poluchayutsya, - rasschitali. Uchit'sya peniyu net deneg. Rabotaet sejchas prodavcom na mostu Rial'to - vsyakie tam venecianskie suveniry i bezdelushki. Vse-taki hot' kakaya-to, da rabota. Posle vtoroj ryumki Sil'vano pokrasnel, ozhivilsya i stal ubezhdat' syna, chtoby tot poshel za gitaroj i chto-nibud' nam spel. No Augusto zasmushchalsya i skazal, chto na gitare lopnula struna, a bez gitary on pet' ne mozhet. Potom za nashim stolikom poyavilas' do nepravdopodobiya tonen'kaya devushka s kopnoj gustyh, chernyh, perevyazannyh krasnoj lentochkoj volos, i mne ee predstavili kak nevestu Augusto - Lyuchiyu. Tut Augusto poveselel, oni s Lyuchiej o chem-to, perebivaya vse vremya drug druga, bojko zagovorili i vskore ushli, preuvelichenno vezhlivo s nami prostivshis'. Starik vdrug zagrustil. Vot, pozhalujsta, lyubyat drug druga, i devushka ona horoshaya, skromnaya, rabotyashchaya, hozyajstvennaya - rabotaet na tom zhe mostu, v magazine otkrytok i al'bomov s vidami Venecii, - i cherez godik mozhno bylo by uzhe pozhenit'sya. A na chto zhit'? Sam Sil'vano s trudom svodit koncy s koncami. Sem'ya nebol'shaya, no vse-taki pyat' chelovek: on, zhena, mat' zheny - staraya bol'naya zhenshchina, pechen', pochki i voobshche vosem'desyat let. I dvoe detej. Augusto, pravda, zarabatyvaet, a Dzhuzeppe vsego sem' let, v etom godu dolzhen v shkolu pojti. Vypiv eshche ryumku, on zagovoril o tom, chto vot uzhe i starost' podoshla i na gondole svoej on uzhe bol'she tridcati let rabotaet, a vot teper' na nego nachali koso posmatrivat': turisty, osobenno anglichanki i amerikanki, lyubyat gondol'erov molodyh, krasivyh, a on... No tut on vspomnil molodost'. Kakoj on byl paren'! Kogda emu bylo stol'ko zhe, skol'ko teper' Augusto, on rabotal u odnoj bogatoj zhenshchiny, zheny bankira. U teh byl sobstvennyj palacco na Kanale Grande i dve gondoly - ego i ee - s kovrami, podushkami, vse kak polagaetsya. Bankir byl star, zhena - moloda. I Sil'vano byl molod. Volosy u nego byli chernye, kudryavye, zuby belye, i hodil on togda v beloj rubahe s raskrytym vorotom i v chernyh uzkih shtanah, podpoyasannyh krasnym poyasom. Pet' on ne pel, golosa u nego nikogda ne bylo, no zato... V obshchem, hozyajka byla im vpolne dovol'na. Okolo goda on u nih prorabotal. Kak syr v masle katalsya. A potom... CHto zh, potom - obychnaya istoriya. Bogatym sin'oram bystro vse nadoedaet. Poyavilsya Gul'el'mo - naglyj, nahal'nyj paren', byvshij matros, na golovu vyshe Sil'vano. Vot ego i rasschitali... No zato god pozhil. Potom na zarabotannye den'gi kupil sebe etu starushku gondolu, otremontiroval ee i vot zhivet do sih por. Nu, a potom zhenilsya, poshli deti... Tut on tyazhelo vzdohnul. Poka on govoril o toj schastlivoj pore, kogda hodil podpoyasannyj krasnym poyasom i zuby u nego byli belye, a volosy chernye, ves' on kak-to preobrazilsya, podtyanulsya, dazhe vrode pomolodel. Glyadya na nego, smelo mozhno bylo poverit', chto let etak tridcat', dazhe dvadcat' tomu nazad on dovol'no-taki bojko pokoryal zhenskie serdca. No kogda rasskaz doshel do zhenit'by i detej, on stal ser'ezen i dazhe grusten. Posmotrev na menya, sprosil: - Deti est'? YA skazal, chto net. - Pravil'no! - On kivnul golovoj, no, zametiv moe nedoumenie, dobavil: - Horoshij syn - horosho, plohoj - ploho. YA udivilsya: Augusto proizvel na menya ochen' priyatnoe vpechatlenie, da i sam starik, po vsemu vidno bylo, gordilsya im. No vyyasnilos', chto, krome Augusto i Dzhuzeppe, u nego byl eshche odin syn, starshij, - Mikele. - Mikele, Mikele... - s grust'yu skazal on. - Takoj horoshij byl. Kogda pikkolo, malen'kij, - horoshij, horoshij. Kak andzhelo. Glazki - nebo. I volosy - tonkij-tonkij, zolotoj, do sih por, - on kosnulsya plecha. - Kartinka, andzhelo! I dobryj-dobryj. Celoval mnogo. Potom - bol'she, bol'she, bol'she... - Sil'vano vstal i pokazal, kakim bol'shim stal Mikele, na golovu vyshe ego. - SHestnadcat' let. Ochen' krasivyj, bol'shoj, i mnogo-mnogo devochek. No devochki - eto bylo by eshche polbedy. Mikele vstupil v organizaciyu "avangardistov" - molodezhnuyu fashistskuyu organizaciyu. Togda vse, ili pochti vse, podrostki sostoyali v "avangardistah" - inache nel'zya bylo, no Mikele uvleksya etim i v dvadcat' let stal zapravskim fashistom. Hodil v chernoj rubahe s cherepom, chem-to tam komandoval, na vseh navodil strah. Stal pit', po nocham propadal v restoranah. Potom, v tridcat' chetvertom, otpravilsya v Abissiniyu; vernulsya ottuda ves' v krestah i medalyah. Povesil v komnate gromadnyj portret Mussolini, stal privodit' svoih tovarishchej - naglyh krikunov, kotorye celyj vecher pili vino, hvastalis' i raspevali fashistskie pesni. Doshlo do togo, chto kak-to vsya eta p'yanaya kompaniya, napivshis', pristala k Sil'vano, chtoby on vstupil v fashistskuyu partiyu - iz-za nego, mol, Mikele ne povyshayut v dolzhnosti, - i kogda on otkazalsya, govorya, chto v politiku nikogda ne vmeshivalsya, oni tak izbili ego, chto on do sih por na odno uho ne slyshit. V etom meste Sil'vano chasto-chasto zamorgal glazami, potom, vzyav nozh, dolgo chto-to vyrezyval na stole. - A sorok chetvertyj god ubili Mikele. V Ancio, anglichane, desant. Komandir batal'ona byl. Bomba - tr-rah! - nichego ne nashli. Net mogila... - I, pomolchav, dobavil: - I ne nado. Takoj syn ne nado mogila. Tut on zaplakal. Potom vynul iz bokovogo karmana vethij bumazhnik i pokazal mne fotografiyu Mikele. S nebol'shoj, pomyatoj ot dolgogo nosheniya, potreskavshejsya kartochki, soshchuriv glaza, smotrel na menya krasivyj belokuryj paren' s malen'kimi chernen'kimi usikami, v fashistskoj forme, ves' ukrashennyj znakami otlichiya. Vzglyad byl veselyj, tonkie guby chemu-to ulybalis'. Ruka lezhala na pistolete. - V Stalingrade, - skazal Sil'vano, pryacha kartochku, - serzhant, russkij, ochen' pohozh Mikele. Vysokij, volos dlinnyj, usy malen'kij, no belyj. Valya. Familiya ne pomnyu. Konvoj. CHaj, hleb, tabak davala. Ushi morozil, perevyazyvala... A Mikele ushi bil... Bol'no bylo smotret' na etogo neschastnogo otca. Ved' on lyubil svoego syna. I konvoira Valyu poetomu polyubil. Ne tol'ko potomu, chto tot emu chaj i hleb daval i ushi perevyazyval, - on byl licom pohozh na ego syna. Sil'vano vstal, razlil ostatki vodki, staratel'no, kaplya za kaplej, potom poprosil u hozyaina list bumagi, akkuratno zavernul butylku i zapryatal ee v karman. - Tebya pomnit'... Cvety tuda, - on podnyal svoj stakan. - Rossiya pomnit'! YA nikogda ne zabudu etih slov, skazannyh Sil'vano Inkorpore, venecianskim gondol'erom, pyatnadcat' let tomu nazad podvozivshim na svoej klyache snaryady, odin iz kotoryh, vozmozhno, kogda-nibud' proletel i nad moej golovoj, a mozhet byt', razorvalsya gde-to sovsem ryadom i ubil moego druga. "Rossiya pomnit'! Tebya pomnit'! Cvety tuda..." Povestvovanie moe podhodit k koncu. A o mnogom eshche ne rasskazano. Govorya o Kapri, ya zabyl rasskazat' o nashem vizite k staromu pisatelyu |dvinu CHekio, u kotorogo my prosideli ne men'she chasa, i pili kofe, i rassmatrivali knigi, i slushali ego vospominaniya o Gor'kom, a potom slomya golovu mchalis' po zaputannym kaprijskim ulichkam, sbivaya prohozhih, boyas' opozdat' na poslednij othodyashchij kater. Ne rasskazal ya i o poezdke v Dzhendzano, gde na ulice vstretilsya nam mer goroda, kotoryj s uvlecheniem stal pokazyvat' "svoi" vladeniya, a potom zavel v kakoe-to gluboko