e vinnoe podzemel'e i zastavil probovat' vino iz kazhdoj bochki. Ne rasskazal i sotoj doli togo, chto hotelos' by rasskazat' o proizvedeniyah ital'yanskogo iskusstva. O tom, naprimer, kak stoyali my pered leonardovskoj "Tajnoj vecherej" i ya vpervye podumal, chto bog, veroyatno, vse-taki sushchestvuet gde-to tam, vysoko, za oblakami: amerikanskaya bomba pryamym popadaniem ugodila v trapeznuyu, gde nahoditsya eto velichajshee proizvedenie iskusstva, razrushila vse steny, a samoj freski dazhe ne pocarapala. No razve obo vsem rasskazhesh'? I vse zhe ya ne mogu ne skazat' hotya by neskol'ko slov o teh, kto tak vnimatel'no i druzhelyubno vstrechal nas, kto soprovozhdal v poezdkah po strane, pokazyval goroda i muzei, kto zabotilsya o tom, chtoby nam vezde bylo udobno i veselo, znakomil so stranoj, ee lyud'mi i nravami, vodil po trattoriyam, kormil makaronami s syrom i snogsshibatel'nymi "bistekke d'yabolike", poil vinom... Poil vinom... O, ital'yanskoe vino! Prosmotrev napisannoe, ya s uzhasom obnaruzhil, chto ni odna iz napisannyh vstrech ne oboshlas' bez nego. CHto podelaesh', takova uzh sud'ba chlenov lyuboj delegacii, osobenno v etoj strane, kotoraya stoit na vtorom meste posle Ispanii po potrebleniyu alkogolya, esli verit' dannym Internacional'nogo byuro po bor'be s alkogolizmom, opublikovannym v "Statisticheskom ezhegodnike" za 1936 god. V Italii nas poili i kormili kak na uboj (na eto, kstati, zhaluyutsya i ital'yancy, pobyvavshie u nas v Soyuze). Blyuda - odno vkusnee i appetitnee drugogo. I vse tak krasivo, s takim izyashchestvom prigotovleno. Podvozyat k tebe stolik na kolesah, a na nem gromadnye, shevelyashchie kleshnyami omary ili trepeshchushchaya eshche ryba... Vot etu, pozhalujsta! I cherez minutu ryba uzhe pered toboj. A za ryboj - myaso, za nim eshche chto-to, i eshche, i frukty, i syr, a do etogo byl eshche sup, i ko vsemu vino... I tak po tri raza v den'. I kazhdyj den'. I v kazhdom gorode. YA do sih por holodeyu pri vospominanii o teh minutah, kogda nashi druz'ya, vzglyanuv na chasy i veselo ulybnuvshis', govorili: "Nu, a teper' delu konec, pora obedat'... Kuda pojdem?" Ravenna. CHudesnyj gorod, vizantijskoe iskusstvo, mavzolej Teodoriha i Gally Placidii, cerkvi Sant-Apolinare in Klasse i San-Vitale, vsemirno izvestnye mozaiki i sarkofagi, kruzhevnaya rez'ba kapitelej, mogila Dante... Vse eto ya videl, no, kogda sejchas pri mne proiznosyat slovo Ravenna, ya v pervuyu ochered' vspominayu lukullovskie obedy i smeyushchiesya lica ravenncev, ili, kak oni po-ital'yanski sebya nazyvayut, ravennatov. - Est' nikogda ne vredno, - hohotali oni, nalivaya bog uzh znaet kotoryj stakan vina. - I pit' tozhe. Posmotrite na nas, kakie my tolstye i veselye. Nu, davajte, davajte... No ya uzhe nichego ne mog - ni davat', ni prinimat'. Uvy, daleko ne kazhdomu ital'yancu podvozyat na stolike trepeshchushchuyu rybu, i daleko ne vse tak uzh tolsty i vesely, no kogda ya sidel za stolom v Porto-Korsini, gde ravenncy osobenno postaralis' ne udarit' licom v gryaz', mne prishlo v golovu, chto v toj nadpisi na glavnom zdanii Vsemirnoj vystavki v Rime o narode poetov, svyatyh, uchenyh i tak dalee, yavno ne hvatalo kakih-to slov o kulinarii. No hvatit ob etom. Vernemsya k hozyaevam. Ih bylo mnogo, ochen' mnogo. I v Rime, i v Turine, i v Milane, i v Venecii i v Ravenne, i vo Florencii. S odnimi my provodili mnogo vremeni, s drugimi - pomen'she. S odnimi ezdili po strane i razgovarivali o raznyh raznostyah, s drugimi bol'she sideli za stolami i proiznosili tosty. Mne ochen' zhal', chto s CHezare Dzavattini, bol'shim hudozhnikom, odnim iz vdohnovitelej, sozdatelej i teoretikov ital'yanskogo neorealizma, s kotorym my sideli sovsem ryadyshkom na proshchal'nom vechere, my obmenyalis' tol'ko tostami i neskol'kimi slovami cherez ch'e-to plecho. To zhe proizoshlo i s Al'berto Moravia, i s Pratolini, i s |duarde de Filippe. Men'she, chem togo hotelos' by, videlsya ya i s Karlo Levi. Mne udalos', pravda, pobyvat' v ego masterskoj, posmotret' ego raboty, no i eto bylo v kakoj-to speshke, nuzhno bylo toropit'sya na poezd v Neapol'. Ne sostoyalas' i avtomobil'naya poezdka po Sicilii s Danilo Dol'chi i Pirelli, a kak by eto bylo interesno! Ne udalos' povidat'sya i s Dzhanni Rodari. Vremya, vremya! Nikogda ego ne hvatalo. Proshchayas', Karlo Levi vse kachal golovoj. - Naprasno, naprasno vy uezzhaete. Ostalis' by eshche na mesyac-poltora. YA pozvonyu v ministerstvo inostrannyh del - vam srazu zhe prodlyat vizu. Pozhivite, priglyadites'. Ved' vy fakticheski nichego ne videli. Nosilis' po strane kak ugorelye. A ya vas ustroyu gde-nibud' na chastnoj kvartire. Hotite - v gorode, hotite - v derevne. Ved' vy derevni-to i ne vidali. A ital'yanskuyu derevnyu nado znat', obyazatel'no nado. Nu? Zvonit' v ministerstvo? Kak d'yavol-iskusitel', stoyal on peredo mnoj, nevysokij, polnyj, ulybayushchijsya, i risoval kartiny, odnu soblaznitel'nee drugoj. Malen'kaya derevushka gde-nibud' v Kampani. Kozy, vinogradniki, obed v teni oliv, stakanchik holodnogo vina iz pogreba. Ili Siciliya - strana sernyh rudnikov, polufeodal'nyh latifundij, razbojnikov i tainstvennoj mafii. Ili nebol'shoj gorodok, vrode teh, kotorye my videli, peresekaya Apenniny po doroge iz Florencii v Rim, gde tiho, spokojno, tol'ko kolokol'nyj s utra do vechera zvon. Ili, naoborot, Turin, Milan, Genuya - bol'shie promyshlennye goroda, zavody, fabriki... YA tol'ko slushal i kachal golovoj: dela, dela, chto podelaesh', domoj nado... I vse zhe, kak ni malo ya probyl v Italii, a uvidat' koe-chto udalos'. I vse eto blagodarya nashim druz'yam, nashim hozyaevam. P'etro Cveteremich, vysokij, chut' sutulyj, vsegda usypannyj peplom ot ne pokidayushchej rot sigarety, neunyvayushchij i milo rasseyannyj, soprovozhdal nas po Turinu i Milanu. On odin iz redaktorov zhurnala "Real'ta Sov'etika", krome togo, zanimaetsya perevodami, v chastnosti perevel i moyu knigu na ital'yanskij yazyk. S nim veselo i prosto. K tomu zhe on neutomim. Na kryshu Milanskogo sobora - pozhalujsta, na yarmarku - s udovol'stviem, poehat' kuda-nibud' v mashine - sam povedet. Tol'ko cherez kazhdye polchasa nado obyazatel'no vypit' chashechku kofe "ekspresse" - bez etogo on ne mozhet. Kogda my rasstavalis' s nim v Milane - on srochno dolzhen byl vyehat' v Bolon'yu, gde pechataetsya ego zhurnal, - ya dazhe vzgrustnul. No na smenu emu priehal Umberto CHerroni, tak zhe, kak i Cveteremich, aktivnyj chlen obshchestva "Italiya - SSSR", yurist, prepodavatel' Rimskogo universiteta, - malen'kij, zhivoj i nichut' ne menee veselyj. S nim my ezdili v Veneciyu, Ravennu, Florenciyu. Po-russki govorit on ne slishkom bojko i pochemu-to zalivaetsya hohotom, kogda slyshit russkoe slovo "pohorony" ("nu, do chego zhe smeshnoe slovo!"), no eto niskol'ko ne meshalo nam podruzhit'sya. Podruzhilis' my i s Oracio Barb'eri, general'nym sekretarem obshchestva "Italiya - SSSR", deputatom parlamenta ot kompartii, shchuplym, podvizhnym florentijcem, v kvartire kotorogo na samom pochetnom meste visit russkaya balalajka, i s vidnym kritikom Karlo Salinari, odnim iz redaktorov zhurnala "Kontemporaneo", i s molodym simpatichnym Antonio Lavakki iz Florencii, i s milancem Krippa, kotoryj tak muchilsya, kogda ne mog dostat' nam chernyh kostyumov dlya poseshcheniya La Skala, i s veselymi, privetlivymi rimlyankami Lizoj Foa i Ledoj Predieri. Nikogda ne zabudu den' nashego ot®ezda iz Rima v Turin. V etot den' my ezdili v Dzhendzano, potom motalis' celyj den' po gorodu i v gostinicu svoyu pribyli za polchasa do otpravki na vokzal. Podnyalas' obychnaya predot®ezdnaya sueta. Liza lihoradochno prishivaet pugovicu. Leda gladit na stole rubahu. Vezde raskrytye chemodany, razbrosannye po krovati bryuki, chto-to ukladyvaetsya, chto-to, samoe vazhnoe, ne mogut najti, pominutno zvonit telefon. I vo vsem etom, vo vsej etoj veseloj, bestolkovoj suete, bylo tak mnogo chego-to rodnogo, blizkogo, russkogo, chto na kakuyu-to dolyu sekundy mne pokazalos', chto my sejchas edem ne v Turin chitat' lekcii o putyah razvitiya sovetskoj literatury, a prosto kuda-to v Slavyanok ili Kramatorsk na ocherednuyu studencheskuyu praktiku... Prostota, estestvennost', veselost', umenie srazu stat' chelovekom, kotorogo, kazhetsya, ty uzhe davno znaesh', - vot otlichitel'naya cherta ital'yanca, bud' on s severa ili yuga, pisatel' ili chernorabochij, starik ili sovsem molodoj paren'. YA znayu, ital'yancy so mnoj ne soglasyatsya, nachnut govorit' chto-to o lombardcah i sicilijcah, kotorye ni v chem, mol, ne shozhi drug s drugom. Mozhet, eto i tak, ne sporyu, no ya govoryu sejchas o svoem vpechatlenii, a u menya ono imenno takoe. Est', pravda, i isklyucheniya, bez etogo ne byvaet. Italo Kal'vino, naprimer, ili Vittorio Strada. Italo Kal'vino - molodoj, no uzhe dostatochno izvestnyj v Italii, da i za ee predelami, pisatel'. Poznakomilis' my s nim v Turine. On predsedatel'stvoval na nashem vechere. Ochen' blednyj, hudoj, intelligentnyj, nemnogo grustnyj i ironicheskij, on sidel ryadom so mnoj v restorane, i mne kak-to osobenno obidno bylo, chto ya ne umeyu govorit' po-ital'yanski, chto ne chital ego knig i chto cherez kakoj-nibud' chas my rasstanemsya, tak ni o chem tolkom i ne pogovoriv. A on odin iz talantlivejshih, interesnejshih pisatelej sovremennoj Italii. U nas byli napechatany dve-tri ego novelly. Neuzheli zhe dlya togo, chtoby s nim po-nastoyashchemu poznakomit'sya, nado special'no izuchat' ital'yanskij yazyk? Neuzheli nel'zya prochest' ego knig po-russki? Kstati, imenno poetomu - potomu, chto my malo eshche znakomy s sovremennoj ital'yanskoj literaturoj, - ya ne pozvolil sebe kosnut'sya v etom ocherke slozhnogo puti ee razvitiya za poslednie gody. S Vittorio Strada ya poznakomilsya zaochno. On perevel moyu knigu dlya izdatel'stva |jnaudi, i na etoj pochve u nas zavyazalas' perepiska. Menya vsegda porazhali ego pis'ma. Porazhali ne tol'ko horoshim russkim yazykom, no i prekrasnym znaniem russkoj literatury, osobenno XIX veka. On literaturoved i kritik, stat'i ego chasto poyavlyayutsya v rimskom "Kontemporaneo". Vstretilis' my s nim v Milane. Podoshel ko mne vysokij, sutulovatyj, korotko ostrizhennyj chelovek v ochkah - eto bylo, kazhetsya, v pomeshchenii obshchestva "Italiya - SSSR" - i otrekomendovalsya. YA obrushilsya na nego s ob®yatiyami i kakoj-to tiradoj. On neskol'ko ispuganno posmotrel na menya i ne bez truda progovoril: "Medlenno, medlenno..." Vyyasnilos', chto on, chelovek knizhnyj, slovarnyj, pochti sovsem ne ponimaet zhivoj russkoj rechi. On mnogo, ochen' mnogo chital (ya eto ponyal, kogda popal k nemu na kvartiru i uvidel sotni russkih knig i zhurnalov, rasstavlennyh na polkah), no nikogda ne razgovarival po-russki. Sejchas Strada zhivet v Moskve, on aspirant Moskovskogo universiteta i ne tol'ko prekrasno ponimaet, chto emu govoryat, no i sam ochen' neploho govorit. ZHaluetsya tol'ko, chto v Moskve slishkom mnogo ital'yancev, s kotorymi prihoditsya chasto vstrechat'sya, a on hochet govorit' po-russki. Vittorio sovsem ne pohozh na ital'yanca, vo vsyakom sluchae na ital'yanca iz fil'mov de Filippe. On spokoen, sderzhan, nemnogorechiv, obstoyatelen, vdumchiv. On lyubit ryt'sya v knigah, chasami sidet' v bibliotekah. Knigi dlya nego - vse. Kogda on vpervye popal v SSSR, na festival', on pervym zhe delom otpravilsya k bukinistu i na vse skoplennye den'gi kupil "Literaturnuyu enciklopediyu". A potom ne hvatalo deneg na tramvaj. Knigi - ego strast'. On strastnyj chelovek. I v etom on ital'yanec. Vse, o kom ya sejchas pishu, - nashi druz'ya. Vse oni chleny obshchestva "Italiya - SSSR", v ih simpatiyah k nashej strane nichego udivitel'nogo net. No, okazyvaetsya, ne tol'ko chleny obshchestva, ne tol'ko kommunisty tyanutsya k nam. Kak raz kogda ya byl v Italii, v odnoj iz rimskih bol'nic umiral Kurcio Malaparte - krupnyj ital'yanskij pisatel', publicist, zhurnalist. Put' Malaparte ne prost i, mozhet byt', dazhe ne sovsem ponyaten. Pri fashistskom rezhime on mnogo pisal. Ego znal i pochital Mussolini. Vo vremya vojny Malaparte (nastoyashchaya ego familiya Zukkert, on nemec po proishozhdeniyu, no ital'yanec po yazyku i kul'ture) byl korrespondentom fashistskoj gazety na russkom fronte. Vprochem, stat'i ego ne prishlis' po vkusu Mussolini, i Malaparte vynuzhden byl pokinut' Rossiyu. No, tak ili inache, obvinit' ego v osoboj simpatii k nej i k stroyu ee dovol'no trudno. Ne znayu, chto posluzhilo tolchkom ili povodom, no v poslednie gody v pisatele proizoshel kakoj-to perelom. Buduchi uzhe starikom, k tomu zhe ochen' bol'nym, on poehal v Kitaj. |to bylo v 1956 godu. V Kitae bolezn' ego obostrilas', i on dolzhen byl speshno, v soprovozhdenii vrachej, samoletom vernut'sya v Italiyu. Po doroge v Kitaj i na obratnom puti, sovsem uzhe bol'nym, on na neskol'ko dnej zaderzhalsya v Moskve. Sejchas on lezhal v odnoj iz luchshih rimskih bol'nic. On umiral. Mne skazali, chto vizit k nemu mozhet ego obradovat', i, hotya vse eto ne sovsem mne bylo ponyatno, my otpravilis' k nemu v bol'nicu. On lezhal v otdel'noj prostornoj, svetloj palate, pochti nedvizhimyj, blednyj, hudoj, podtyanuv k samomu podborodku odeyalo. Sestra, vpustivshaya nas, skazala, chto dlya nas sdelano isklyuchenie, i prosila dol'she pyati minut u bol'nogo ne sidet', on ochen' slab. Da, on byl slab, ochen' slab. Emu trudno bylo govorit'. No emu hotelos' govorit'. I on govoril. Govoril s zharom, goryachnost'yu, s trudom perevodya dyhanie, chasto preryvayas'. - Ved' vy ne chitali menya. Navernoe dazhe ne chitali... A mozhet byt', eto dazhe i horosho, chto ne chitali... Togda poslushajte... Vy chelovek molodoj i pisatel' molodoj, a ya staryj, ochen' staryj. YA mnogoe videl. I mnogih videl. Raznyh lyudej, ochen' raznyh. Vseh nacional'nostej, vseh rangov, vseh polozhenij... Sejchas ya byl v Kitae. YA ne budu o nem rasskazyvat'. YA napishu knigu. Obyazatel'no napishu! YA videl Mao Czeduna. YA hochu dobit'sya togo, chtoby narodnyj Kitaj byl priznan. - Tut on muchitel'no ulybnulsya. - YA znayu, chto vy dumaete: on umiraet, emu zhit' vsego nedelyu, a on hochet pisat' knigi... A vot hochu. I napishu. I ne umru... I ne odnu, a dve. O Kitae i o vas... YA byl v Soyuze dvazhdy - vo vremya vojny i vot sejchas, vsego neskol'ko dnej. I ya hochu - ya ne imeyu prava o vas ne napisat'. Vy ponimaete, ne imeyu prava... Potomu chto u vas, nu kak by ob etom skazat', u vas drugie lyudi. I u vas i v Kitae. Ne takie, kak my. Takih ya eshche ne vidal. Teper' ya ih uvidel. YA ih eshche ne znayu, ya ih tol'ko videl, no ne uznat' ih nel'zya... Poetomu ya i ne imeyu prava umirat'... Ved' pravda, ne imeyu? Glaza ego blesteli, on pokryvalsya isparinoj, on zadyhalsya, no govoril, govoril, govoril. Mne dazhe stalo strashno pri vide etoj energii, etoj strasti, etoj zhazhdy zhizni, kotoroj cherez neskol'ko nedel' suzhdeno bylo oborvat'sya. Malaparte umer. Poslednie dni v malen'koj priemnoj u ego palaty bessmenno dezhurili sanovnejshie duhovniki Vatikana - on byl protestantom, a oni hoteli, chtoby on umer katolikom. No on umer ne katolikom i ne protestantom, on umer kommunistom - za neskol'ko dnej do smerti on vstupil v kompartiyu. Kilometrah v pyatnadcati ot Ravenny, na beregu laguny, est' mestechko San-Al'berto. Popali my tuda vecherom: rano utrom my vyehali iz Venecii, v devyat' byli v Ferrare, a eshche cherez chas - v Ravenne. Kak nas vstrechali v Ravenne, ya uzhe govoril, poetomu ob®yasnyat', pochemu my popali v San-Al'berto, vryad li stoit. Prosto ravenncam po kakim-to tol'ko im izvestnym prichinam pokazalos', chto kormit' nas uzhinom nado imenno v San-Al'berto. Pokormili, potom vyshli na ulicu. I tut kto-to skazal: "A ne zajti li nam v Narodnyj dom?" Zashli, a tam kak raz sobranie pensionerov. Sideli pensionery v dovol'no bol'shom, zastavlennom skamejkami zale. Scena s provisayushchej provolokoj ot zanavesa. Sprava i sleva po neskol'ku stupenek. Na scene stol. Na stole grafin i stakan. Za stolom chelovek pyat' - prezidium. Vse kak-to ochen' napominalo nashi kolhoznye sobraniya. I lyudi vrode pohozhi - prostye lica, tyazhelye ruki, na zhenshchinah platki. Kak i vsegda, ya malo chto ponimal iz togo, chto govorilos'. Po ocheredi kto-to podymalsya na scenu i nachinal govorit', i ego perebivali iz zala, i predsedatel' stuchal stakanom o grafin, i v zale bylo nakureno, i kto-to protiv etogo protestoval, a kurenie vse prodolzhalos' - odnim slovom, vse bylo sovsem tak, kak i u nas na mnogih sobraniyah. K koncu ego, kogda koe-kto uzhe stal vyhodit', kak-to sovsem neozhidanno dlya nas vyyasnilos', chto nado vystupit'. Prosto tak, poprivetstvovat' starikov pensionerov. Bylo pozdno, my diko ustali, i voobshche ot odnogo slova "vystuplenie" menya uzhe nachinalo brosat' v drozh'. No chto podelaesh' - nado. YA vyshel na scenu. Posle beschislennyh segodnyashnih vstrech, obedov i tostov moj slovesnyj zapas nastol'ko istoshchilsya, chto ya reshil ogranichit'sya obychnym privetstviem, nachinayushchimsya so standartnogo "razreshite..." No uzhe na chetvertoj ili pyatoj fraze ya ponyal, chto zal postepenno nachal napolnyat'sya. I ne tol'ko starikami. Poyavilis' lyudi i pomolozhe, v osnovnom krest'yane, rybaki, poyavilas' i sovsem yunaya molodezh' - parni i devushki. YA smotrel na lica sidevshih peredo mnoj lyudej, obvetrennye, morshchinistye, ne po-ital'yanski surovye, ochen' vnimatel'nye i sosredotochennye, i vdrug pochuvstvoval, chto u menya nashlis' slova. Vo vtorom ryadu peredo mnoj sidel hudoj gorbonosyj krest'yanin let soroka, v sdvinutom na uho berete, s nezazhzhennoj sigaretoj vo rtu. Slegka naklonivshis' vpered, sdvinuv brovi, on vnimatel'no slushal. Lico ego kazalos' mne znakomym. No net, ya ego nigde ne videl. Prosto ono bylo pohozhe na lica teh partizan - takie zhe gorbonosye i v takih zhe beretah, - fotografiyu kotoryh mne pokazyvali segodnya v Al'fonsino, nebol'shom gorodke kilometrah v desyati zapadnee San-Al'berto. V gody vojny oblast' |miliya proslavilas' svoimi partizanami. Al'fonsino byl centrom etogo dvizheniya. Zdes' shli upornye boi. Rovno dvenadcat' let tomu nazad, 10 aprelya 1945 goda, gorod byl osvobozhden ot nemcev. Osvobozhden partizanami. Obo vsem etom nam rasskazali segodnya utrom, kogda my proezzhali cherez Al'fonsino po puti iz Ferrary v Ravennu. My nedolgo tam probyli. Nas proveli na kladbishche, gde nahoditsya monument pogibshim v boyah al'fonsinskim patriotam, a na proshchanie vruchili neskol'ko partizanskih medalej s pros'boj peredat' ih komu-nibud' iz naibolee otlichivshihsya sovetskih partizan, chto my po priezde domoj, konechno, i sdelali. Sejchas zhe ya smotrel na sidevshego peredo mnoj gorbonosogo krest'yanina, na ego soseda, sedogo borodatogo starika, s lica kotorogo, po-vidimomu, nikogda uzhe ne shodit zagar, tak prochno on k nemu pristal, na drugogo, s kostylyami, zazhatymi mezh kolen, na desyatki molodyh i staryh lic, muzhskih i zhenskih, v bol'shinstve svoem ser'eznyh i dazhe nemnogo napryazhennyh. Smotrel na nih i ponimal, chto peredo mnoj sidyat ne prosto pensionery, sobravshiesya dlya togo, chtoby otstoyat' kakie-to svoi, neizvestnye mne, prava, a sidyat lyudi, mnogie iz kotoryh dvenadcat' let tomu nazad szhimali v svoih rukah avtomaty. I imenno poetomu tak vnimatel'no slushali oni perevod moih slov o tom, kak voevali nashi soldaty v Stalingrade. I hotya, vozmozhno, sredi prisutstvovavshih nahodilis' otcy, materi i zheny teh, kto pogib pod Stalingradom, mne bylo yasno, chto gorod etot stal simvolom pobedy ne tol'ko dlya nas. YA eto s osoboj siloj ponyal, kogda vspyhnuli vdrug aplodismenty, kogda ya pozhimal tverdye, ogrubevshie ladoni, kogda slushal sbivchivye, goryachie slova nemolodogo, s zasunutym v karman pidzhaka rukavom krest'yanina, kotoryj govoril o russkih voennoplennyh, srazhavshihsya plechom k plechu s partizanami, brigad Garibal'di - "Mario Dzhordini", "Roman'ya", "Aurelio Taroni" i mnogih, mnogih drugih. A na sleduyushchij den' v starinnoj bazilike Sant-Apolinare in Klasse sredi granitnyh i mramornyh nadgrobij ya uvidel vysechennuyu na kamne nadpis': "Wladimir Peniakov (1896-1944)". Otkuda on, kto on, etot Vladimir Penyakov, ya ne znayu. Znayu tol'ko, chto on russkij, srazhalsya na ital'yanskoj zemle za to zhe, za chto my srazhalis' na svoej. Ego pohoronili daleko ot ego doma, v bazilike Sant-Apolinare, vozle Ravenny. I, stoya nad ego mogiloj, ya nevol'no vspomnil slova bezrukogo krest'yanina iz San-Al'berto: "Nas i synovej nashih gnali v Rossiyu ubivat' russkih, a russkie zashchishchali nas. I v Stalingrade i zdes', v |milii". Dvadcat' sed'mogo aprelya istek srok moej vizy. V etot den', do poludnya, kak napisano bylo rimskoj kvesturoj v moem pasporte, ya dolzhen byl peresech' gosudarstvennuyu granicu. YA peresek ee okolo devyati chasov utra gde-to mezhdu Aostoj i Modanoj, v rajone Al'p. Na sleduyushchij den' v 16:45 ya byl uzhe v Moskve. S togo dnya proshel god s nebol'shim. Za etot god proizoshlo mnogo sobytij - i u nas, i v Italii, i vo Francii, i voobshche vo vsem mire. YA ne budu o nih govorit', oni vsem izvestny. Oni na mnogoe vliyayut - i na to, chto ty mozhesh' segodnya kupit', i o chem budesh' dumat' i govorit', i naskol'ko spokojno budesh' spat'. Nikak ne utihomiritsya nasha planeta. No sejchas, god spustya, kogda ya vspominayu to nebol'shoe kolichestvo dnej, kotorye ya provel v Italii, kogda vspominayu lyudej, s kotorymi vstrechalsya, bud' to vo dvorce partii Gvel'fov, pod sen'yu starinnyh cehovyh znamen, ili v deshevoj osterii, naskvoz' propitannoj zapahom olivkovogo masla, ili v ustavlennoj knigami kvartire pisatelya, ili v nakurennom zale Narodnogo doma, ili prosto na ulice, kakoj-nibud' Via del' Korno, ya vizhu lica etih lyudej, vizhu ih glaza - veselo ulybayushchiesya ili sosredotochenno chto-to soobrazhayushchie, slyshu ih golosa, i mne trudno poverit', chto est' na svete takaya sila, kotoraya mogla by possorit' lyudej, hotyashchih druzhit'. Net takoj sily! Dazhe Gitler i Mussolini ne mogli etogo sdelat', a oni byli masterami svoego dela. Kogda na rimskom aerodrome ya proshchalsya s provozhayushchimi, menya sprosili, ne zabyl li ya brosit' monetu v fontan Trevi, - vernyj sposob eshche raz pobyvat' v Italii. YA etogo ne sdelal. Togda, osuzhdayushche pokachav golovami, mne dali monetu v pyat'desyat lir. - Uhitrites' kak-nibud' iz samoleta ee vybrosit', inache... I ya uhitrilsya. Moneta upala gde-to v rajone CHivitavekkia, na severo-zapad ot Rima. Avos' veter ne otnes ee v more, i mne suzhdeno eshche pobyvat' v Italii i uvidet' i uznat' to, krohotnuyu dolyu chego ya uvidel i uznal v dni pervogo znakomstva v aprele proshlogo goda. 1960