Prihodil pozdno vecherom.
   Gde on propadal, nikto tolkom ne znal.  Kazhetsya,  v  shtabe  Okruga  ili
inzhenernom otdele - on mel'kom ob etom upominal, no nikogda ne vdavalsya  v
podrobnosti.
   Kak zhilec on byl idealen. On ne treboval za soboj nikakogo  uhoda,  byl
akkuraten, ne tykal, kak Sergej,  vo  vse  ugly  svoi  okurki,  ne  hodil,
podobno Nikolayu, po komnate v odnoj majke i ne  razbrasyval  povsyudu  svoi
remni, planshetki i podvorotnichki. Moyas' na  kuhne,  vsegda  vytiral  posle
sebya pol i perebrasyvalsya s sosedyami dvumya-tremya nichego ne  znachashchimi,  no
lyubeznymi frazami, chto te ochen' cenili.
   Odnomu Sergeyu on ne ponravilsya.
   - Ne lyublyu ya takih tipov. Planki nacepil i dumaet, chto geroj. Znaem  my
etih geroev. I potom: chego on vsegda sprashivaet, mozhno li zakurit'?
   - Prosto vospitannyj chelovek, - ulybalas' SHura.
   - Da komu  ona  nuzhna,  eta  vospitannost'?  V  Evrope,  mol,  pobyval.
Intelligenciya. Dal by ya emu po etoj  Evrope,  da  vas,  hozyaev,  zhaleyu.  I
voobshche, Nikolaj, - eto uzh Sergej govoril v otsutstvie SHury, - smotri,  kak
by eto gostepriimstvo tebe  bokom  ne  vyshlo.  CHto-to  mne  glaza  ego  ne
nravyatsya. Bol'no hitry.
   Predpolozhenie  eto  bylo   neosnovatel'nym.   SHura,   pravda,   nemnogo
pobaivalas' i stesnyalas' Alekseya. On byl oster na yazyk, i  nikogda  nel'zya
bylo ponyat', govorit li on v shutku ili vser'ez. SHuru eto  vsegda  smushchalo.
Poetomu, kak tol'ko on poyavlyalsya, ona srazu  zhe  umolkala,  boyas'  skazat'
kakuyu-nibud'  glupost'.  Vot  i  vse.  Pri  vsem  zhelanii  Sergej  ne  mog
obnaruzhit' v ih otnosheniyah nichego predosuditel'nogo.
   Ne v primer mnogim frontovikam, lyubyashchim pogovorit' o svoih uspehah i na
zhenskom fronte, Aleksej byl sderzhan i nikogda ob etom ne govoril. Voobshche o
sebe i svoem proshlom govoril malo i neohotno. Esli ego sprosit' -  otvetit
kratko, bez lishnih podrobnostej, dazhe pochti sovsem bez nih. Bylo  izvestno
tol'ko, chto po obrazovaniyu on inzhener - nezadolgo do vojny konchil  zdeshnij
stroitel'nyj institut i Ostavlen byl pri kakoj-to kafedre. Na vojnu  popal
v nachale sorok vtorogo goda. Voeval na yuge, potom v Pol'she, Avstrii.
   Vot, sobstvenno govorya, i vse, chto bylo o  nem  izvestno.  O  roditelyah
svoih nikogda ne govoril. Semejnoe polozhenie tozhe bylo neyasno.  SHuru,  kak
vsyakuyu zhenshchinu, etot  vopros,  konechno,  interesoval,  no  vrazumitel'nogo
otveta, kak ona ni staralas', dobit'sya ej ne udalos'.
   - YA ubezhdennyj holostyak, SHurochka. SHtopat' noski ya i sam umeyu. I stirat'
tozhe.
   - Ne govorite tak, Aleksej. Tak  govoryat  tol'ko  legkomyslennye  lyudi,
kotorye...
   - Kotorye chto?
   - Vy znaete chto. A vy ved' ne takoj. Neuzheli vam ne hochetsya...
   - Net, ne hochetsya.
   - Postojte, ved' vy zhe ne znaete, chto ya hotela skazat'.
   - Znayu. Neuzheli vam  ne  hochetsya,  chtoby  ryadom  s  vami  byl  chelovek,
kotoryj... Nu i tomu podobnoe. Tak vot, SHurochka, mne ne hochetsya. Ponimaete
- ne hochetsya. Lyubov' konchaetsya togda, kogda v pasporte poyavlyaetsya shtamp.
   - Aleksej...
   On chut'-chut' ulybalsya odnimi glazami, no lico ostavalos' ser'eznym.
   - A vy uzhe i poverili? Net, SHurochka, delo ne v etom.  Delo  kuda  huzhe.
Ved' mne tridcat' chetyre goda, a chuvstvuyu ya sebya na celyh  sorok.  V  etom
vozraste uzhe trudno vlyublyat'sya. A zhenit'sya bez lyubvi -  vy  by  menya  sami
osudili.
   - Nu, vy eshche najdete.
   - Najdu? - Vse ta zhe ulybka na dne glaz. - Net, SHurochka, iskat' mne uzhe
nechego. Davno uzhe nechego.
   - Pochemu?
   - Pochemu? Da po ochen' prostoj prichine. V etom godu budet  rovno  desyat'
let, kak ya uzhe nashel to, o  chem  vy  govorite.  -  Tut  on  vdrug  nachinal
smeyat'sya, i SHura, kak vsegda, razgovarivaya s nim, stanovilas' v  tupik.  -
Desyat' let. Rovno desyat' let. A vy i ne znaete? Aj-aj-aj! U menya ved' dazhe
dvoe detej - Vanya i Masha. Vanya - chernen'kij, Masha - belen'kaya. Oni  pis'ma
mne pishut vot takimi bukvami.
   - A nu vas! S vami razgovarivat'...
   Tak SHure i ne udalos' nichego vyyasnit'.
   Lyubimym izrecheniem Alekseya bylo - "vse podvergaj somneniyu".
   - Vse podvergaj somneniyu,  vot  lozung  moj  i  Marksa,  -  govoril  on
sovershenno ser'ezno, a glaza ego, kak vsegda, chut'-chut' smeyalis'. -  I  ne
delajte, pozhalujsta, udivlennogo vida. Starik  dejstvitel'no  tak  skazal.
Prochitajte-ka ego "Ispoved'".
   Nikolaj chital "Ispoved'" i prihodil v vostorg ot  otvetov  na  shutochnye
voprosy, postavlennye Marksu ego docher'mi.  Osobenno  nravilos'  emu,  chto
lyubimoe zanyatie Marksa bylo ryt'sya v knigah ("i moe tozhe..."),  a  lyubimoe
izrechenie - "nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo".
   Aleksej tol'ko ulybalsya. On byl trezv  i  skeptichen.  On  mnogo  chital,
mnogoe videl.  On  iskolesil  na  frontovyh  mashinah  pol-Evropy  i  ochen'
interesno umel rasskazyvat' o  lyudyah,  podmechaya,  pravda,  preimushchestvenno
zabavnye, komicheskie chertochki. On byl ne proch' podtrunit' i nad  Nikolaem.
Osobenno  nad  ego  uvlecheniem  svoimi   shkol'nikami   ili   nad   slishkom
idillicheskimi poroj vospominaniyami o frontovoj zhizni i druzhbe.
   - |to, brat, delo skol'zkoe, frontovaya druzhba. Okopnoe bratstvo i  tomu
podobnoe, fashisty zdorovo sumeli vse eti shutochki obygrat'. Nu ih...
   - To est' kak eto "nu ih"? - goryachilsya Nikolaj.  -  Samoe  svyatoe,  chto
est' v zhizni...
   - Svyatoe-to ono svyatoe, a obygrat' sumeli.  I  eto  odin  iz  vazhnejshih
punktov gitlerovskogo kul'ta vojny. Pered smert'yu vse ravny, govoryat  oni.
Pulya ne schitaetsya s tem, chto ty fabrikant ili rabochij, soldat ili general.
Vojna, mol, ob容dinyaet i uravnivaet vseh, i v etom ee velichie. A otsyuda  i
kul't   vsevozmozhnyh   okopnyh   bratstv   i   tovarishchestv   po    oruzhiyu,
"kampfkameradshaft" po-nemecki. Vot tak-to, brat, a ty govorish'...
   Nikolaj s interesom slushal vse eti novye i neozhidannye dlya  nego  veshchi,
inogda soglashalsya, chashche sporil, vernee pytalsya sporit' -  s  Alekseem  eto
bylo nelegko.
   Proishodilo eto obychno noch'yu, pered snom, na balkone. Komnata Mityasovyh
vyhodila na yug, za den' nagrevalas' - vesna v etom godu byla  na  redkost'
zharkaya, - i k vecheru v nej nechem bylo dyshat'. Nikolaj vytashchil na balkon  i
svoj tyufyak, i vot tut-to, pogasiv ogon', oni s Alekseem lezhali, smotreli v
nebo i podolgu razgovarivali.
   Nikolaj polyubil eti nochnye razgovory. Krugom tiho.  Pozvanivayut  redkie
nochnye tramvai, gudyat  na  stancii  parovozy,  probuzhdaya  zhelanie  kuda-to
ehat'. Izredka upadet zvezda. Projdet kto-to s bayanom. Proedet  mashina.  I
opyat' tishina.
   Nabegavshijsya za den' Aleksej vskore zasypal, a Nikolaj dolgo eshche  lezhal
i, prozhigaya mahorkoj prostyni, obdumyval vse, o chem oni govorili.
   Odin iz takih nochnyh razgovorov osobenno ozadachil Nikolaya.
   Nachalsya on, sobstvenno govorya, eshche s prihoda Sergeya. Ves' vecher on  byl
mrachen, mrachnee obychnogo. Skinuv gimnasterku  i  razvalivshis'  v  pletenom
kresle na balkone, on rugal svoyu sluzhbu, nachal'nika.  Potom,  kogda  SHura,
razlivaya chaj, predlozhila emu dlya  prilichiya  odet'sya  i  privela  v  primer
vsegda  podtyanutogo  i  opryatnogo  Alekseya,  on  vdrug  obidelsya,  ot  chaya
otkazalsya i ushel.
   SHura zagovorila o tom, chto nado bylo by Sergeya  zhenit',  bol'no  uzh  on
odinok. Nikolaj ne soglasilsya: delo, mol, ne v odinochestve, a v  tom,  chto
Sergej poteryal zhiznennuyu cel'.
   - Kak sel v kabinu svoego samoleta, tak i ne vyberetsya iz  nee  do  sih
por. Sidit i sidit.
   Aleksej zadumchivo katal hlebnye shariki. Potom sprosil vdrug:
   - A u tebya ona est'?
   - Kto?
   - Cel'.
   Nikolaj pozhal plechami.
   - Glupyj vopros.
   - Pochemu glupyj?
   - Potomu chto glupyj.
   Aleksej ulybnulsya.
   - Vozrazit', konechno, nechego. Sdayus'.
   SHura, kak vsyakaya horoshaya zhena, zastupilas' za muzha.
   - A shkola? Razve eto ne  cel'?  Po-moemu,  vospitanie  molodezhi  -  eto
nichut' ne menee vazhno, chem... nu, hotya by... - ona zapnulas', ne  znaya,  s
chem by sravnit', - nu, chem chto-nibud' drugoe.
   Aleksej s ulybkoj smotrel na nee.
   - Nu konechno zhe nichut' ne menee vazhno...  Kto  zhe  sporit?  No  ya  ved'
nichego ne utverzhdal, ya tol'ko zadal vopros.
   - Nu, a ya otvetila.
   - I horosho otvetili. Razve ya govoryu, chto ploho? YA sam velikij poklonnik
Ushinskogo i Makarenko. Tol'ko mechtayu o tom dne, kogda s menya snimut pogony
i razreshat vernut'sya k pedagogicheskoj deyatel'nosti. No eto ya.  A  vot  vash
suprug. - On podmignul v storonu  Nikolaya,  molcha  vynimavshego  iz  divana
tyufyaki. - Dlya nego, boyus', shkola skoree sredstvo, chem cel'.
   SHura nichego ne otvetila, staratel'no vytirala tryapkoj kleenku.
   - Ne cel', a sredstvo, - povtoril Aleksej, - sredstvo zapolnit'  nekuyu,
obrazovavshuyusya posle fronta pustotu.
   SHura prodolzhala vytirat' kleenku.
   - Ne ponyatno? Mogu ob座asnit'. Na fronte byli razvedchiki. Zdes' ih  net.
Oni  daleko.  Zdes'  shkol'niki.  Vot  vam  i  zamena.  Svoeobraznyj  erzac
razvedchikov. A pohody, vylazki, vsyakie tam "manevry" - erzac vojny. Igra v
vojnu... Inymi slovami, vse tot zhe samolet Sergeya.
   On posmotrel na spinu Nikolaya, vse eshche vozivshegosya s tyufyakami, potom na
SHuru.
   - Ne soglasny?
   SHura sosredotochenno schishchala chto-to. Kak  vsegda,  ona  ne  umela  srazu
otvetit'.
   - Ne znayu, - skazala ona. - Tak ili ne tak, no chto kasaetsya menya, tak ya
tol'ko rada etoj shkole. Vse-taki shkola, a ne eto chertovo RZHU.
   - Nu, eto uzh drugoj razgovor, - skazal Aleksej.
   Nikolaj priostanovilsya u balkonnoj dveri, derzha v rukah tyufyaki.
   - Pochemu drugoj?
   - Da potomu, chto tam, v RZHU, u tebya byla odna cel': poskoree  ubrat'sya,
i vse. - Aleksej vstal iz-za stola i potyanulsya. - V kakom eto fil'me bylo?
Samoe vazhnoe v zhizni - vovremya smyt'sya...
   Vse eshche stoya v dveryah, Nikolaj skazal:
   - Esli b eto ne ty, a kto-nibud' drugoj, ya by dal emu za takie slova  v
mordu. Ponyatno? - i vyshel na balkon.
   SHura vzglyanula na Alekseya, prilozhila palec k gubam.  Aleksej  ponimayushche
kivnul, vzyal polotence i vyshel na kuhnyu.
   Kogda on vernulsya, Nikolaj uzhe lezhal v odnih trusah na balkone i kuril.
   - Tak, po-tvoemu, ya vse eshche v "samolete" sizhu?
   - Po-moemu, da, - otvetil Aleksej.
   Nikolaj pomolchal, potom sprosil:
   - A iz RZHU, znachit, smylsya?
   - Na etu temu ya govorit' ne budu. Posle tvoih ugroz osteregayus'.
   - I pravil'no. Osteregajsya. Ne znaesh', ne sudi...
   Aleksej promolchal. Nikolaj migal papirosoj.
   - Smylsya... Vse vy tak o drugih. Posmotrel by ya,  chto  by  ty  na  moem
meste zapel. A to - smylsya... Uyutnogo mestechka, po-tvoemu, iskal, da?  Tak
esli hochesh' znat', imenno takim, kak ty, nado tam rabotat'. CHtob  vo  vseh
etih balkah chertovyh i  perekrytiyah  razbiralsya.  CHtob  vokrug  pal'ca  ne
obkrutili, kak menya hoteli.
   - Ne ponyal.
   - Porabotal by, ponyal, - Nikolaj zlo usmehnulsya, - na vtoroj den' ponyal
by. Podsunuli by avarijnyj domik, sostavit'  akt  na  remont  -  srazu  by
ponyal. Osobenno kogda sprosyat potom, skol'ko  tebe  zhil'cy  za  eto  dali.
Tihon'ko tak sprosyat, s ulybochkoj, mezhdu delom budto...
   - Kto eto sprosit?
   - Tot zhe Kochkin hotya by, nachal'nichek. A potom  podsunet  drugoj  domik,
pochishche etogo. Ty, mol, ispugaesh'sya, pod nemedlennyj remont ne podvedesh', a
on v odin prekrasnyj den' voz'mi da obvalis'. Vot tebe i podsudnoe delo. A
ty baran baranom, glazami tol'ko hlopaesh' - idi razberis', kakaya tam balka
gnilaya, kakaya net.
   Nikolaj vyrugalsya, shchelknul okurkom o stenu.
   - |h, bud' u menya znaniya!.. Netu vot, netu... Nu, hot'  desyataya  chast',
chto u tebya. Razognal by, k chertovoj materi vsyu etu shpanu razognal by...
   Aleksej ulybnulsya v temnote.
   - Idi uchis' togda. Za chem zhe delo stalo?
   - Idi uchis'... - Nikolaj perevernulsya na spinu, ustavilsya v nebo.
   Iz komnaty donessya zvuk zavodimogo budil'nika.  Ochevidno,  SHura  zabyla
zavesti ego s vechera i zavodila sejchas.
   - Ne spitsya chto-to tvoej zhene, - skazal Aleksej.
   - ZHarko v komnate, potomu i ne spitsya.
   - ZHarko, konechno, - Aleksej pomolchal, potom dobavil  tiho:  -  Grustnaya
ona u tebya pochemu-to. Vsegda takaya byla?
   - U nee umerla mat'. Pri nemcah eshche.
   Opyat' pomolchali.
   - A ty davno zhenat? - sprosil Aleksej.
   - S sorokovogo. Pyatyj god uzhe. A chto?
   - Da tak prosto. YA tozhe byl zhenat. I tozhe nichego ne poluchilos'.
   Nikolaj povernul golovu.
   - Pochemu "tozhe"?
   - A ty schitaesh', ne tozhe?
   - YA nichego ne schitayu. Prosto ne ponimayu, o chem ty govorish'.
   - O zhizni, vot o chem. Slozhnaya ona shtuka... Kak eto tvoj starik govoril?
Samoe vazhnoe v zhizni - eto... CHto-to tam v sem'e, chto-to na rabote...
   - Mir i blagopoluchie v sem'e i udovletvorenie rabotoj.
   Aleksej zevnul i natyanul na sebya prostynyu.
   - A kak etogo dostich', on ne govoril? Sprosi  pri  sluchae.  Obyazatel'no
sprosi, - on povernulsya spinoj k Nikolayu. - Davaj spat',  zavtra  vstavat'
rano.



        4

   Mir i blagopoluchie v sem'e? A chto eto takoe?
   Vot u Nikolaya mir i blagopoluchie v  sem'e.  On  vernulsya  k  SHure.  Ona
vernulas' k nemu. Oni zhivut tiho i  spokojno.  Oni  nikogda  ne  ssoryatsya.
Utrom oni vstayut, zavtrakayut. SHura  kladet  v  ego  sportivnyj  chemodanchik
chistye trusy i majku, zavernutyj v gazetu zavtrak. Oni  uhodyat  kazhdyj  na
svoyu rabotu. Vecherom vstrechayutsya, p'yut chaj. "Nu, kak tvoi rebyata  segodnya?
Kak Vadik Suhanov?" Nikolaj rasskazyvaet o Vadike Suhanove, o volejbol'nom
matche, o predpolagaemom pohode za gorod. "Nu, a u tebya kak?  Konchili  etot
zlopoluchnyj list, o kotorom  ty  govorila?"  -  "Konchili.  Belen'kij  dazhe
pohvalil. V etom mesyace, govoryat, premial'nye poluchu".
   Mir i blagopoluchie v sem'e? Konechno, mir i blagopoluchie.
   Nikolaj nikogda ne govorit o Fede. On niskol'ko ne  revnuet  k  nemu  i
vspominaet o nem, tol'ko kogda podhodit k ostavshejsya ot nego v  nasledstvo
karte, chtob otmetit' prodvizhenie nashih vojsk. Fedya, kazhetsya, zhivet  sejchas
v Rige, rabotaet. Nikolaj rad za nego. SHura nikogda ne sprashivaet Nikolaya,
uvlekalsya li on kem-nibud' na fronte. Ona voobshche ne  rassprashivaet  ego  o
fronte. A on ee ob okkupacii. Oni ne govoryat  o  proshlom.  Kak  budto  ego
nikogda i ne bylo. "Nu, kak tvoi rebyata segodnya?" - "Kak tvoj chertezh?"
   Po subbotam i voskresen'yam oni hodyat v kino. Oni videli  mnogo  horoshih
kartin.  Videli  "Kutuzova",  "Srazhayushchuyusya  Franciyu",  "Ledi   Gamil'ton".
Vozvrashchayas' domoj, oni govoryat o tom, chto ponravilos'. Muzhchiny po-prezhnemu
oborachivayutsya na SHuru: za poslednee vremya  ona  popravilas',  stala  luchshe
vyglyadet', pochti sovsem razgladilis' skladki u rta, kotorye tak porazili v
pervyj raz Nikolaya. Da, muzhchiny oborachivayutsya i smotryat na  SHuru,  i  emu,
kak muzhu, eto dolzhno byt' dazhe priyatno. Odin raz na ulice on  slyhal,  kak
kto-to skazal: "Smotrite, kakaya horoshaya para". |to pro nego i SHuru.
   Nu konechno zhe mir i blagopoluchie... I chto b tam ni  govoril  Aleksej  -
"tozhe ne poluchilos'", vse eto chepuha. U nego, mozhet, i ne poluchilos', a  u
Nikolaya poluchilos'. A to, chto on inogda vspominaet o Vale  i  kak-to  dazhe
zashel v Botanicheskij sad, razyskal tu samuyu peshcheru, gde oni sideli s  nej,
i posidel tam nemnogo, povspominal proshloe - chto zh tut udivitel'nogo?  Da,
emu s nej bylo horosho, on i ne sobiraetsya skryvat' eto  ot  sebya.  No  eto
bylo. I vse eto uzhe pozadi. I hotya, mozhet, eto i nekrasivo, chto on ni razu
s teh por ne byl v shestnadcatoj kvartire, no pust' projdet vremya... Sejchas
u nego SHura, i v sem'e u nego mir i blagopoluchie, i  nikuda  on  ne  budet
hodit'.
   Teper' drugoj vopros. Rabota. Udovletvoren li on svoej rabotoj?
   Udovletvoren. U nego ne dejstvovala ruka -  teper'  ona  dejstvuet.  On
zanimaetsya s rebyatami. On gotov kruglye sutki vozit'sya s nimi,  hodit'  na
Dnepr, krasit' lodku, sostavlyat' po karte marshruty pohodov. I, ej-bogu zhe,
on prinosit im kakuyu-to pol'zu, skol'ko by tam ni ironiziroval Aleksej.
   CHto zhe eshche nado?
   A mozhet, delo ne tol'ko  v  tom,  dovolen  li  ty  sam  svoej  rabotoj?
Podumaj-ka horoshen'ko. Proshche vsego uhvatit'sya za chto-to  horoshee,  chto  ty
uzhe imeesh', i ubezhdat' sebya, chto eto imenno i est' to, chto  nuzhno.  Sdelal
kakuyu-to rabotu, tebya pohvalili,  vot  ty  i  dovolen:  vidite,  nas  dazhe
pohvalili.
   Net, ochevidno, vazhno ne tol'ko eto. Vazhno i drugoe: a to li ty delaesh',
chto nuzhno? I esli to, v polnuyu li silu ty eto delaesh', vse li otdaesh', chto
u tebya est'?
   Na fronte, naprimer, Nikolaj znal, chto on delaet samoe nuzhnoe i  otdaet
vse, chto u nego bylo. I zadacha byla yasna. Ona byla krohotnaya  i  v  to  zhe
vremya gromadnaya. On poluchal prikaz zahvatit'  "yazyka".  |to  byvalo  ochen'
trudno, inogda prosto nevozmozhno. V Stalingrade  on  celyj  mesyac  ne  mog
dostat' "yazyka" i vzyal ego s velichajshimi trudami tol'ko  k  koncu  mesyaca.
Zadacha byla zahvatit'  "yazyka",  ego  zadacha  byla  razvedat'  nejtral'nuyu
polosu, obnaruzhit' minnye polya, opredelit', skol'ko u nemcev  pulemetov  -
tyazhelyh i legkih. I ego cel' byla - izgnat'  nemcev  iz  Rossii,  Ukrainy,
Belorussii, unichtozhit' fashizm. I on eto delal. Odin iz  mnogih  millionov,
takih zhe kak on, lyudej, sidyashchih v okopah, rabotayushchih v Sibiri  na  zavode,
vzryvayushchih poezda v tylu u protivnika. On eto delal i sdelal.
   No eto front. A do fronta? Do fronta u nego tozhe byla svoya  zadacha.  Ne
takaya bol'shaya i vazhnaya, kak na vojne, no byla. On lyubil sport i znal,  chto
v etoj oblasti mozhet neploho rabotat'. Na vtorom  kurse  on  zavoeval  uzhe
vtoroe mesto na gorodskih sorevnovaniyah i mechtal  o  pervom.  Sam  Sincov,
nikogda i nikogo ne hvalivshij, odobril ego pryzhki s shestom...
   A sejchas? CHto dolzhen delat' on sejchas? V kakom dele on  mozhet  prinesti
nastoyashchuyu pol'zu, otdat' sebya celikom,  kak  delal  eto  na  fronte?  Ved'
tovarishchi ego, ostavshiesya tam, delaya  samoe  nuzhnoe  sejchas,  rabotayut  dlya
budushchego, dlya toj mirnoj zhizni, kotoraya nachnetsya posle vojny i dolzhna byt'
eshche luchshe, chem dovoennaya. CHto zhe delat' emu sejchas?
   O sporte mozhno uzhe ne dumat'. Sdelaesh' dva-tri samyh legkih  uprazhneniya
na perekladine i minut pyat' potom ne  mozhesh'  otdyshat'sya.  Vrachi,  pravda,
govorili, chto ran'she chem cherez god mozhno i ne mechtat' o perekladine, a  on
vot rabotaet, i, govoryat, dazhe neploho. A razve v ruke delo? Ne v ruke - v
serdce, a ono-to uzhe ne prezhnee. Znachit, tochka. Primiris'.
   RZHU? Vot gde, kazalos', mozhno bylo porabotat', pol'zu  prinesti.  Gorod
razrushen, lyudyam zhit' negde, - pomogaj im, chto  mozhet  byt'  luchshe?  No  ne
vyshlo. Podgotovki ne hvatilo, znanij, chert by ih pobral! A bez  nih  i  ne
sujsya - v dva scheta blin sdelayut. Opyat' osechka...
   SHkola?
   Vot eto slozhnyj vopros. Kogda tebya  sprashivayut,  dovolen  li  ty  svoej
novoj rabotoj, ty vsegda otvechaesh':  "Dovolen.  Rebyata  mirovye.  Veselye,
azartnye. I sdruzhilis' my krepko". Nu, a esli sam sebya sprosish'?  Vot  tak
vot, chestno, polozha ruku na serdce, - dovolen?
   Aleksej smeetsya, govorit: "Vse tot zhe "samolet". Net, ne "samolet".  Ne
prav Aleksej. Ne v vospominaniyah, ne v  razvedchikah  delo  -  hotya,  mozhet
byt',  nemnogo  i  eto  est',  -  net,  delo  tut  poslozhnee.   SHkola   ne
rajzhilupravlenie, eto  pravda.  Zdes'  milo,  veselo,  rebyata  horoshie,  i
direktor tebe obradovalsya: vse-taki prishel frontovik,  chlen  partii,  a  v
shkole pochti vse prepodavateli bespartijnye. A chto tolku, okazalos'? Sidish'
na pedsovete i chuvstvuesh' sebya, kak v pervyj raz u Ostrogorskih. Lyubite li
vy Andreya Bolkonskogo, Nikolaya Rostova? A ty vpervye o nih slyshish'. Mozhet,
i prohodili kogda-nibud' v shkole, da razve vse zapomnish'?
   I voobshche, kakoj ty, k chertu, pedagog? Uchish'  rebyat  gimnastike,  a  sam
dumaesh': vot etogo ty uzhe ne sdelaesh', i  etogo  tozhe.  Povel  kak-to  raz
rebyat poglyadet' na sorevnovaniya i ele do konca  dosidel,  obidno  stalo...
Dvadcat' pyat' let cheloveku, a  chto  vperedi?  Topchis'  na  odnom  meste  i
radujsya, chto hot' chto-to ot prezhnego ostalos'. I tak vsyu zhizn'? Kak starik
pevec kakoj-nibud' otpel svoe, vot i prinimajsya za molodezh'. No  tot  hot'
pel ran'she horosho, a ty?
   Net, ne to vse eto... Ne to.



        5

   V konce aprelya SHura uehala  v  Har'kov.  Poehala  ih  celaya  brigada  -
chelovek pyat' inzhenerov  i  dve  chertezhnicy:  predstoyala  kakaya-to  srochnaya
rabota na vosstanavlivaemom traktornom zavode, kotoruyu nado bylo vypolnit'
na meste. Predpolagalos', chto k prazdniku oni vernutsya, no, kak eto vsegda
byvaet, chto-to ne utverdili, chto-to nado bylo eshche peredelyvat',  i  tol'ko
vos'mogo vecherom prishla ot  SHury  telegramma,  chto  ona  priedet  devyatogo
vechernim poezdom.
   Nikolaj, kak i vse v eti dni, hodil vozbuzhdennyj i radostnyj. Po gorodu
rasprostranilsya sluh, chto podpisan mir. U gromkogovoritelej stoyali  tolpy,
vo vseh ocheredyah govorili tol'ko ob odnom - o mire, kto-to dazhe sam slyshal
po radio, chto on gde-to uzhe podpisan. No oficial'nyh  soobshchenij  ne  bylo.
Reproduktory peredavali legkuyu muzyku, besedu  o  laureatah,  operu  "Ivan
Susanin" iz Bol'shogo teatra.
   Vos'mogo vecherom Nikolaj vernulsya domoj pozdno -  pedagogicheskij  sovet
zatyanulsya  i  konchilsya  tol'ko  v  nachale  odinnadcatogo,  Nikolaj  okinul
vzglyadom komnatu, podumav bez osoboj radosti, chto k SHurinomu priezdu  nado
budet ee pribrat', i, ne uzhinaya - len' vozit'sya, zavtra pozavtrakayu, - leg
spat'. Aleksej uzhe hrapel na svoem balkone.
   Posredi nochi Nikolaj prosnulsya ot togo, chto ego kto-to tryas za plecho.
   - Pod容m! Pod容m!
   Sproson'ya stal sharit' vokrug sebya, ishcha spichki.
   - Pod容m! Pod容m! - s veseloj nastojchivost'yu povtoryal nad nim  vse  tot
zhe golos, golos Romki Vidkupa. - I kak u vas tut  svet  zazhech',  chert  vas
zaberi?
   Nikolaj nakonec nashel spichki, chirknul, zazheg koptilku. Posredi  komnaty
stoyal Romka - ryzhij, vesnushchatyj, siyayushchij.
   - Vyhodi stroit'sya! ZHivo!
   Nikolaj i Aleksej, nichego ne ponimaya, sideli na svoih tyufyakah,  hlopali
glazami.
   -  Vojna  konchilas'!  Ponimaete  -  konchilas'!  Konchilas',   konchilas',
konchilas'...


   CHetvertyj chas nochi. Na dvore eshche temno.
   Proshel dozhdik - teplyj, vesennij, ostaviv na  trotuarah  pod  derev'yami
svetlye serye krugi.  S  mokryh  kashtanov  eshche  kaplet.  Tochno  na  glazah
raspustilis' ih zelenye gusinye lapki. Vchera eshche byli pochkami,  a  segodnya
uzhe stali list'yami. V vozduhe pahnet svezhim -  oprysnutoj  dozhdem  zemlej,
moloden'koj zelenoj travkoj.
   Oni idut po ulice, pryamo po mostovoj, po tramvajnym putyam,  kuda  glaza
glyadyat.
   Otkuda-to - to li iz  raskrytogo  okna,  to  li  iz  dalekogo  ulichnogo
reproduktora  -  donositsya  golos  Levitana.   Gde-to   poyut.   Nestrojno,
vraznoboj, starayas' drug druga perekrichat': "Oj, Dnipro, Dnipro, ty silen,
moguch..."
   Skvoz' moloden'kuyu zelen' sada viden universitet - bol'shoj,  pechal'nyj,
s dyryavymi zakopchennymi oknami, oblupivshimisya kolonnami. Emu grustno. Vsem
veselo, a emu grustno. Nichego, starina,  skoro  i  za  tebya  primutsya.  Ne
grusti! Smotri, kak horosho razroslis' vokrug tebya kashtany -  uzhe  kasayutsya
drug druga svoimi vetkami, a ved' do vojny sovsem malyutkami byli.
   Vzvilas' raketa. Osvetila  ulicu,  sad,  kolonny  sozhzhennogo  zdaniya  i
pogasla. Metnulsya po nebu luch prozhektora. Raz-dva, tuda-syuda,  rasshirilsya,
suzilsya i tozhe pogas. Kazhdomu hochetsya kak-to otmetit' segodnyashnij den'.
   Moloden'kij bezbrovyj milicioner v beloj  gimnasterke  stoit  na  uglu,
skuchaet. Emu, bednyazhke, tozhe, veroyatno, do  smerti  hochetsya  vot  tak  vot
projtis' po ulice, v obnimku, po mostovoj, pet' pesni.
   - S prazdnichkom tebya, starshij serzhant, s pobedoj!
   - I vas takzhe, - i ulybaetsya.
   Vizzha tormozami, podkatil "villis".
   - Kak k vokzalu proehat', drug?
   - Pryamo, potom nalevo, do bul'vara, a dal'she uvidite.
   - Nu, spasibo. I za tvoe zdorov'e po malen'koj vyp'em...
   Opyat' ulybaetsya. Nichego drugogo emu ne ostaetsya.
   Poshli dal'she...
   Vostok uzhe porozovel. Na  nebe  chetko  risuetsya  ustupchataya  kolokol'nya
Sofii. Povezlo tebe, ochen' povezlo. Perezhila vojnu, i  kakuyu!  Ne  tronuli
tebya. Ne uspeli - ubezhali. Daj bog tebe stol'ko zhe eshche stoyat', skol'ko  ty
prostoyala. I eshche stol'ko zhe.
   Poshli, poshli dal'she... Poshli k  Andreevskoj.  Smotri,  kak  horosha  ona
sejchas, strojnaya, legkaya, s tonen'kimi svoimi kolokolenkami. I pochemu  my,
duraki, ne prihodili syuda po utram, imenno po utram, kogda ona tak krasiva
na zolotistom utrennem nebe? Teper' my  vsegda  budem  prihodit'  syuda  po
utram, obyazatel'no po utram...
   Kak gulko zvenyat tvoi chugunnye stupeni! Kak horosho stoyat'  vozle  tebya,
oblokotivshis' o parapet, i smotret' na Dnepr  -  shirokij,  razlivshijsya  do
samogo gorizonta. On sejchas sovsem rozovyj, kak i nebo na vostoke.  Tol'ko
tam, u Nikol'skoj slobody, ostalos'  eshche  nemnogo  sinego  i  fioletovogo.
Tiho-tiho krugom...
   I dazhe ne veritsya, chto byli drugie utra. S  takim  zhe  prozrachnym,  kak
sejchas, nebom, s kapel'kami  rosy  na  trave  i  pervymi  poyavlyavshimisya  v
vozduhe samoletami. A potom vshodilo solnce i nachinalsya strashnyj, naskvoz'
pronizannyj revom  motorov  i  razryvami  bomb,  neskonchaemyj,  muchitel'no
dlinnyj den'.
   Tyazhelye dni vojny. Tyazhelye,  oh,  kakie  tyazhelye...  Iyun',  iyul'  sorok
pervogo goda. Nemeckie listovki - "Sdavajtes'! Vy okruzheny! SHtyk v zemlyu!"
Goryashchie sela, goryashchie goroda, osypayushchiesya hleba - kakie hleba! -  polzushchie
v nih, obrosshie  borodami  lyudi,  proshedshie  uzhe  sotni  kilometrov,  chtob
prorvat'sya k svoim... Sentyabr', oktyabr'. Strashnaya svodka Informbyuro, kogda
boi shli  uzhe  na  samyh  podstupah  k  Moskve:  "Polozhenie  ugrozhayushchee..."
Kazalos', eshche shag, eshche odin tol'ko shag...  I  vdrug...  Broshennye  v  sneg
mashiny, podbitye tanki, pervye plennye - zamerzshie, zakutannye  v  odeyala.
"Zimnij fric..." I v eti  dni  parad  na  Krasnoj  ploshchadi,  v  neskol'kih
desyatkah kilometrov ot peredovoj. I potom pryamo s parada - na front.  Mimo
Vasiliya Blazhennogo, po naberezhnoj, cherez Borodinskij  most,  na  Mozhajskoe
shosse.
   "Ne tak strashen chert, kak ego malyuyut", - skazal togda Stalin.
   On stoyal na Mavzolee v hmuryj noyabr'skij den', i  pered  nim  prohodili
vojska - pehota,  tanki,  artilleriya,  -  vojska,  prishedshie  s  fronta  i
uhodivshie na front.
   Kto znaet, mozhet, eto byli samye schastlivye minuty za vse vremya  vojny.
Znachit, umeem eshche voevat'! Umeem, chert voz'mi!
   A potom Stalingrad, Kurskaya duga, Pol'sha, Germaniya, Berlin...
   I vot - vse!
   Strannoe chuvstvo. Vot tak do vojny nikak nel'zya bylo sebe  predstavit':
a kak zhe eto budet, kogda ona nachnetsya? Tak i sejchas. Vse, chem  lyudi  zhili
vse eti gody - strashnoe, tyazheloe i stavshee  v  etoj  tyazhesti  chem-to  dazhe
privychnym, - konchilos'.
   V Stalingrade bylo ne tak. Tam tozhe bylo strannoe chuvstvo:  tol'ko  chto
ty eshche strelyal, sognuvshis', perebegal po okopam, s opaskoj  poglyadyval  na
nebo - i  vdrug  konec!  Tishina.  Neponyatnaya,  neznakomaya  tishina.  Tol'ko
kakoj-nibud' veselyj serzhant, ne  znaya,  kuda  devat'  patrony,  pustit  v
vozduh ochered' iz avtomata.
   No tam bylo drugoe. Tam ty, posle pyati mesyacev vojny okazalsya  vdrug  v
tylu. No front eshche byl. Daleko, za desyatki kilometrov, no byl. I ty  znal,
chto eshche popadesh' tuda. A sejchas  ego  net.  Sovsem  net.  Voz'mesh'  zavtra
gazetu, posmotrish' v to mesto, gde byla svodka Informbyuro,  a  vmesto  nee
uzhe pro kombajnerov pishut.
   I vse-taki vojna konchilas'. Konchilas' v Berline. Ne  ne  Volge,  ne  na
Urale, a v Berline. V tom samom Berline, o kotorom mechtal  kazhdyj  soldat.
Vse mechtali:  vot  pridem  v  Berlin,  razyshchem  sredi  razvalin  imperskuyu
kancelyariyu, doberemsya do Gitlera...
   Stalo sovsem svetlo. Podul veterok. Otkuda-to  poyavilis'  dve  devushki,
kakoj-to tankist v shleme, paren' s  bayanom.  Poezhivayas',  tiho  naigryvaet
chto-to.  CHto  ty  stesnyaesh'sya?  Smelej,  smelej!   CHto-nibud'   frontovoe.
"Zemlyanku"  ili  "Temnuyu   noch'".   Davaj,   ne   stesnyajsya.   "Te-e-emnaya
no-o-och'..."
   Kak lyubil etu pesnyu Vetochkin, slavnyj,  v  kubanochke  svoej  nabekren',
lejtenant Vetochkin. I pel ee horosho. U nego byl chistyj  vysokij  golos,  i
bojcy chasto prosili ego spet' chto-nibud'. I on pel. Poslednij raz eto bylo
nedaleko ot Kovelya, v lesu, na luzhajke, za den' do nastupleniya.  On  mnogo
pel v tot vecher. A na sleduyushchij  den'  on  podorvalsya  na  protivotankovoj
mine. Nikto ne mog ponyat', kak eto proizoshlo. Nashli tol'ko ego  pilotku  i
polevuyu sumku.
   Net ego bol'she. I Kadochkina, zampolita Kadochkina tozhe net. V  poslednem
pis'me, otkuda-to uzhe iz Germanii, Lelya pisala,  chto  on  pogib  vo  vremya
bombezhki.  Pohoronili  v  nebol'shom  razrushennom  sele  na  beregu  Odera,
nedaleko ot Frankfurta.
   Mnogih uzhe net. Ne  dozhili.  Kazakov,  Trofimov,  Majboroda,  medsestra
Natasha, kotoruyu, kak govorili, dazhe pulya zhalela...
   A ty vot zhiv...
   Prozvenel gde-to vnizu, na Podole, pervyj tramvaj. Zazhegsya koe-gde  uzhe
svet v oknah. Lyudi sobirayutsya na rabotu. I mozhet, dazhe ne znayut,  chto  uzhe
mir.
   Lejtenant-tankist razlozhil na kolenyah kartu, chto-to pokazyvaet  Alekseyu
i Romke. Dolzhno byt', projdennyj put'. Sklonili golovy, razglyadyvayut.
   Nikolaj smotrit na lejtenanta. Nemolodoj  uzhe,  so  sledami  ozhogov  na
ruke. Gorel, dolzhno byt'. Povidal vojnu.
   Nikolaj smotrit na nego i dumaet... Vot vstret'sya  oni  nedeli  dve-tri
tomu nazad, i on ne to chto pozavidoval by lejtenantu, no chto-to eknulo  by
v grudi. Paren', mozhet, iz gospitalya vypisalsya, na front edet.  A  Nikolaj
uzhe ne poedet, otvoevalsya.
   No eto bylo by dve-tri nedeli tomu nazad. A  segodnya?  Paren'  vot  uzhe
tozhe vspominaet vojnu, kartu pokazyvaet. Dlya nego vojna uzhe konchilas', kak
i dlya Nikolaya, kak dlya vseh. I skoro on skinet svoi pogony i, mozhet  byt',
tak zhe kak i Nikolaj, zadumaetsya: a chto zh dal'she?
   No emu budet legche. Vojna uzhe konchilas'. Samoe glavnoe  v  nashej  zhizni
uzhe drugoe - ne vojna.
   I Nikolayu vdrug ot etoj mysli stalo legko i veselo. Imenno zdes', v eto
svezhee radostnoe utro emu vdrug stalo yasno, chto vse to, chto ego tak muchilo
poslednee vremya, - soznanie, chto ty delaesh'  ne  samoe  vazhnoe,  ne  samoe
nuzhnoe, chto ty - pust' ne po svoej vine, no otstranilsya ot samogo  vazhnogo
i nuzhnogo, - chto etogo bol'she net.



        6

   Kak-to, ukladyvaya v chemodanchik Nikolaya zavtrak, SHura obnaruzhila na  dne
ego seren'kuyu tonen'kuyu knizhicu - programmu dlya postupayushchih  v  srednie  i
vysshie uchebnye zavedeniya.
   - |to chto, tvoe? - udivilas' ona.
   - Moe, - otvetil Nikolaj.
   - Zachem?
   - Da tak. Reshil posmotret'.
   Otvet byl po men'shej mere uklonchivyj, no  v  tot  zhe  vecher  SHura,  pri
sodejstvii, pravda, Alekseya, dobilas' bolee yasnogo.
   Da, Nikolaj reshil poprobovat' sily. Delo,  konechno,  ne  legkoe,  -  za
kakih-nibud' dva s polovinoj mesyaca nado podgotovit'sya i po matematike  (v
ob容me  desyati  klassov!),  i  po  russkomu,  i  po  istorii  SSSR,  i  po
inostrannomu yazyku, - no v konce koncov u nego skoro nachnutsya kanikuly,  i
pochemu by ne poprobovat'...
   Vstal vopros - kuda?
   SHura  schitala  samym  podhodyashchim  geologo-razvedochnyj  ("byl  na  vojne
razvedchikom, vot i sejchas im budesh'"), no Aleksej zaprotestoval:
   - Tol'ko v stroitel'nyj. Stroitel'nyj - i nikakih razgovorov.
   Vo-pervyh,  stroiteli  sejchas  ochen'  nuzhny,  vo-vtoryh  (tut   Aleksej
podmigival SHure), okonchiv institut, Nikolaj smozhet vernut'sya  v  svoe  RZHU
("budesh' uzhe znat', kakaya balka gnilaya, a kakaya net"), a  v-tret'ih,  i  v
samyh vazhnyh, v nachale budushchego mesyaca  Alekseya  demobilizuyut  (eto  pochti
fakt),  a  v  institute  on  uzhe  dogovorilsya  otnositel'no  mesta  dekana
fakul'teta PGS (promyshlenno-grazhdanskogo stroitel'stva), - inymi  slovami,
protekciya obespechena.
   Kakoj  imenno  iz  etih  argumentov  podejstvoval  na  Nikolaya,  trudno
skazat'. Vozmozhno, chto vse tri, a mozhet, i eshche kakie-nibud'. Mnogo vremeni
spustya Nikolaj v shutku  govoril,  chto  postupil  v  stroitel'nyj  institut
prosto potomu, chto emu byla znakoma tuda doroga.  A  mozhet,  i  ne  tol'ko
doroga, bog ego znaet... Tak ili inache, po etim ili  drugim  prichinam,  no
vybran byl imenno stroitel'nyj institut.
   |kzameny dolzhny byli byt' v avguste. Nikolaj sel za knigi.
   Sergej, glyadya na nego, tol'ko posmeivalsya.
   - Uchish'sya? Nu, uchis', uchis', avos' i v akademiki  vyberesh'sya.  Voz'mesh'
menya togda k sebe shoferom, a?
   Nikolaj otmalchivalsya.
   Ne odobril Nikolaya i YAshka. Vstretilis' oni kak-to na ulice.  YAshka  ehal
na svoem "studebekkere" i, uvidev perehodivshego ulicu Nikolaya,  zaoral  vo
vsyu glotku:
   - |-e, kapitan!
   Nikolaj obernulsya. YAshka kruto podrulil k trotuaru.
   - Kuda zh ty provalilsya, drug, a?
   Nikolaj posmotrel v storonu.
   - Da tak kak-to vse... Raboty mnogo, i voobshche... -  on  povernul  ruchku
dvercy. - V institut vot nadumal postupat'.
   - Ugovorili-taki? - YAshka ironicheski ulybnulsya. - Nu,  a  druzej  pochemu
zabyl?
   - CHto podelaesh', zhenatyj chelovek! A zheny, znaesh', teper' kakie - nikuda
ne puskayut.
   YAshka raskryl rot.
   - Postoj, postoj! Kakaya eshche zhena?
   - Obyknovennaya, dovoennaya.
   - Nashel, chto li?
   - Nashel.
   YAshka protyazhno svistnul.
   - Vot eto da, - pochesal svoyu lohmatuyu golovu. - A  ved'  takaya  parochka
byla, takaya parochka...
   On stal rasskazyvat' o shestnadcatoj kvartire. Anna Pantelejmonovna  vse
eshche boleet. Dva raza bylo vospalenie legkih. Sovsem sdala staruha, a  ved'
kakaya bojkaya byla. Zashel by vse-taki, navestil. Nelovko kak-to poluchaetsya.
Belochka v etom mesyace, veroyatno,  rodit.  Munya  rabotaet  kak  vol,  -  na
pelenki zarabatyvaet. Stariki Kovrovy kak vsegda. U  Valer'yana  Sergeevicha
opyat' kabak v komnate, eshche odnu koshku zavel. Sam YAshka rabotaet vse tam zhe,
v "Soyuztranse".
   - Naprasno ty togda ne soglasilsya.  Davali  by  drozda  na  paru.  ZHit'
vse-taki mozhno. Nadoest uchit'sya - prihodi, vsegda ustroyu.
   Na etom razgovor konchilsya: podoshel milicioner i  velel  YAshke  sledovat'
dal'she, esli on ne hochet uplatit' shtraf.
   - Est', tovarishch nachal'nik! - veselo kozyrnul  YAshka  i  pomahal  Nikolayu
rukoj.  -  A  zajti  vse-taki  nado.  Nehorosho  druzej  zabyvat',  ej-bogu
nehorosho!
   - Zajdu, obyazatel'no zajdu! - kriknul vdogonku Nikolaj.
   No proshel iyun', iyul', a on tak i ne zashel.



        7

   Vsyu noch' s tridcat' pervogo iyulya na pervoe avgusta Nikolaj ne  spal.  V
golovu lezli kakie-to formuly, dlinnushchaya fraza iz diktanta: "Bol'shaya,  bez
edinogo derevca i kustika, osveshchennaya  krasnym,  lishennym  luchej  solncem,
vyzhzhennaya, suhaya step' kazalas' sejchas vymershej i pustynnoj na vsem  svoem
protyazhenii s severa na yug, ot togo mesta, gde stoyal oficer, do krohotnogo,
pochti nezametnogo kurganchika na gorizonte".
   Proklyataya fraza! Nikolaj sdelal v nej desyat' oshibok i nadolgo  zapomnil
etu idiotskuyu step' s kurganchikom, solncem i oficerom... Potom vspomnilos'
pochemu-to, chto tri goda tomu nazad, v etu samuyu noch', s iyulya na avgust, on
lezhal gde-to v stepi, pod Stalingradom. Lezhal vot tak zhe,  kak  i  sejchas,
zakinuv ruki za golovu, smotrel na krupnye nemigayushchie  zvezdy  i  dumal  o
tom, chto tvoritsya sejchas na pravom beregu Dona, u Kalacha,  i  chto  ozhidaet
ego s tovarishchami v Stalingrade.
   I vot proshlo tri goda, rovno tri goda, i on tak zhe lezhit i opyat'  nikak
ne mozhet zasnut'. I  otchego?  Ottogo,  chto  zavtra  dolgovyazyj  zheltolicyj
matematik budet sprashivat' ego, chto takoe binom N'yutona ili eshche chto-nibud'
pohuzhe. Smeshno. Ej-bogu, smeshno...
   V sem' on uzhe byl na nogah. Est' ne hotelos'  -  vypil  stakan  chayu,  s
trudom vpihnul v sebya kusok hleba s kolbasoj. SHura pozhelala  "ni  puha  ni
pera", velela obyazatel'no pozvonit' posle ekzamena k  nej  na  rabotu.  On
skazal, chto nepremenno pozvonit, chmoknul  ee  v  lob  i  ushel  zadolgo  do
naznachennogo chasa.
   K dvenadcati  chasam  on  byl  uzhe  svoboden.  Emu  povezlo.  ZHeltolicyj
matematik okazalsya vovse ne takim nesimpatichnym, kak  pokazalos'  vnachale.
Prezhde chem  dat'  primer,  on  sprosil  Nikolaya,  ne  rodstvennik  li  emu
izvestnyj  akademik  Mityasov,  Sergej  Gavrilovich  (vopros   etot   vyzval
neozhidannoe vesel'e u ekzamenuyushchihsya), a posle togo kak Nikolaj  s  grehom
popolam reshil primer, podmignul i skazal:
   - Nu kak, na fronte legche?
   V pis'mennoj Nikolayu pomog ego sosed, moloden'kij parenek  s  torchashchimi
ezhikom volosami: sunul shpargalku s  resheniem  ne  poluchavshejsya  u  Nikolaya
zadachi.
   Po telefonu Nikolaj soobshchil SHure:
   - Vse v poryadke. Troechka obespechena.
   Privychnym zhestom proveriv,  ne  vyskochil  li  obratno  pyatialtynnyj  iz
avtomata, on  napravilsya  k  vyhodu.  V  dveryah  ego  zaderzhal  parenek  s
torchashchimi ezhikom volosami. Sprosil, ne znaet li on,  gde  mozhno  poobedat'
podeshevle: on, mol, priezzhij i nichego eshche zdes' ne  znaet.  Nikolaj  hotel
emu skazat', chto luchshe vsego v universitetskoj stolovoj, chto tam dazhe pivo
est' i ne greh posle ekzamena propustit' po kruzhechke, no skazat'  eto  emu
tak i ne udalos', - iz professorskoj vyshla Valya.
   Ona vyshla s  kakim-to  nizen'kim,  ochen'  tolstym,  lysym  chelovekom  -
ochevidno, tozhe pedagogom, - derzha v rukah bol'shoj list bumagi i  o  chem-to
ozhivlenno s nim razgovarivaya. Na nej byla obychnaya  ee,  tol'ko  eshche  bolee
vycvetshaya gimnasterka i polevaya sumka cherez plecho.
   Paren' s ezhikom prodolzhal chto-to govorit', no Nikolaj ne slyshal ego. On
proshel cherez vestibyul' i ostanovilsya vozle professorskoj.  Valya  stoyala  k
nemu spinoj. Potom obernulas'. I tut Nikolaj, sovsem neozhidanno dlya samogo
sebya, skazal:
   - Zdravstvuj, Valya!
   Lysyj tolstyak obernulsya.
   - Odnu minutu! Neuzheli nel'zya podozhdat' odnu minutu? Vidite, my zanyaty.
   Valya  spokojno,  slishkom  dazhe  spokojno,   kak   pokazalos'   Nikolayu,
posmotrela na nego i skazala:
   - Sejchas ya konchu. Podozhdi.
   Tolstyj i Valya eshche minut pyat' govorili o kakom-to  raspisanii:  tolstyj
govoril, chto emu chto-to neudobno v chetverg, a chto-to v  pyatnicu,  v  konce
koncov vyhvatil u Vali iz ruk list i s neozhidannoj bystrotoj pobezhal vverh
po lestnice.
   - YA sejchas, - skazala Valya Nikolayu i opyat' zashla v professorskuyu.
   Ona  pohudela,   osunulas',   eshche   bol'she   stala   pohozha   na   Annu
Pantelejmonovnu. On ne videl ee desyat' mesyacev. I kak spokojno ona na nego
smotrela! Kak na lyubogo drugogo studenta. Kak budto  oni  videlis'  tol'ko
vchera i mezhdu nimi nichego ne proizoshlo. No kak by tam ni bylo, hochet etogo
Valya ili net on pojdet sejchas k nej, pojdet k Anne Pantelejmonovne a  esli
ee sejchas net, ona na rabote, pridet k nej vecherom On ne budet pridumyvat'
nikakih predlogov, on skazhet Anne Pantelejmonovne vse kak  est'.  V  konce
koncov, poslednij razgovor u nego byl imenno s nej, i nikto, krome nee, ne
pojmet ego po-nastoyashchemu, - ne pojmet, kak trudno posle  takogo  razgovora
prihodit'...
   Valya vyshla iz professorskoj i, kivnuv Nikolayu, bystro poshla k vyhodu.
   - Ty domoj? - sprosil Nikolaj.
   - Domoj.
   - YA s toboj pojdu. Mozhno?
   Valya nichego ne otvetila. Oni proshli  neskol'ko  shagov  molcha.  Da,  ona
pohudela, pod glazami poyavilis' sinyaki. Neuzheli ona ne otdyhala vse  leto?
Ryadom s zagorelym, obvetrennym  v  svoih  shkol'nyh  pohodah  Nikolaem  ona
kazalas' neestestvenno, boleznenno blednoj.
   - Anna Pantelejmonovna sejchas doma ili v biblioteke? - sprosil Nikolaj.
   Valya, ne povorachivaya golovy, skazala:
   - V pozaproshloe voskresen'e mama umerla.
   Nikolaj ostanovilsya.
   - Serdce ne vyderzhalo, - skazala Valya.
   Oni shli cherez pustyr', po kotoromu stol'ko raz hodili. Nevdaleke ot nih
gruppa saperov privyazyvala verevku  k  vysokoj  odinokoj  stene,  kotoruyu,
ochevidno, sobiralis' valit'. Odin iz nih sidel na samom verhu, -  bog  ego
znaet, kak on tuda zabralsya. Nikolaj i Valya seli  na  grudu  kirpichej.  So
storony moglo pokazat'sya, chto oni s interesom sledyat za etim saperom.
   - Za dva chasa do smerti mama govorila o  tebe.  Ona  ni  na  minutu  ne
teryala soznaniya... Ona lezhala licom  k  oknu  i  za  dva  chasa  do  smerti
skazala: "Vse-taki kak horosho Kolya polki pochinil,  togo  pyatna  sovsem  ne
vidno". Znaesh', kakogo? Kotoroe vyglyadyvalo iz-za  toj  polki  s  tolstymi
zhurnalami. Potom ona skazala, tozhe pro tebya: "Tak i ne prochel  "Oblomova".
A ya vse zabyvayu vernut'. Napomnish' mne, kogda ya na rabotu pojdu". A  cherez
dva chasa ona umerla.
   Umerla... Kakaya ona  byla  togda  malen'kaya  na  etom  bol'shom  udobnom
divane! On predlozhil ej zazhech' koptilku. Ona otkazalas'. "Ne nado, Kolya, ya
i tak polezhu". On udivilsya - eto bylo tak ne pohozhe na nee. On vspomnil ee
glaza: v tot vecher oni ne byli veselymi,  oni  byli  ser'ezny,  neprivychno
ser'ezny i kakie-to smushchenno-izvinyayushchiesya. "Na vojne mnogoe ochen'  prosto.
YA znayu. No eto strashnaya prostota. Ne nado  ee..."  Nikolaj  na  vsyu  zhizn'
zapomnil eti slova, eti glaza. Ona polozhila  emu  togda  na  koleno  ruku,
malen'kuyu huduyu ruku, i emu hotelos' pocelovat' etu ruku,  ruku  cheloveka,
prozhivshego dolguyu, horoshuyu i takuyu tyazheluyu zhizn'.
   ...K nim podoshel ochen'  moloden'kij  rumyanyj  lejtenantik  v  koketlivo
sdvinutoj na levoe uho pilotke i, kozyrnuv, skazal:
   - Pridetsya vas poprosit'. Sejchas rushit' budem. - On ulybnulsya, sverknuv
zubami. - Ottuda, s ulicy, dazhe luchshe vidno budet.
   On ne somnevalsya, chto Valyu i Nikolaya bol'she  vsego  interesuet  sejchas,
kak budet rushit'sya ego stena.
   - Filonov, pogodi! - zvonko  kriknul  on  i  pobezhal  v  storonu  svoih
saperov.
   Valya i Nikolaj vstali i, minovav stenu, nachali spuskat'sya s gory.
   Nikolaj videl mnogo  smertej.  On  videl,  kak  ubivali  yunoshej,  pochti
mal'chikov, samyh dorogih emu lyudej. No  sejchas,  kogda  emu  skazali,  chto
umerla nemolodaya zhenshchina, kotoruyu on znal  vsego  kakih-nibud'  tri-chetyre
mesyaca,  on  pochuvstvoval  takoj  priliv  gorya,  chto,  ne  podojdi  k  nim
lejtenant,  on,  mozhet  byt',  dazhe  zaplakal   by.   Vozmozhno,   v   Anne
Pantelejmonovne on pochuvstvoval to, chego on ne znal v svoej zhizni - lyubov'
starogo cheloveka, lyubov' materi.
   On provodil Valyu do samogo doma. Dal'she on ne poshel,  emu  ne  hotelos'
nikogo sejchas vi