poshel ni na rabotu (tuda pozvonil i vpervye v zhizni skazal, chto bolen), ni domoj, a prodolzhil prervannoe turne po kafe. Den'gi vzyal u Sashki, skazav prosto - daj trista frankov. Tot sejchas zhe dal, no - i eto kol'nulo, kak i v proshlyj raz - ne predlozhil bol'she i voobshche material'nym blagosostoyaniem ne pointeresovalsya ni razu za vsyu noch'. Nu vot, dumal Ashot, shatayas' po Latinskomu kvartalu i prisazhivayas' to tut, to tam v kafe, vstretilis', pogovorili, rascelovalis', na proshchanie Sashka dal emu roskoshnuyu, s zolotym obrezom vizitnuyu kartochku, no chego ne proizoshlo, tak eto togo, chto tak zhdalos' i tak nuzhno bylo. I, kazalos' Ashotu, im oboim. Razgovora po dusham ne poluchilos'. Vstrechayas' s priezzhimi moskvichami i leningradcami, Ashot davno ulovil nekuyu obshchuyu dlya vseh (za ochen' malym isklyucheniem) chertu - tary-bary o tom o sem, kak budto videlis' sovsem nedavno, kak budto ne razdelyaet ih nikakoj zheleznyj zanaves, nikakaya berlinskaya stena, minimum voprosov - kak ty, chto ty, s chego zhivesh'? V kazhdom slove ostorozhnost', boyazn' kosnut'sya chego-to ser'eznogo. Odin Roman nichego ne boyalsya da na vse plevavshij Tyul'ka, rvavshijsya na pornofil'my. No to moskvichi, leningradcy - u nih za spinoj lyubimaya rodina, a v sosednem nomere rodnoj stukach, - no vot i Sashka okazalsya takim zhe. Ili pochti takim zhe. Emu, pravda, nechego bylo boyat'sya, on ne oziralsya i nikakoj zanaves ili stena ih ne razdelyali, no on tozhe izbegal glavnogo. Vstrecha druzej, kotorye davno ne videlis', vot i vse... Roman, tot pominutno, vprochem, chasto otvlekayas' v storonu, interesovalsya i rabotoj Ashota, i skol'ko emu platyat, i mozhno li na eto prozhit', odnim slovom, emu nebezrazlichna byla zhizn' druga, i ego zheny, i ego materi - nu, kak nasha starushka, ne skuchaet po svoej kommunalke? A Sashka? Sashka vse bol'she ob Amerike, amerikancah, kotorye vrode i horoshie rebyata, prostye, privetlivye, no vse u nih vokrug deneg, sobstvennogo biznesa. A v kollektive - odno vremya on chem-to tam rukovodil - s nimi prosto trudno, kazhdyj tol'ko o sebe dumaet. Ne proch' byl Sashka vstavit' i imena. |to, mol, kogda my s Frenkom Sinatroj na odnom prieme vstretilis', a eto posle togo, kak s Richardom Bartonom vypivali, vkalyvaet starik daj Bog, a vot Brando, Marlon Brando sovsem ne p'et, zavyazal. K slovu vstavlyalos' i pro priem v Belom dome, i pro uik-end na ville u Liz Tejlor, raspolnela staruha, kilogrammov sto, ne men'she. S russkimi pochti ne vstrechalsya, tak, dva-tri naibolee izvestnyh, gazet ih tozhe ne chital, Brajton Bich, Odessu na more, kak prozvali to skopishche odessitov, staratel'no obhodil. Sashke hotelos' veselogo, neutomitel'nogo trepa, zabavnyh rasskazov, anekdotov. Kakie, kstati, Romka iz Moskvy privez? Teper' vse pro chukchej, Vasiliya Ivanovicha vovse zabyli. O samom Romke tozhe rassprashival - govoryat, rezhisserom stal, interesno, interesno, - no otvety slushal rasseyanno i vse poryvalsya to k "Maksimu", to v "Rasputin". "Nu, chto my vse po zabegalovkam? Davaj pokazhem im, parizhanam, nashi russkie zagibony. Den'gi-to est'". Krajne byl udivlen, chto ni v odnom iz nih Ashot nikogda ne byl. Net, razgovora po dusham ne poluchilos'. Ne proizoshlo togo, chego tak zhdal Ashot. Ne seli oni v pervom zhe kabachke za stolik, ne posmotreli drug drugu v glaza i ne proiznesli: "Nu kak, Sashka? Nu kak, Ashotik? Vot i drapanuli my s toboj, ty na svoj maner, ya na svoj. I zhivem v chuzhoj strane, ty v toj, ya v etoj. I dom, v kotorom prozhili vsyu zhizn', dlya nas teper' zakryt..." I stali by vspominat' proshloe - a pomnish', a pomnish'? |to, vprochem, bylo dlya Ashota s bol'yu otorvannoe - eh, molodost', bezzabotnost'! Dlya Sashki zhe chto-to, mozhet, i uyutnoe, no takoe dalekoe, poluzabytoe. Tut zhe s nevskih naberezhnyh pereskakival na "znaesh' li, nedavno prazdnovali stoletnij yubilej Bruklinskogo mosta, vydali nevidannyj fejerverk, pochishche vashego, versal'skogo...". I ni razu za vse dvenadcat' chasov ne zadal Sashka takogo estestvennogo, takogo estestvennogo, takogo samo soboyu naprashivayushchegosya voprosa - ne nuzhny li tebe den'gi, Ashotik, hvataet li na zhizn'? Net, Ashot ne obidelsya, ne zatail nichego, pri proshchanii v oboih navernulis' slezy na glaza, no, kogda vernulsya domoj, pochemu-to protrezvevshij, molcha plyuhnulsya na divan. Anriett sprosila: - Nu kak? - Grustno, lapon'ka... Ochen' grustno. |PILOG Bol'she oni ne vstrechalis', nashi mushketery. I ne perepisyvayutsya, ne zvonyat drug drugu... Pochemu? Bog ego znaet, pochemu. To li tekuchka zaela - est' u nas takoe vyrazhenie, to li... Fil'm Romana ne bez uspeha proshel po strane, no na ocherednom plenume byl vse zhe raskritikovan. Tem samym glavnym iz Soyuza kinoshnikov, kotorogo Roman schital "neplohim parnem". Vprochem, on takim i byl, otnyud' ne zlobnym, i pered svoim vystupleniem vzyal Romana pod lokotok i skazal: - Kritiknu tebya, chto podelaesh'. Tam veleli (on tknul pal'cem v potolok). Mne zhe fil'm nravitsya, bez durakov, i narodu tozhe, a na vysokuyu tribunu, na kotoruyu ya sejchas podnimus', plyuj. Priznaniya oshibok ot tebya sejchas nikto ne trebuet. |to glavnoe. Davaj zayavku na novuyu kartinu. Podderzhim. Pravda, podnyavshis' tut zhe na tribunu, na kotoruyu tol'ko chto sovetoval plevat', on, kak vsegda, ustalo, dazhe sonno skazal, chto zritel' ne prinyal kartiny Romana Krymova i talantlivomu rezhisseru nado krepko ob etom podumat'. |tim i zanyalsya Roman posle vystupleniya Kulidzhanova, soobrazhaya, kuda luchshe pojti s druz'yami, operatorom i vtorym rezhisserom - v VTO ili Dom literatora? Zayavku na novuyu kartinu poka ne podal, ishchet scenarista. Po vozvrashchenii iz Parizha bylo eshche dve-tri nepriyatnye minuty. Priglasili v gostinicu "Moskva" na nekoe sobesedovanie. Dva tipa s kamennymi licami interesovalis', pochemu on na dva dnya ran'she uehal s festivalya? Ne vstrechalsya li s dissidentami, s otshchepencami? Kto takoj etot Nikogosyan, s kotorym on obshchalsya? Ugrozhat' ne ugrozhali, no dali ponyat', chto vel on sebya za rubezhom ne sovsem tak, kak polozheno sovetskomu grazhdaninu. Gospodi, kak portit krov' vsya eta mura. Sidish', kak idiot, v etom special'nom, dlya sobesedovanij gostinichnom nomere, vse vremya kurish', pal'cy drozhat, oni eto vidyat... T'fu! Horosho Ashotiku, nikakih u nego vstrech v gostinicah, nikakih murlov, tamozhennikov na granice, proveryayushchih kazhdyj tyubik s zubnoj pastoj. U dvoih iz ih gruppy otobrali dzhinsy, dazhe futbol'nyj zhurnal pro chempionat Evropy. A Ashotik, v svoyu ochered', vse eshche zaviduet Romanu. Da, govna tam mnogo - i togo net, i togo net, i za glotku dushat, - no vot probil zhe on kartinu. V etom, mozhet byt', glavnoe. Sily budto i neravnye, a pobedil, obhitril, obvel vokrug pal'ca. I kogo? Komitet, samogo Ermasha. Nu, kak tut ne likovat'? A u nego, Ashota? Vse budto i spokojno, rabota ne utomitel'naya, i na chtenie ostaetsya vremya, no... Net toj ostroty zhizni, chto u Romki, bor'by, pobed... Pravda, v ustanovivshejsya ego zhizni, esli ne v temnom, to vse zhe v nedostatochno ozarennom carstve blesnul bylo luch sveta. Sygral ni bol'she ni men'she kak Stalina v mnogoserijnom amerikanskom fil'me. Sovershenno sluchajno stolknulsya s rezhisserom, kak raz iskavshim v Parizhe kogo-nibud' kavkazskoj vneshnosti. Posle proby dal emu etot, ne ahti kakoj bol'shoj, no zapominayushchijsya epizod. Sud'by Gelovani on ne razdelil, ne stal mel'kat' iz fil'ma v fil'm, no recenzii v amerikanskih gazetah byli horoshie, a v "Tajm" poyavilas' dazhe ego fotografiya. Byl i eshche odin luchik, ne ochen' yarkij, no teplyashchijsya do sih por; v Venecii, kuda ezdil s televizionnoj gruppoj na b'ennale, on poznakomilsya s bezhavshim iz teatra Leninskogo komsomola molodym akterom. Vypili v kakoj-to trattorii, razgovorilis'. I vyyasnilos', chto oba oni bolee ili menee odinakovo smotryat na teatr. Oba dostatochno kriticheski otnosyatsya k tomu, chto proishodit sejchas na Zapade. Da i Moskva, teatral'naya Mekka, tozhe ne ochen'-to oboih radovala. Kolya Vetrov, zhivoj, vostroglazyj, neglupyj parenek let dvadcati treh, drapanuvshij sovsem nedavno, bez osobogo entuziazma govoril o poslednih moskovskih prem'erah. Molodost' bezapellyacionna, dostalos' ot nego i Lyubimovu, i |frosu, i Efremovu, dazhe luchshemu, na ego vzglyad, sredi vseh - Tovstonogovu, no, v obshchem-to, ego vzglyady pokazalis' Ashotu blizkimi. Oba soshlis' na tom, chto s klassikoj prosto beda. Rezhisseram obyazatel'no nado najti "svoego" CHehova, "svoego" Gogolya, vse hotyat byt' Mejerhol'dami, slova v prostote ne skazhut. Ne pora li peresmotret' vse eto? Ne iskat' sobstvennoj traktovki "Treh sester" ili "Gamleta", a popytat'sya smotret' na p'esu glazami samogo avtora. Pirandello pust' budet Pirandello, Ionesko - Ionesko, a CHehov ostanetsya CHehovym. Za nego oni osobenno "boleli". I k koncu vechera, prevrativshegosya v noch', vspyhnula vdrug ideya postavit' "Dushechku", lyubimyj rasskaz Tolstogo, kotoryj on vsem chital vsluh. U Koli i aktrisa uzhe na zaglavnuyu rol' imelas' - zhivet v vashem Parizhe, russkaya, molodaya, vylitaya Dushechka. Venecianskaya trattoriya okreshchena byla "Slavyanskim bazarom", uslovleno bylo cherez mesyac vstretit'sya i k tomu vremeni podumat', prikinut', poshevelit' mozgami. Oba drug drugu ochen' ponravilis'. Iz drugih sobytij v zhizni Ashota proizoshlo eshche odno, dovol'no sushchestvennoe - Anriett zhdet rebenka. Mechtaet o devochke, Ashot - o mal'chike. Ranush Akopovna - o lyubom zhivom sushchestve. Tajno oto vseh pokupaet raspashonki, hotya, po russkim pravilam, eto ne polagaetsya... Nu, a tretij? Sashka? Tol'ko uspela pogasnut' nadpis' "Privyazat' remni, ne kurit'!", kak Sashka napravilsya v bufet. Letel on na "konkorde", samom bystrom i komfortabel'nom samolete v mire - do N'yu-Jorka tri chasa, i lyuboj napitok v schet bileta. Vzyal butylku kon'yaka, polistal prospekt, reklamiruyushchij raznye strany, brillianty i yaponskie televizory v vide ruchnyh chasov, potyanulsya za rasputinskim "Proshchaniem s Materoj", vse tak hvalyat... Proshchanie, proshchanie... Ashot, oh uzh etot Ashotik, v borode uzhe sedina, a dvadcatiletnij rubezh nikak ne pereshagnet, vse o Dyagileve... Dyagilev, Nizhinskij! Nikak ponyat' ne mozhet, Pestalocci nash dorogoj, chto segodnyashnij N'yu-Jork - eto ne Parizh nachala veka... Horosho emu - ottrubil polozhennye emu chasy i na divan s kakim-nibud' Avtorhanovym ili Grossmanom. A tut... Ne uspeesh' slezt' s samoleta, kak srazu zhe prinimaj reshenie. Huzhe net. Gollivud? Podpisyvat' ili ne podpisyvat' kontrakt s "XX vek - foks"? Na togo zhe Nizhinskogo? Rol'ka nebol'shaya i usloviya daj Bog, no oni zhe, gady, hotyat sdelat' upor na vsyakie tam popolznoveniya Dyagileva, chego on, Sashka, ne dopustit dazhe v nameke. Nizhinskij nasha gordost', i ni odnogo pyatnyshka byt' na nem ne dolzhno... Nu, a YAponiya? Ren'e, princ Monakskij? Vse, kak vsegda, napolzaet drug na druga... Poglatyvaya iz butylki i postepenno ozloblyayas', Sashka pytalsya soobrazit', kak i gde napoit' yaposhku, chtob peretashchit' gastroli na oktyabr' - za eto vremya on kak raz otpravit Anzheliku v Majami, pust' pozagoraet, - togda v sentyabre on smozhet popast' i v Monte-Karlo na festival'. Nu, a "Rajmonda" v CHikago? Tozhe sentyabr'... A mozhet, poslat' ih vseh podal'she, vseh princev i yaposhek i... "SHinel'", "SHinel'"! Dalas' emu eta shinel'. Dyagilev sovetskogo razliva... I ni s togo ni s sego vsplyla vdrug otkuda-to iz glubiny noch' na Neve... V tot god ona zamerzla chut' li ne do dna. SHli otkuda-to, s kakoj-to veseloj p'yanki, spustilis' u sfinksov, perlis' po l'du. A do etogo, do p'yanki, zaneslo ih pochemu-to na bondarchukovskuyu "Vojnu i mir" - kak ni stranno, ne tak uzh ploho. Austerlicy, baly, lyustry, mozhet byt', i mnogovato, no Ktorov - starik Bolkonskij - i Petya Rostov, sovsem moloden'kij akterik s nehoroshej familiej Ermilov, zapomnilis', vrezalis' v pamyat'. I vot posredi Nevy s nebol'shoj pozemochkoj Sashka pustilsya v plyas. Ej-Bogu, luchshe v svoej zhizni on ne tanceval. Za dvoih! Aleksandr I na kone, molodoj krasivyj samoderzhec vserossijskij, i vlyublennyj, vostorzhennyj, poteryavshij golovu Petya. I srazu zhe poslednyaya noch', zatochka sabli - vzhig-vzhig! - i hor, vysokoe nebo, zvezdy i gibel' - zamahal, zamahal rukami i svalilsya s loshadi... - Sashka, ty genij! - skazal emu togda Ashot. - Takoe stancevat' mozhesh' tol'ko ty! Vse! - i, smeyas', dobavil: - Kak vidish', sochetanie Bondarchuka so sta grammami dalo prekrasnyj rezul'tat. - A graf chto, ni pri chem? - Graf izdevalsya nad baletom. - Vot i raskolol ya ego popolam... Taki genij! Sashka vytyanul nogi - v "konkorde" shiroko, prostorno - i stal skvoz' illyuminator razglyadyvat' klubyashchiesya pod nim oblaka. Solnce zahodilo, i oni byli sovsem rozovye. Petya Rostov, Petya Rostov... Da komu on zdes' nuzhen? Nam, nam! Nam, russkim! Russkim? Vot i Rudol'f, i Mishka Baryshnikov, i Godunov tozhe russkie, a chto oni... A ty ne Nureev, ty Kunicyn! Ashot bezapellyacionen, rubit s plecha. I znaet zhe, negodyaj, chto umeyu! Net, umel zagorat'sya... Vse v proshlom... A teper'?.. "Rajmondu" k chertu, Bog s nej. Kosoglazogo zavtra zhe, net, poslezavtra priglasit' v "Plaza-otel'", napoit' i ohmurit'. V Monte-Karlo telegrammu - "Budu!", takoe nel'zya propuskat'... Anzheliku v Majami... A mamu? Oh, mama, mama, mama, chert znaet chto... Segodnya zhe syadu i napishu dlinnoe, podrobnoe pis'mo. Sashka vstal i opyat' poshel v bufet. Oni leteli uzhe nad Kanadoj. U stojki stoyal bagrovolicyj amerikanec i sosal obychnoe ih viski-soda. On dolgo razglyadyval Sashku, poka tot zakazyval kon'yak, potom sprosil: - Sk'yuz mi, ar yu Kunitsin? - Da, a chto? - Vy ochen' horosho tancuete, ya vas videl po televideniyu. V "Don-Kihote". - A chto vy horosho delaete? YA vas po televideniyu ne videl. - YA? - bagrovolicyj neskol'ko rasteryalsya, potom zasmeyalsya. - Den'gi! YA biznesmen. - I kakoj biznes? - Gotovoe plat'e. - I shineli tozhe delaete? - Kakie shineli? - Dlya titulyarnyh sovetnikov. - Ne ponyal... - Dajte telefon. V N'yu-Jorke ya pozvonyu. Mne nuzhno plat'e dlya moej devushki, no takoe, chtob Karolin Monakskaya lopnula ot zavisti. Mozhete? - No u menya tol'ko gotovoe plat'e. - Togda torgujte im na Grenade. Moe pochtenie. - A mozhet, ugostit' vas viski? - osvedomilsya tem ne menee biznesmen. - Net, ya p'yu tol'ko vodku. I tol'ko "Moskovskuyu". - A ne kon'yak? U vas, vizhu, v rukah kon'yak. - |to dlya druzej. A ya - tol'ko vodku. I tol'ko "Moskovskuyu". - YA dumayu, tut est'. Okazalos', chto est', i bylo zakazano dva polnyh "fuzhera", kak oni nazyvalis' v Rossii, so l'dom. - I, bud'te lyubezny, odnim glotkom, - skazal Sashka. - Kak tak? - udivilsya biznesmen. - A vot tak, - i Sashka pokazal kak. Biznesmen popytalsya povtorit', poperhnulsya i dolgo kashlyal. Kogda on otkashlyalsya, Sashka sprosil, chto on znaet o cheloveke po familii Gogol'. - |to u kotorogo chasovoj magazin na Sentral-stejshen? - Net, on mertvymi dushami torguet... - Ne ponyal... - Nu, togda voz'mem po lobsteru, po-russki oni nazyvayutsya omarami, i pogovorim o Majkle Dzheksone. Vy ego poklonnik? V N'yu-Jorke oni ochen' milo poproshchalis'. Biznesmen ele derzhalsya na nogah, a Sashka, vzyav taksi, blagopoluchno dobralsya do svoego "apartamenta" na Pyatoj avenyu, s vidom na Sentral-park, i zavalilsya spat'. Prospal chasov dvenadcat', ne men'she. Snilas' Karolin Monakskaya, tancuyushchaya tango s Ashotikom, oba v shinelyah, pod basovye raskaty muzhskogo hora i sabel'nye vzhig-vzhig-vzhig... Vot tak slozhilis', vernee, skladyvayutsya ih sud'by, sud'by treh nerazluchnyh i razluchivshihsya, ili razluchennyh, mushketerov... Odin v N'yu-Jorke v shestikomnatnoj kvartire s oniksovoj vannoj na Pyatoj avenyu i raznymi tam YAponiyami i Cejlonami... Drugoj - v Parizhe v treh komnatah na ryu, podumat', Rembrandt, vozle parka Monso, i ne chastye, no vse zhe puteshestviya na staren'kom "reno-5": cherez Pirenei i Andorru do samogo Gibraltara i obratno... Nu, a tretij ispodvol' gotovit novuyu pobedu nad Ermashom, tainstvenno shushukayas' za stolikami VTO i CDL s pobornikami nastoyashchego iskusstva - opytnymi scenaristami, kotorym nadoelo vrat', i molodymi pisatelyami, eshche ne nauchivshimisya etomu. Naschet poezdok - ne dal'she Koktebelya, Dubutlov i Repine... Perspektivy? Ah, kak hochetsya podvesti kakoj-to itog. Razobrat'sya v tom, kto iz etoj trojki vyigral, kto proigral, komu poschastlivilos', kto iz nih, v konce koncov, okazalsya pobeditelem v bitve za zhizn', svobodu, pravdu i t.d. No net, ne mne, besstrastnomu letopiscu, sudit' ob etom, delat' prognozy. Uklonyayus'. Podozhdem... Da, no pochemu zhe - estestvennyj vopros - ya pozvolil vse zhe nazvat' svoyu malen'kuyu povest' pechal'noj? Vse kak budto ne tak uzh ploho - zhivy, zdorovy, rabotayut, sobirayutsya dazhe rozhat'? Prochitajte dve pervye frazy epiloga, i vy pojmete. Ne perepisyvayutsya, ne zvonyat... Segodnya voskresen'e, a v sredu 12 sentyabrya minet rovno desyat' let s togo dnya, kogda, obnyavshis' i slegka pustiv slezu, my - ya, zhena i sobachka Dzhul'ka - seli v Borispole v samolet i cherez tri chasa okazalis' v Cyurihe. Tak, na shest'desyat chetvertom godu u menya, shest'desyat pervom u zheny i chetvertom u Dzhul'ki nachalas' novaya, sovsem nepohozhaya na prozhituyu zhizn'. Blagoslovlyayu li ya etot den' 12 sentyabrya 1974 goda? Da, blagoslovlyayu. Mne nuzhna svoboda, i tut ya ee obrel. Skuchayu li ya po domu, po proshlomu? Da, skuchayu. I ochen'. Vyyasnilos', chto samoe vazhnoe v zhizni - eto druz'ya. Osobenno kogda ih lishaesh'sya. Dlya kogo-nibud' den'gi, kar'era, slava, dlya menya - druz'ya... Te, teh let, slozhnyh, tyazhelyh i vozvyshennyh. Te, s kem stol'ko prozhito, perezhito, prohozheno po vsyakim Voenno-Osetinskim dorogam, ingurskim tropam, donskim stepyam v neveselye dnya otstupleniya, po Sivcevym Vrazhkam, Dvorcovym naberezhnym, kievskim parkam, s kem stol'ko chasov provedeno v nakurennyh chertezhkah, v okopah polnogo i nepolnogo profilya, na kuhnyah i zabegalovkah i vypito Bog znaet skol'ko bochek vsyakoj dryani. I ih, druzej, vse men'she i men'she, i o kazhdom iz nih, ushedshem i ostavshemsya, vspominaesh' s takoj teplotoj, s takoj lyubov'yu. I tak mne ih ne hvataet. Mozhet byt', samoe bol'shoe prestuplenie za shest'desyat sem' let, sovershennoe v moej strane, eto d'yavol'ski zadumannoe i osushchestvlennoe razobshchenie lyudej. Vozmozhno, eto nachalos' s kommunalok, ne znayu, no, tak ili inache, chelovecheskoe obshchenie svedeno k tomu, chto, vtisnutye v prokrustovo lozhe zapretov i straha, lyudi, dazhe lyubyashchie drug druga, boyas' za svoi konechnosti, presekayut eto obshchenie. Iz trusosti, iz ostorozhnosti, iz boyazni za detej, prichin million. Odin iz samyh moih blizkih druzej, eshche s yunyh, vostorzhennyh let, ne tol'ko ne prishel proshchat'sya, no dazhe ne pozvonil. Blizhajshaya priyatel'nica kategoricheski zapretila ej zvonit', ne to chto zahodit'. Eshche odin drug, tozhe blizkij, hotya i poslevoennyh let, proshchayas' i glotaya slezy, skazal: - Ne pishi, vse ravno otvechat' ne budu... I eto "otvechat' ne budu", eta rana do sih por ne zazhivaet. YA vnyal ego pros'be, ne pisal, no vtajne zhdal, nadeyalsya, chto on kak-nibud', nadravshis' v Den' Pobedy, voz'met otkrytku, napishet na nej levoj podmyshkoj "Pozdravlyayu!" i bez obratnogo adresa opustit gde-nibud' v Darnice ili na vokzale. Za desyat' let ni razu ne nadralsya... Vo vsyakom sluchae, ne napisal, ne opustil... A vse eto sol', sol' na moyu ranu... I malen'kaya moya povest' pechal'na potomu, chto esli mezhdu dvumya iz moih druzej vozdvignuta berlinskaya stena, to dvoih drugih iz etoj troicy razdelyaet tol'ko voda, tol'ko Atlanticheskij okean... Net, ne tol'ko okean, a nechto kuda bolee glubokoe, znachitel'noe i ser'eznoe, chto i pobudilo menya nazvat' svoyu malen'kuyu povest' pechal'noj. Amin'. Kolyur - Parizh, iyun' - oktyabr', 1984 Ot izdatel'stva. Poka v tipografii nabiralsya tekst povesti, po doshedshim do nas svedeniyam, v Parizhe po adresu ryu Rembrandt, 15 dostavlena byla telegramma sleduyushchego soderzhaniya: "Srochno vyletaj tchk rashody oplachivayutsya tchk telegraf 998 pyatoe avenyu mne tchk celuyu zhdu tchk Sashka".