Na bazare gory pomidorov i ogurcov. Gromadnye butylki s zolotistym toplenym molokom. Mel'kayut pidzhaki, kepki, dazhe galstuki. YA davno ne videl etogo. ZHenshchiny po-prezhnemu krasyat guby. Skvoz' pyl'nuyu vitrinu vidno, kak parikmaher v belom halate namylivaet chej-to podborodok. V kino idet "Anton Ivanovich serditsya". Seansy v dvenadcat', dva, chetyre i shest'. Dvornik podbiraet navoz v bol'shoj sovok. Iz chernoj pasti reproduktora na tramvajnom stolbe kto-to proniknovenno, neponyatno tol'ko kto, muzhchina ili zhenshchina, rasskazyvaet o Van'ke ZHukove, devyatiletnem mal'chike, v noch' pod rozhdestvo pishushchem svoemu dedushke na derevnyu. A nad vsem etim - goluboe nebo. I pyl'... I tonen'kie akacijki, i derevyannye domiki s reznymi petushkami, i "Ne vhodit' - zlye sobaki". A ryadom bol'shie kamennye doma s podderzhivayushchimi chto-to na fasadah zhenskimi figurami. Kontora "Nizhnevolgokoopromsbyta", "Zalivka kalosh", "Pochinka primusov", "Prokuror Leninskogo rajona". Ulica svorachivaet vpravo, vniz k mostu. Most shirokij, s fonaryami. Pod nim nesushchestvuyushchaya rechushka. U nee pyshnoe nazvanie - Carica. Viden kusochek Volgi - pristani, barzhi, beskonechnye ploty. My svorachivaem eshche vpravo i podymaemsya v goru. My edem k sestre byvshego Igoreva komandira roty v zapasnom polku. "Zoloto ona, a ne zhenshchina,- sami uvidite". Ostanavlivaemsya u odnoetazhnogo kamennogo doma s obvalivshejsya shtukaturkoj i zakleennymi krest-nakrest bumazhnymi poloskami oknami. Belaya glazastaya koshka sidit na stupen'kah i neodobritel'no osmatrivaet nas. Igor' ischezaet v vorotah. CHerez minutu poyavlyaetsya - veselyj, bez pilotki i v odnoj majke. - Davaj syuda, Sedyh, zavodi! - I mne na uho: - Vse v poryadke. Kak raz k zavtraku popali. Malen'kij uyutnyj dvorik. Steklyannaya veranda s natyanutymi verevochkami. Na verevochkah chto-to zelenoe. Bochka pod vodostochnoj truboj. Sohnet bel'e. Privyazannyj za nogu k perilam gus'. I opyat' koshka, na etot raz uzhe chernaya, moetsya lapkoj, nas zazyvaet. Potom my sidim na verande, za stolom, pokrytym skatert'yu, i edim sverh®estestvenno vkusnyj sup iz fasoli. Nas chetvero, no nam vse podlivayut i podlivayut. U Mar'i Kuz'minichny ogrubevshie, potreskavshiesya ot kuhni ruki, no fartuk na nej belosnezhnyj, a primus i visyashchij na stene taz dlya varen'ya, po-vidimomu, ezhednevno natirayutsya melom. Na makushke u Mar'i Kuz'minichny sedoj uzelok, ochki na perenosice obmotany vatkoj. Posle supa my p'em chaj i uznaem, chto Nikolaj Nikolaevich, ee muzh, budet k obedu, on rabotaet na avtosklade, chto gusya prislal ej brat,- on vse eshche v zapasnom polku. CHto esli my hotim s dorogi po-nastoyashchemu umyt'sya, to vo dvore est' dush, tol'ko nado "vody v bochku nalit', a bel'e nashe ona segodnya postiraet, ej eto nichego ne stoit. My vypivaem po tri stakana chayu, potom nalivaem v bochku vody i dolgo s hohotom pleshchemsya v tesnom, zagorozhennom doskami zakutke. Trudno peredat', kakoe eto schast'e. K obedu prihodit Nikolaj Nikolaevich - malen'kij, lysyj, v chesuchovom dopotopnom pidzhake, s chrezvychajno zhivym licom i vse vremya postukivayushchimi po stolu ili perebirayushchimi chto-nibud' pal'cami. On vsem ochen' interesuetsya. Rassprashivaet nas o polozhenii na fronte, o tom, kak nas pitayut, i o chem dumaet CHerchill', ne otkryvaya vtorogo fronta,- "ved' eto prosto bezobrazie, sami posudite",- i kak, po-vashemu, dojdut li nemcy do Stalingrada, i esli dojdut, to hvatit li u nas sil ego oboronyat'. Sejchas vse hodyat na okopy. I on dva raza hodil, i kakoj-to kapitan emu tam govoril, chto vokrug Stalingrada tri poyasa est', ili, kak on ih nazyval, tri obvoda. |to, po-vidimomu, zdorovo. Kapitan na nego ochen' solidnoe vpechatlenie proizvel. Takoj zrya ne budet "trepat'sya", kak teper' govoryat. Posle chaya Nikolaj Nikolaevich pokazyvaet nam svoyu kartu, na kotoroj on malen'kimi flazhkami otmechaet front. Metallicheskoj lineechkoj meryaet rasstoyanie ot Kalacha, Kotel'nikovo do Stalingrada, i vzdyhaet, i kachaet golovoj. Emu ne nravyatsya poslednie sobytiya. On ochen' vnimatel'no chitaet gazety,- poluchaet ne tol'ko stalingradskuyu, no i moskovskuyu "Pravdu". Oni u nego vse slozheny v dve stopochki na shkafu, i esli Mar'e Kuz'minichne nuzhno zavernut' seledku, to prihoditsya begat' k sosedyam,- eti gazety neprikosnovenny. Potom my spim vo dvore, v teni akacij, zakryvshis' polotencami ot muh. Vecherom my sobiraemsya v operettu na "Podvyazku Bordzhia". CHistim vo dvore sapogi, ne zhaleya slyuny. Na protivopolozhnom krylechke sidit devushka, p'et moloko iz tolstogo granenogo stakana. Ee zovut Lyusya, i ona vrach. My eto uzhe znaem: nam Mar'ya Kuz'minichna skazala. U devushki neveroyatno chernye, blestyashchie, kak dve businki, glazki, chernye brovi i sovershenno zolotye, po-muzhski podstrizhennye volosy. Legon'koe sitcevoe plat'ice-sarafan. Ruki i sheya bronzovye ot zagara. Igor' povorachivaetsya tak, chtoby derzhat' ee v pole zreniya. - Sovsem neplohie nozhki, a. YUrka? Da i voobshche... Neistovo plyuet na shchetku. Devushka p'et moloko, smotrit, kak my chistim sapogi, potom stavit stakan na stupen'ku, uhodit v komnatu i vozvrashchaetsya s kremom dlya chistki sapog. - |to horoshij krem - estonskij. Pozhaluj, luchshe, chem slyuna,- i protyagivaet banochku. My blagodarim, berem krem. Da, on dejstvitel'no luchshe, chem slyuna. Kak novye, zablestyat sapogi. Teper' ne stydno i v teatre pokazat'sya. A my chto, v teatr sobiraemsya? Da, v teatr, na "Podvyazku Bordzhia". Mozhet, ona nam kompaniyu sostavit? Net, ona ne lyubit operettu, a opery v Stalingrade net. Neuzheli net? Net. A ona lyubit operu? Da, osobenno "Evgeniya Onegina", "Traviatu" i "Pikovuyu damu". Igor' v vostorge. Okazyvaetsya, Lyusya uchilas' v muztehnikume,- eto eshche do instituta bylo,- i u nee est' royal'. Operetta otkladyvaetsya do sleduyushchego raza. - Zajdite k nam, mama chaj prigotovit. - S udovol'stviem, my tak otvykli ot vsego etogo. Sidya v gostinoj na barhatnyh kreslah s gnutymi nozhkami, my vse boimsya, chto oni zatreshchat pod nami - takie oni hrupkie i izyashchnye i takie grubye i nelovkie my. Na stene beklinovskij "Ostrov mertvyh". Royal' s byustikom Bethovena. Lyusya igraet "Kampanellu" Lista. Dve tolstye svechi medlenno oplyvayut v podsvechnikah. Divan myagkij i udobnyj, s pokatoj spinkoj. YA podkladyvayu pod spinu rasshituyu biserom podushku i vytyagivayu nogi. U Lyusi akkuratno podstrizhennyj zatylok. Pal'cy ee bystro begayut po klavisham; veroyatno, v tehnikume ona za etu bystrotu vsegda pyaterki imela. YA slushayu "Kampanellu", smotryu na Beklina, na gipsovogo Bethovena, na verenicu utknuvshihsya drug drugu v zad ural'skih slonikov v bufete, no pochemu-to vse eto mne kazhetsya chuzhim, dalekim, tochno zatyanutym tumanom. Skol'ko raz na fronte ya mechtal o takih minutah: vokrug tebya nichego ne strelyaet, ne rvetsya, i sidish' ty na divane i slushaesh' muzyku, i ryadom s toboj horoshen'kaya devushka. I vot ya sizhu sejchas na divane i slushayu muzyku... I pochemu-to mne nepriyatno. Pochemu? Ne znayu. YA znayu tol'ko, chto s togo momenta, kak my ushli iz Oskola,- net, pozzhe, posle saraev,- u menya vse vremya na dushe kakoj-to protivnyj osadok. Ved' ya ne dezertir, ne trus, ne hanzha, a vot oshchushchenie u menya takoe, kak budto ya i to, i drugoe, i tret'e. Neskol'ko dnej nazad, gde-to okolo Karpovki kazhetsya, my sideli s Igorem na obochine i kurili. Valega i Sedyh gotovili uzhin na kostre. Mimo prohodila artillerijskaya chast' - noven'kaya, idushchaya na front. Molodye, veselye bojcy, s krasnymi ot zagara licami, tryaslis' po pyl'noj doroge na peredkah, smeyas' i perebrasyvayas' shutkami. I kto-to iz nih, ne to serzhant, ne to prosto boec na sytoj bulanoj loshadke, veselo kriknul zvonkim, kak u zapevaly, golosom: - Zdorovo okopalis', gospoda voennye. Ni pulya, ni mina ne dostanet... I vse zarzhali vokrug nego, a on, batarejnyj zavodila, eshche podkinul: - Samovarchik by eshche da varen'ica... I vse opyat' zasmeyalis'. YA ponimayu, chto ni on, ni smeyavshiesya bojcy ne hoteli nas obidet', no, chto i govorit', osobogo udovol'stviya eta shutka nam ne dostavila. Valega dazhe vyrugalsya i probormotal chto-to vrode togo: "Posmotrim, chto vy nedel'ki cherez dve zapoete..." Da, samoe strashnoe na vojne - eto ne snaryady, ne bomby, ko vsemu etomu mozhno privyknut'; samoe strashnoe - eto bezdeyatel'nost', neopredelennost', otsutstvie neposredstvennoj celi. Kuda strashnee sidet' v shcheli v otkrytom pole pod bombezhkoj, chem idti v ataku. A v shcheli ved' shansov na smert' kuda men'she, chem v atake. No v atake - cel', zadacha, a v shcheli tol'ko bomby schitaesh', popadet ili ne popadet. Lyusya vstaet iz-za royalya. - Pojdemte chajku nap'emsya. Samovar, veroyatno, uzhe zakipel. Stol pokryt beloj, hrustyashchej skatert'yu s kvadratami zaglazhennyh skladok. V hrustal'nyh blyudechkah gustoe varen'e iz vishen bez kostochek - moe lyubimoe varen'e. My p'em chaj iz tonkih stakanov, ne znaem, kuda devat' svoi ruki, ogrubevshie, neotmyvayushchiesya, v ssadinah i carapinah, s bahromoj na obshlagah, i boimsya nakapat' varen'em na skatert'. Lyusina mat', tomnaya dama v cherepahovom pensne i stoyachem, kak u klassnyh nastavnic, vorotnichke, podkladyvaet nam varen'e i vse vzdyhaet, i vse vzdyhaet. - Kushajte, kushajte. Na fronte-to vas ne baluyut, ploho na fronte, ya znayu, moj muzh v tu vojnu voeval, rasskazyval,- i opyat' vzdyhaet.- Neschastnoe pokolenie, neschastnoe pokolenie... Ot tret'ego stakana my otkazyvaemsya. Sidim dlya prilichiya eshche minut pyat', potom otklanivaemsya. - Zahodite, zahodite, golubchiki. Vsegda vam rady. Potom my lezhim vo dvore pod pyl'nymi akaciyami i dolgo ne mozhem zasnut'. Ryadom so mnoj spit Sedyh. On chmokaet vo sne i zakidyvaet na menya ruku. Igor' vorochaetsya s boku na bok. - Ty ne spish', YUrka? - Net. - O chem ty dumaesh'? - Da tak... Ni o chem... Igor' ishchet v temnote tabak. - U tebya est' kurevo? - V sapoge posmotri, v meshochke. Igor' sharit v sapoge, dostaet meshochek i skruchivaet cigarku. - Nadoelo vse eto, YUrka. - CHto vse? - Da boltanie eto. Kak cvetok v prorubi... - CHto zh, zavtra perestanem boltat'sya. V otdel kadrov pojdem. S utra pryamo, do zavtraka. - Tozhe schast'e - otdel kadrov. Zaprut kuda-nibud' v rezerv, shagistikoj i privetstviyami zanimat'sya. Ili v zapasnyj polk - eshche luchshe. - Ne pojdu v zapasnyj polk. - Ne pojdesh'? A uchit'sya tozhe ne pojdesh'? V Alma-Atu ili Frunze? Vseh lejtenantov i starshih lejtenantov, govoryat, v shkolu sejchas posylayut. - Nu i puskaj posylayut. Vse ravno ne poedu. Neskol'ko minut my molchim. Igor' migaet cigarkoj. - As rebyatami chto delat' budem? - S kakimi? S Valegoj i Sedyh? - Ih ved' nado na peresyl'nyj otpravlyat'. - Ni na kakoj peresyl'nyj ne pojdut. My sami s toboj sdadim povozku i loshadej. A ih ya ne otdam. YA s Valegoj devyat' mesyacev voyuyu. I do konca vojny budem vmeste, poka ne ub'et kogo-nibud'. Igor' smeetsya. - Smeshnoj on, tvoj Valega. Vchera oni s Sedyh possorilis'. Kak kartoshku gotovit'. Sedyh hotel prosto tak, v mundirah varit', a Valega ni v kakuyu. Lejtenant, mol,- eto ty - ne lyubyat sheluhu chistit', lyubyat chistuyu. Minut desyat' prepiralis'. - Nu, chto zh, nastoyashchij, znachit, ordinarec,- govoryu ya i perevorachivayus' na drugoj bok.- Spi, zavtra vstavat' rano. Igor' protyazhno zevaet, splevyvaet i tushit cigarku o zemlyu. Gde-to ochen' daleko strelyayut zenitki, brodyat prozhektora po nebu, vzdyhaet vo sne Valega. On lezhit v dvuh shagah ot menya, svernuvshis' komochkom i prikryv lico rukoj. On vsegda tak spit. Malen'kij, kruglogolovyj moj Valega! Skol'ko ishodili my s toboj za eti mesyacy, skol'ko kashi s®eli iz odnogo kotelka, skol'ko nochej proveli, zavernuvshis' v odnu plashch-palatku... A kak ty ne hotel idti v ordinarcy ko mne. Tri dnya prishlos' ulamyvat'. Stoyal potupyas' i mychal chto-to nevnyatnoe - ne umeyu, mol, ne privyk. Tebe stydno bylo ot svoih rebyat uhodit'. Vmeste s nimi po peredovoj lazil, vmeste gore hlebal, a tut vdrug k nachal'niku v svyaznye. Na teploe mestechko. Voevat' ya, chto li, ne umeyu, huzhe drugih? Privyk ya k tebe, lopouhomu, chertovski privyk... Net, ne privyk. |to ne privychka, eto chto-to drugoe, gorazdo bol'shee. YA nikogda ne dumal ob etom. Prosto ne bylo vremeni. Ved' u menya i ran'she byli druz'ya. Mnogo druzej bylo. Vmeste uchilis', rabotali, vodku pili, sporili ob iskusstve i prochih vysokih materiyah... No dostatochno li vsego etogo? Vypivok, sporov, tak nazyvaemyh obshchih interesov, obshchej kul'tury? Vadim Kastrickij - umnyj, talantlivyj, tonkij paren'. Mne vsegda s nim interesno, mnogomu ya u nego nauchilsya. A vot vytashchil by on menya, ranenogo, s polya boya? Menya ran'she eto i ne interesovalo. A sejchas interesuet. A Valega vytashchit. |to ya znayu... Ili Sergej Velednickij. Poshel by ya s nim v razvedku? Ne znayu. A s Valegoj - hot' na kraj sveta. Na vojne uznaesh' lyudej po-nastoyashchemu. Mne teper' eto yasno. Ona - kak lakmusovaya bumazhka, kak proyavitel' kakoj-to osobennyj. Valega vot chitaet po skladam, v delenii putaetsya, ne znaet, skol'ko sem'yu vosem', i sprosi ego, chto takoe socializm ili rodina, on, ej-bogu zh, tolkom ne ob®yasnit: slishkom dlya nego trudno opredelyaemye slovami ponyatiya. No za etu rodinu - za menya, Igorya, za tovarishchej svoih po polku, za svoyu pokosivshuyusya hibarku gde-to na Altae - on budet drat'sya do poslednego patrona. A konchatsya patrony - kulakami, zubami... vot eto i est' russkij chelovek. Sidya v okopah, on budet bol'she starshinu rugat', chem nemcev, a dojdet do dela - pokazhet sebya. A delit', umnozhat' i chitat' ne po skladam vsegda nauchitsya, bylo b vremya i zhelanie... Valega chto-to vorchit vo sne, perevorachivaetsya na drugoj bok i opyat' szhimaetsya komochkom, podzhav koleni k podborodku. Spi, spi, lopouhij... Skoro opyat' okopy, opyat' bessonnye nochi. Valega - tuda! Valega - syuda! Dryhni poka. A konchitsya vojna, ostanemsya zhivy, pridumaem chto-nibud'. 11 Utrom v otdele kadrov stalkivaemsya nos k nosu s Kaluzhskim, svezhim, vybritym, kak budto dazhe popravivshimsya. - Detochki... ZHivy, zdorovy? Kuda topaete? - On suet svoyu tepluyu, vlazhnuyu ruku. - Tuda, otkuda ty. - Odnu minutochku. Ne toropites'. U vas tabak est'? - Est'. - Neobhodimo perekurit'. I mozgoj zaodno shevel'nut'. Vot skameechka simpatichnaya. On tashchit nas k trehnogoj skamejke v pyl'nom skverike. - Nezachem prygat' ochertya golovu. Ponimaete? Zdes' delo prostoe. Ili rezerv, ili peredovaya. CHik-chik - i vashih net. - Nu? - Vas eto ustraivaet? - podbritye brovi ego udivlenno pripodymayutsya.- Na peredovoj znaete chto tvoritsya sejchas? I ne sprashivajte... S boru po sosenke. YA s ranenym lejtenantom govoril segodnya. Vchera tol'ko iz Kalacha. Komsostav pochti ves' vyshel. Tykayut na pervoe popavsheesya mesto. Vot tebe lyudi, vot rubezh - derzhi. Ponimaete? "Messera" po golovam hodyat. Odnim slovom... Tolstym korotkim pal'cem on chertit v vozduhe krest. - A rezerv? Pshennaya kasha, hleb kak glina. Nu, mozhet byt', seledka. I zanyatiya s utra do vechera, ustavy, BUPy(1), ruchnoj pulemet... Semechek hotite? Ne dozhidayas' otveta, syplet nam v ladoni melkie, perezharennye semechki. - Teper' dal'she...- On slegka naklonyaetsya i govorit zagadochnym polushepotom: - Vstretilsya ya zdes' s odnim kapitanom, ya vas s nim poznakomlyu. Horoshij paren'. Rabotal pomoshchnikom po razvedke v shtabe odnoj divizii. Razgovorilis'. Okazalis' obshchie znakomye. Koroche, dnej cherez pyat'-shest', maksimum desyat', budet zdes' podpolkovnik SHuranskij. Vy ego znaete? Zoloto, a ne chelovek. YA s nim na "ty". Vmeste vypivali. Tak on, etot samyj SHuranskij, ustroit. Sejchas on v Moskve, v komandirovke. CHerez nedelyu budet zdes'. V obshchem, moj sovet, povorachivajte-ka vy poka oglobli. U vas est' gde zhit'? A ya vas budu derzhat' v kurse sobytij. On vdrug vskakivaet i suet semechki v karman. - Odnu minutochku. Vy podozhdite. Von s tem majorom paru slov tol'ko... I, popraviv furazhku, on skryvaetsya za uglom. My zahodim v dom s gryaznymi oknami. Bescvetnyj lejtenant, v nachishchennyh sapogah, soobshchaet, chto inzhenernyj otdel nahoditsya na Turkestanskoj ulice i tam berutsya na uchet vse sapery. A prochie special'nosti - strelki, minometchiki, artilleristy - v pyatoj komnate, s odinnadcati do pyati. ---------------------------------------- (1) BUP - boevoj ustav pehoty. Edem na Turkestanskuyu. Igor' reshaet vydat' sebya za sapera. - K chertu eti protivogazy. Nadoeli. A ty menya za tri dnya vsem premudrostyam nauchish'. Na Turkestanskoj opyat' lejtenant, tol'ko uzhe chernyj i v brezentovyh sapogah. Potom major. Potom pyat' anket - i "prihodite zavtra k desyati". Na drugoj den' v desyat' zapolnyaem eshche kakie-to kartochki i s bumazhkoj - "Majoru Zabavnikovu, zachislit' v rezerv"-shagaem na Uzbekskuyu, 16. Tam chelovek dvadcat' komandirov-saperov. P'yut chaj, sidya na podokonnikah, kuryat, rugayut rezerv. Majora net. Potom on prihodit - malen'kij, zhelchnyj, zelenyj, so slezyashchimisya glazami. Opyat' - kto, chto da otkuda. Rasporyadok: s devyati do chasu zanyatiya, potom obed, s treh do vos'mi opyat' zanyatiya. Zapisyvaemsya v spisok dlya pitaniya v kakoj-to gidrorote. Uhodim domoj. *** Vecherom my brodim s Lyusej po naberezhnoj. Nebo krasnoe, zloveshchee. Nad gorizontom oblaka, tochno gustoj, chernyj dym. Volga ot vetra shershavaya, bez vsyakogo bleska. I ploty, ploty bez konca. Obmotannye zelen'yu, tochno segodnya troica, buksiry. Na tom beregu domiki, cerkvushka, kolyuchie zhuravli v kazhdom dvore. My idem ob ruku, inogda ostanavlivaemsya okolo kamennogo parapeta, oblokachivaemsya na nego i smotrim vdal'. I Lyusya chto-to govorit,- kazhetsya, o Bloke i Esenine, i sprashivaet menya chto-to, i ya chto-to otvechayu, i pochemu-to mne ne po sebe i ne hochetsya govorit' ni o Bloke, ni o Esenine. Vse eto kogda-to interesovalo i volnovalo menya, a sejchas otoshlo daleko, daleko... Arhitektura, zhivopis', literatura... YA za vremya vojny ni odnoj knizhki ne prochel. I ne hochetsya. Ne tyanet. Vse eto potom, potom... A zavtra opyat' etot rezerv, po dvadcat' raz razbiraj i sobiraj pulemet Degtyareva. I poslezavtra, i posleposlezavtra. I opyat' etot zhelchnyj, so slezyashchimisya glazami major Zabavnikov budet govorit' nam, chto nado zhdat', chto, kogda prikazhut, togda i otpravyat na front, chto est' na to lyudi, kotorye ob etom dumayut, i pojdet, pojdet, pojdet... My prohodim mimo pamyatnika Hol'zunovu, Geroyu Sovetskogo Soyuza. K stydu svoemu, ya ne znayu, chto on sdelal. Bronzovyj, tyazhelyj, v kozhanke, on stoit uverenno, prochno i ni na kogo ne smotrit. My chitaem nadpis', rassmatrivaem barel'efy na p'edestale. Vyhodim na central'nuyu ploshchad'. Seryj, s chernymi akkuratnymi krestami i srednevekovym l'vom na geral'dicheskom shchite stoit podbityj "hejnkel'". On pohozh na zluyu ranenuyu pticu, pripavshuyu k zemle i vcepivshuyusya v nee kogtyami. Mal'chishki polzayut po perebitym kryl'yam, zalezayut v kabinu, kovyryayutsya v priborah. Vzroslye ugryumo i vnimatel'no rassmatrivayut iz-za natyanutoj verevki razbitye motory i torchashchie pulemety. - Ves' bronirovannyj, svoloch'... - Da, metalla ne zhaleyut. - Vot i sujsya k nim s faneroj. - A skol'ko u nego pulemetov? - Dva. I dve pushki. - I bomby? - I bomb dve tonny. - Dve tonny? Lyusya tyanet menya za rukav. - Idemte. Mne nadoelo na nego smotret'. Poedem na Mamaev kurgan. - Kuda? - Na Mamaev kurgan. Ottuda ves' Stalingrad kak na ladoni. I Volga. I za Volgu daleko-daleko vidno. Tam horosho. CHestnoe slovo. My edem na Mamaev kurgan. On ploskij i nekrasivyj. Moloden'kie derevca, nasazhennye ryadami. Lyusya govorit, chto zdes' predpolagalos' razbit' park kul'tury i otdyha. Vozmozhno, kogda-nibud' zdes' i budet krasivo, no poka chto malo privlekatel'no. Kakie-to vodonapornye bashni, suhaya trava, redkij, kolyuchij kustarnik. No vid otsyuda dejstvitel'no zamechatel'nyj. Bol'shoj gorod prizhalsya k samoj reke. Kamennoe nagromozhdenie novyh domov, vozvyshayushcheesya nad derevyannymi postrojkami, oblepivshimi ego so vseh storon. Pokosivshiesya, podslepovatye, oni lepyatsya vdol' ovragov, polzut k reke, vylezayut naverh, vtiskivayutsya mezhdu zhelezobetonnymi korpusami zavodov. Zavody bol'shie, dymnye, grohochushchie kranami, parovoznymi gudkami. "Krasnyj Oktyabr'", "Barrikady" i sovsem daleko na gorizonte korpusa Traktornogo. Tam svoi poselki - belye, simmetrichnye korpusa, malen'kie, pobleskivayushchie eternitovymi kryshami kottedzhi. I za vsem etim Volga - spokojnaya, gladkaya, takaya shirokaya i mirnaya, i kudryavaya zelen' na tom beregu, i vyglyadyvayushchie iz nee domiki, i fioletovye sovsem uzhe dali, i kakim-to durakom broshennaya raketa, rassypayushchayasya krasivym zeleno-krasnym dozhdem. My sidim na krayu ovraga, izvilistogo i gologo, i smotrim, kak polzet poezd vnizu. On strashno dlinnyj, na platformah u nego chto-to pokrytoe brezentom,- dolzhno byt', tanki. Korotkotrubyj, tochno naduvshijsya parovoz tyazhelo i nedovol'no pyhtit. On ne zhaleet dyma, tyanet medlenno, s uporstvom privykshego k tyazhesti bityuga. - O chem vy dumaete? - sprashivaet Lyusya. - O pulemete. Zdes' horoshee mesto dlya pulemeta. - YUra... Kak vy mozhete? - A drugoj von tam vot postavit'. On prekrasno budet prostrelivat' tu storonu ovraga. - Neuzheli vam ne nadoelo vse eto? - CHto "eto"? - Vojna, pulemety... - Smertel'no nadoelo. - Zachem zhe vy ob etom govorite? Esli est' vozmozhnost' ob etom ne govorit', zachem zhe... - Prosto privychka. YA teper' i na lunu smotryu s tochki zreniya ee vygodnosti i poleznosti. Odna zubnaya vrachiha govorila mne, chto, kogda ej govoryat o kom-nibud', ona prezhde vsego vspominaet ego zuby, dupla i plomby. - A ya vot, kogda ya ne v gospitale, starayus' ne dumat' o vseh etih kul'tyah, trepanaciyah i prochih uzhasah. - Vy nedavno rabotaete v gospitale - vot i vse. - Vtoroj uzh mesyac. - A ya vtoroj uzh god. A voennyj god - eto dobryh tri mirnyh. A to i pyat'. Lyusya opiraetsya rukoj na moe koleno i smotrit mne v glaza. U nee malen'kaya rodinka u levogo glaza i resnicy takie, kak u Sedyh,- dlinnye i zagibayushchiesya kverhu. - A kakoj vy do vojny byli, YUra? Nu chto ej otvetit'? Takoj zhe, kak teper', tol'ko nemnozhko inoj. Lyubil na lunu smotret', i shokolad lyubil, i v tret'em ryadu partera sidet', i siren', i vypit' s rebyatami. Nekotoroe vremya my sidim i molcha smotrim na protivopolozhnyj bereg. - Krasivo, pravda? - govorit Lyusya. - Krasivo,- govoryu ya. - Vy lyubite tak sidet' i smotret'? - Lyublyu. - Vy v Kieve tozhe, veroyatno, sideli s kem-nibud' na beregu Dnepra vecherom i smotreli? - Sideli i smotreli. - U vas tam zhena, v Kieve? - Net. YA ne zhenat. - As kem zhe vy sideli? - S Lyusej sidel. - S Lyusej? Smotrite, kak smeshno,- tozhe Lyusya. - Tozhe Lyusya. I ona tak zhe, kak i vy, korotko podstrigala volosy. Na royale, pravda, ne igrala. - A gde ona sejchas? - Ne znayu. Ona ostalas' u nemcev. Mnogie ostalis' u nemcev. Moi roditeli tozhe u nemcev. - A u vas est' ee kartochka? - Est'. - Mozhno posmotret'? YA vynimayu iz bumazhnika kartochku. My snyaty s Lyusej vdvoem. Plohon'kaya lyubitel'skaya kartochka na dnevnoj bumage, pochti sovsem vycvetshaya. Lyusya beret ee v ruki i naklonyaetsya tak nizko, chto ee volosy kasayutsya moego lica. Ot nih pahnet dushistym, svezhim mylom. - A u vashej Lyusi lico nesimmetrichnoe. Vy ne zamechali? - Net, ne zamechal. - A vy lyubite ee? Ili tol'ko tak? - Mne kazhetsya, chto da. Vo vsyakom sluchae - skuchayu. - Ochen'? - Pozhaluj, ochen'. - Pochemu pozhaluj? - Nu, prosto - ochen'. Lyusya opuskaet glaza. I vdrug vsya krasneet. Dazhe ushi, malen'kie, s dyrochkami ot sereg ushi ee, stanovyatsya krasnymi. Vnizu propolzaet eshche odin poezd, takoj zhe dlinnyj i pyhtyashchij. Drebezzhit gde-to tramvaj, no ego ne vidno. Na nebe poyavlyayutsya zvezdochki - blednye i robkie. YA smotryu na zvezdy, na malen'koe rozovoe uho s dyrochkoj, na tonkuyu Lyusinu ruku - na mizince kolechko s zelenym kameshkom. Ona simpatichnaya i slavnen'kaya, Lyusya, i mne sejchas priyatno s nej, a cherez neskol'ko dnej my rasstanemsya i bol'she nikogda ne uvidimsya. I eshche s drugimi Lyusyami vstrechus' ya za vremya vojny i tak zhe, mozhet byt', budu s nimi sidet', a potom i oni uplyvut kuda-to, i ya zabudu ih lica i imena, i sol'yutsya oni vse vo chto-to odno, bol'shoe, rasplyvchatoe, priyatnoe, sozdayushchee illyuziyu chego-to minuvshego, dalekogo i takogo zamanchivogo. I ya dayu ej na vsyakij sluchaj adres moego moskovskogo druga, po kotoromu ona, kogda konchitsya vojna, esli zahochet, mozhet napisat'. Ona zapisyvaet adres v malen'kuyu zapisnuyu knizhechku i govorit, chto obyazatel'no, obyazatel'no napishet. CHerez chas my uhodim. Lyusya molchit i krepko, dvumya rukami, derzhitsya za menya, i ya chuvstvuyu, kak b'etsya ee serdce, i ruki u nee teplye i myagkie, i vsya ona kakaya-to uyutnaya i trogatel'naya. 12 Nam dayut rabotu. Mne, Igoryu i eshche dvum lejtenantam iz rezerva. Imenuemsya gruppoj osobogo naznacheniya. Nash nachal'nik - major Gol'dshtab, strashno intelligentnyj, lysyj i blizorukij. Rukovoditel' gruppy - ugryumyj, dergayushchij nosom kapitan Samojlenko - tozhe iz rezerva. Rabota neslozhnaya. Promyshlennye ob®ekty goroda na vsyakij sluchaj podgotavlivayutsya k vzryvu. Nado sostavit' shemu raspredeleniya zaryadov, podschitat' neobhodimoe kolichestvo ih, opredelit' sposob vzryva i proinstruktirovat' special'no vydelennye na zavode komandy podryvnikov. I eto vse. Na moyu dolyu vypadaet myasokombinat, holodil'nik, chetvertaya mel'nica i hlebozavod. Igoryu - pivzavod, drugaya mel'nica i zavod "Metiz". Poselyaemsya v novoj kvartire, bol'shoj, pustoj i neuyutnoj, s balkonom, vyhodyashchim na privokzal'nuyu ploshchad'. Obstanovki pochti nikakoj. Stol, chetyre stula, tri prodavlennye krovati i kem-to zabytaya elektricheskaya spiral'ka-kipyatil'nik. My s Igorem zahvatyvaem dve kojki, kladem na nih svoi shineli. Tret'yu zanimaet starshij lejtenant so strannoj familiej Pengaunis, dolzhno byt' latysh. CHetvertyj - SHapiro, raspolagaetsya na stul'yah. Valega i Sedyh - v sosednej komnate, na polu. Ugryumyj kapitan gde-to na chastnoj kvartire. Raz v den' on prihodit, dergaet nosom, sprashivaet, chto my sdelali, vykurivaet papirosu i uhodit. Na zavodah mnutsya direktora, razvodyat rukami, govoryat, chto ne iz kogo komandy sostavlyat' - odni zhenshchiny ostalis'. Rabochie kosyatsya: chego eto voennye zachastili. Razygryvayu pozharnogo specialista - shchupayu ognetushiteli. Na holodil'nike ugoshchayut morozhenym v bol'shih tarelkah. Na myasokombinate - kolbasoj i ohotnich'imi sosiskami. Dni stoyat yasnye, zharkie, nochi - dushnye. Mar'ya Kuz'minichna zhaluetsya, chto na bazare vse dorozhaet i moloka i masla sovsem uzhe dostat' nel'zya. Nikolaj Nikolaevich vzdyhaet okolo svoej karty. Svodki malouteshitel'ny. Majkop i Krasnodar ostavleny. V gorode mnogo ranenyh. S kazhdym dnem vse bol'she i bol'she. Obrosshie, blednye, sverkaya bintami na pyl'nom, okrovavlennom obmundirovanii, dvizhutsya oni verenicami k Volge. Gospitali evakuiruyutsya. Po gorodu i kvartiram hodyat patruli, proveryayut dokumenty. Dorogi na Kalach i Kotel'nikovo zabity mashinami. Vo vseh dvorah usilenno royut shcheli i kakie-to bol'shie, glubokie yamy,- govoryat, bassejny dlya vody na sluchaj pozhara. Izredka priletayut "yunkersy", ronyayut dve-tri bomby gde-nibud' na okraine i uletayut. Zenitok v gorode mnogo. V Moskvu priletaet CHerchill'. Kommyunike ves'ma neopredelennoe. Gde boi, tozhe tochno ne znaem. V svodkah rasplyvchatoe - "severo-vostochnee Kotel'nikova", "izluchina Dona"... Govoryat, Abganerovo uzhe u nemcev. |to shest'desyat pyat' kilometrov otsyuda. Na bazare, osnovnom centre rasprostraneniya sluhov, Mar'ya Kuz'minichna slyhala, chto nashi ostavili Kalach i otoshli k Karpovke. Ranenye v osnovnom iz Kalacha. Razvodyat rukami - "tanki... aviaciya... chto podelaesh'...". Prikaza ob evakuacii eshche net, no Lyusiny sosedi, zubnoj vrach s zhenoj i dvumya det'mi, vchera vyehali v Leninsk - "pogostit' k sestre". A v operette - "Sil'va", "Marica", "Roz-Mari". V bufetah, krome volzhskoj vody - pyat' kopeek stakan,- pustota. Na scene cilindry, manishki, obol'stitel'nye ulybki, somnitel'nye kalambury. V zooparke po-prezhnemu grustit slon, neistovstvuyut martyshki, tolstyj lenivyj udav dremlet v uglu svoego terrariya, na staroj solome. V gorodskoj biblioteke, s balkonom pryamo na Volgu, simpatichnaya starushka v pricheske vos'midesyatyh godov vydaet Bal'zaka i prosit ne zagibat' stranicy. Mal'chishki strelyayut iz rogatok po vorob'yam, voyuyut v "fashistov" i v "nashih". Devochki igrayut v klassy, prygaya na odnoj nozhke. U Doma Krasnoj Armii regulyarno v vitrinah, zatyanutyh metallicheskoj setkoj, vyveshivayutsya "Izvestiya" i "Stalingradskaya pravda". Tak polzet avgust - dushnyj, bezoblachnyj, pyl'nyj. Kak-to vstrechayu Kaluzhskogo, v noven'koj gimnasterke i v furazhke s malinovym okolyshem. On ustroilsya v odnom iz evakogospitalej nachprodom. Sejchas gospital' evakuiruetsya v Astrahan', i u nego po gorlo raboty - ranenyh million, transporta net, odnim slovom, ej-bogu, na fronte luchshe... Kstati, esli mne nuzhen sahar, on mozhet mne ustupit' s desyatok kilo - vse ravno vsego vyvezti ne udastsya, pridetsya sdavat' frontu. YA znayu, chto Valega budet menya rugat', no govoryu, chto u menya net vremeni. Razgovor na etom konchaetsya. Bodro mahnuv ruchkoj, on ukatyvaet na gruzhennom doverhu baran'imi tushami "gazike" kuda-to v storonu Volgi. YA provozhayu ego vzglyadom i zahozhu na pochtu, avos' est' chto-nibud' "do vostrebovaniya". 13 V voskresen'e ya prosypayus' ran'she obychnogo. Otkuda-to poyavilis' blohi, i ya nikak ne mogu bol'she zasnut'. Igor' i te dvoe eshche spyat. Vstayu i idu na kuhnyu. Sedyh gotovit na primuse olad'i. Valega kovyryaetsya v reproduktore, on davno mechtaet o radio. Skvoz' okno oslepitel'no sverkaet zalitaya solncem stena protivopolozhnogo doma i kusok blednogo, tochno vycvetshego ot zhary neba. Na zavody segodnya ne pojdu,- shemy sdelany, kolichestvo vzryvchatki podschitano, instruktazh so dnya na den' otkladyvaetsya, do sih por ne sostavleny eshche gruppy podryvnikov. Sdergivayu s Igorya shinel'. - Vstavaj! Idem na Volgu kupat'sya. On nedovol'no morshchitsya, pytaetsya natyanut' shinel' na lico, vorchit, no vse-taki vstaet. Morgaet sonnymi glazami. Sedyh vnosit shipyashchie na skovorodke olad'i. - Segodnya utrom sbili odnogo.- On stavit skovorodku na kirpich.- Sam videl. Snachala zadymilsya, dlinnyj takoj chernyj hvost pustil, potom stal krenit'sya - bol'she, bol'she i svalilsya kuda-to za gorod. Dolzhno byt', v motor popali. - V gorode mnogo zenitok,- govorit SHapiro i slezaet so svoih stul'ev,- batarej dvadcat' pyat' budet. On ochen' lyubit cifry i vsyakie podschety. - Esli oni odnovremenno otkroyut ogon', to za minutu vypustyat po men'shej mere sem'sot pyat'desyat snaryadov. - A skol'ko u nemcev samoletov? - sprashivaet Igor'. On vsegda nad nim posmeivaetsya, no SHapiro ne obrashchaet vnimaniya. - K nachalu vojny bylo okolo desyati tysyach. Sejchas, veroyatno, bol'she. - Pochemu? - Prostaya arifmetika. Esli schitat', chto u nih sto aviazavodov i kazhdyj vypuskaet, po odnomu samoletu v den' - ya beru neveroyatnyj minimum,- to vyhodit tri tysyachi v mesyac. Poter' u nih takih byt' ne mozhet. Znachit... - Ty kupat'sya pojdesh'? - perebivaet Igor'. - Net. U menya chirej vyskochil. SHestoj chirej za etot mesyac. I na samom neudobnom meste. Plyazha v Stalingrade net. Prygaem pryamo s plotov v zhirnye, perlamutrovye ot nefti volny. Voda teplaya, tochno podogretaya. Potom lezhim na brevnah i, soshchurivshis', smotrim na Volgu. Ona oslepitel'no blestit. Ona ne pohozha na Dnepr. Sovsem ne pohozha. Poslednij raz ya ego videl za neskol'ko dnej do vojny. On legkomyslennee i veselee. Gromadnaya duga plyazha, zavalennogo golymi, chernymi ot solnca telami, kakie-to gribki, kioski, koketlivo-azhurnye vodnye stancii. I beskonechnoe kolichestvo lodok - bajdarok, shlyupok, polutrigerov, strojnyh gonochnyh skifov, dubkov i ploskodonok, belosnezhnyh stremitel'nyh yaht. Vse eto snuet, shevelitsya, mel'kaet belym, zheltym i sinim, drozhit v raskalennom poludennom solnce. Zdes' ne to. Zdes' delovitee i ser'eznee. Zdes' ploty i barzhi, zakopchennye, ozabochennye katera, prostuzhenno gudyashchie, hlopayushchie po vode trosami buksiry. Do vojny zdes' tozhe, veroyatno, byli i yahty, i shlyupki, no do vojny ya zdes' ne byval. A sejchas eto shirokoe, siyayushchee, zatyanutoe plotami, obsazhennoe po beregam kranami i dlinnymi, skuchnymi sarayami obilie vody napominaet ceh kakogo-to osobennogo, nepohozhego na drugie, zavoda. No vse zhe eto Volga. Mozhno chasami lezhat' vot tak, na zhivote, i smotret', kak plyvut kuda-to vniz ploty, kak blestyat i perelivayutsya neftyanye razvody, kak pyhtit protiv techeniya dopotopnyj parohodik, shlepaya kolesami. I ya lezhu i smotryu, a Igor' chto-to govorit o tom, chto emu nadoelo eto bezdel'e, nadoel SHapiro so svoimi chir'yami, Pengaunis, kazhdyj den' stirayushchij i razveshivayushchij na balkone podvorotnichki, nadoeli zavodskie direktora i vsya eta bumazhnaya volokita. YA slushayu ego odnim uhom, smotryu na pyhtyashchij katerok, pristayushchij k tomu beregu, i starayus' ne dumat' o tom, chto, mozhet byt', cherez nedelyu ili dve zdes' budet front i na meste, gde my sejchas lezhim, budut nemcy, a tam, v kudryavoj zeleni, na tom beregu,- my, i bomby budut vzdymat' belye fontany vody, i vzduvshiesya tela poplyvut po etoj sverkayushchej poverhnosti kuda-to vniz, k Astrahani, k Kaspijskomu moryu. Igor' s razmahu hlopaet menya mezhdu lopatok. - Polezli v vodu... Von parohod plyvet. S razgonu, ottolknuvshis' nogami ot tolstogo, skol'zkogo brevna, on vonzaetsya v vodu. Neskol'ko sekund ego ne vidno. Potom fyrkayushchaya golova ego poyavlyaetsya daleko ot berega. Sil'nymi, korotkimi vzmahami - pochti vsya spina naruzhu - plyvet on napererez parohodu. Golova v vode. Tol'ko inogda iz-pod ruki poyavlyaetsya, chtob nabrat' vozduhu. On horosho plavaet. Lyusya tozhe tak plavala. Ne tak sil'no i rezko, no tozhe horosho. |tot stil' nazyvaetsya krol'. U menya on poka eshche ne poluchaetsya. S dyhaniem chto-to ne vyhodit, i nogi ustayut. Oni dolzhny vse vremya rabotat', bystro i rovno, kak nozhnicy. Parohod prohodit - prizemistyj, s dlinnoj truboj i celym hvostom barzh pozadi. Igor' vozvrashchaetsya, zapyhavshis'. - Serdce chto-to sdaet. Stareyu. I voobshche ne reka, a neftehranilishche kakoe-to.- On ves' blestit i perelivaetsya ot nefti.- Idem-ka luchshe v biblioteku. YA ne vozrazhayu. Ot lezhaniya na brevnah bolit spina. V biblioteke Igor' naslazhdaetsya "Apollonom" za 1911 god. YA - kakimi-to novellami peruanskogo proishozhdeniya v "Internacional'noj literature". Pletenye kresla udobny. V komnate tiho, uyutno. Portrety Turgeneva, Tyutcheva i eshche kogo-to s usami i bulavkoj v galstuke. Bol'shie stennye chasy melodichno b'yut kazhdye chetvert' chasa. Dvoe rebyatishek davyatsya ot smeha nad illyustraciyami Dore k Myunhgauzenu. U menya tozhe kogda-to byla eta kniga v krasnom s zolotom pereplete i takimi zhe risunkami. YA mog ee raz po dvadcat' na den' rassmatrivat'. Osobenno mne nravilos', kak baron sam sebya za kosu iz bolota tashchit. I drugaya kartinka - vorota razrezali konya popolam, a on stoit, spokojno p'et vodu iz fontana, a szadi hleshchet celyj vodopad. My sidim do teh por, poka bibliotekarsha ne namekaet nam, chto v shest' chasov biblioteka zakryvaetsya. U nih teper' tol'ko odna smena, i oni ot dvenadcati do shesti rabotayut. - Prihodite zavtra. S dvenadcati do shesti my vsegda otkryty. A "Apollon" eshche est' za tysyacha devyat'sot dvenadcatyj i tysyacha devyat'sot semnadcatyj gody. My proshchaemsya i uhodim. Valega, veroyatno, uzhe vorchit - vse ostylo. U vhoda v vokzal kvadratnyj chernyj gromkogovoritel' prostuzhenno hripit: - Grazhdane, v gorode ob®yavlena vozdushnaya trevoga. Vnimanie, grazhdane, v gorode ob®yavlena... Poslednie dni po tri-chetyre raza v den' ob®yavlyayut trevogi. Na nih nikto uzhe ne obrashchaet vnimaniya. Postrelyayut, postrelyayut, samoleta tak i ne uvidish', i dadut otboj. Valega vstrechaet nas nasuplennym vzglyadom ispodlob'ya. - Vy zhe znaete, chto u nas duhovki net. Dva raza uzhe razogreval. Kartoshka vsya obmyakla, i borshch sovsem...- On beznadezhno mashet rukoj, razmatyvaet borshch, zavernutyj v shinel'. Gde-to za vokzalom nachinayut hlopat' zenitki. Borshch dejstvitel'no zamechatel'nyj. Myasnoj, so smetanoj. I otkuda-to dazhe tarelki - krasivye, s rozovymi cvetochkami. - Sovsem kak v restorane,- smeetsya Igor',- eshche by podstavki pod nozhi i treugol'nye salfetochki v stakane. I vdrug vse letit. Tarelki, lozhki, stekla, visyashchij na stene reproduktor... CHto za chert! Iz-za vokzala medlenno, torzhestvenno, tochno na parade, plyvut samolety. YA eshche nikogda ne videl takogo kolichestva. Ih tak mnogo, chto trudno razobrat', otkuda oni letyat. Oni letyat stayami, chernye, protivnye, spokojnye, na raznyh vysotah. Vse nebo useyano plevkami zenitok. My stoim na balkone i smotrim v nebo. YA, Igor', Valega, Sedyh. Nevozmozhno otorvat'sya. Nemcy letyat pryamo na nas. Oni letyat treugol'nikom, kak pereletnye gusi. Letyat nizko - vidny zheltye koncy kryl'ev, obvedennye belym kresty, shassi, tochno vypushchennye kogti. Desyat'... dvenadcat'... pyatnadcat'... vosemnadcat' shtuk... Vystraivayutsya v cepochku. Kak raz protiv nas. Vedushchij perevorachivaetsya cherez krylo kolesami vverh. Vhodit v pike. YA ne svozhu s nego glaz. U nego krasnye kolesa i krasnaya golovka motora. Vklyuchaet sirenu. Iz-pod kryl'ev vyvalivayutsya chernye tochki. Odna... dve... tri... chetyre... desyat'... dvenadcat'... Poslednyaya belaya i bol'shaya. YA zakryvayu glaza, vceplyayus' v perila. |to instinktivno. Netu zemli, chtoby v nee vryt'sya. A chto-to nado. Slyshno, kak "pevun" vyhodit iz pike. Potom nichego nel'zya uzhe razobrat'. Sploshnoj grohot. Vse drozhit melkoj protivnoj drozh'yu. Na sekundu otkryvayu glaza. Nichego ne vidno. Ne to pyl', ne to dym. Vse zatyanuto chem-to sploshnym i mutnym. Opyat' svistyat bomby, opyat' grohot. YA derzhus' za perila. Kto-to szhimaet mne ruku, tochno tiskami, vyshe loktya. Lico Valegi - ostanovivsheesya, tochno pri vspyshke molnii. Beloe, s kruglymi glazami i otkrytym rtom. Ischezaet. Skol'ko eto dlitsya? CHas, dva ili pyatnadcat' minut? Ni vremeni, ni prostranstva. Tol'ko mut' i holodnye shershavye perila. Bol'she nichego. Perila ischezayut. YA lezhu na chem-to myagkom, teplom i neudobnom. Ono dvizhetsya podo mnoj. YA ceplyayus' za nego rukami. Ono polzet. Mysli net. Mozg vyklyuchilsya. Ostaetsya tol'ko instinkt - zhivotnoe zhelanie zhizni i ozhidanie. Dazhe ne ozhidanie, a kakoe-to - skorej by, skorej, chto ugodno, tol'ko skorej. Potom my sidim na krovati i kurim. Kak eto proizoshlo, ya uzhe ne pomnyu. Krugom pyl', tochno tuman. Pahnet tolom. Na zubah, v ushah, za shivorotom - vezde pesok. Na polu oskolki tarelok, luzhi borshcha, kapustnye list'ya, kusok myasa. Glyba asfal'ta posredi komnaty. Stekla vybity vse do odnogo. SHeya bolit, tochno po nej kto-to palkoj udaril. My sidim i kurim. YA vizhu, kak drozhat pal'cy u Valegi. U menya, veroyatno, tozhe. Sedyh potiraet nogu. U Igorya bol'shoj sinyak na lbu. Pytaetsya ulybnut'sya. Vyhozhu na balkon. Vokzal gorit. Domik pravee vokzala gorit. Tam, kazhetsya, byla redakciya kakaya-to ili politotdel. Ne pomnyu uzhe. Levee, v storonu elevatora, sploshnoe zarevo. Na ploshchadi pusto. Neskol'ko voronok s razvorochennym asfal'tom. Za fontanom lezhit kto-to. Broshennaya povozka, pokosivshayasya, tochno na zadnie lapy prisela. B'etsya loshad'. U nee rasporot zhivot i kishki rozovym studnem razbrosany po asfal'tu. Dym stanovitsya vse gushche i chernee, sploshnoj pelenoj plyvet nad ploshchad'yu. - Kushat' budete? - sprashivaet Valega. Golos u nego tihij, ne ego, sryvayushchijsya. YA ne znayu, hochu li ya est', no govoryu - budu. My edim holodnuyu kartoshku pryamo so skovorody. Igor' sidit protiv menya. Lico ego sero ot pyli, tochno statuya. Sinyak rasplylsya po vsemu lbu yadovito-fioletovyj. - Nu ee...- mashet rukoj,- ne lezet v glotku...- i vyhodit na balkon. Pengaunis i SHapiro prihodyat blednye i zapylennye. Bombezhka zastala ih na central'noj ploshchadi. Peresideli v shcheli. Bomby popali v Dom Krasnoj Armii i uglovoj dom naprotiv, gde byl gospital'. YUzhnaya chast' goroda vsya gorit. Popalo v mashinu s boepripasami, i oni do sih por eshche rvutsya. U odnoj zhenshchiny golovu otorvalo. Iz kino vyho