privychnymi, znakomymi uchastkami, obzhitymi zemlyankami. A Leshke k tomu zhe prishlos' rasstat'sya i so svoej "bibliotekoj". U nego dejstvitel'no byla takaya --v proshlom, ochevidno, klubnaya, a sejchas nikomu ne nuzhnaya, razbomblennaya, zavalennaya kirpichom. Vot tuda on i begal, blago eto bylo sovsem ryadom i s neobstrelivaemoj storony. Osoboj sistemoj ego chtenie ne otlichalos'. CHital vse, chto popadalos' pod ruku. Tolstoj, CHehov (k sozhaleniyu, on nashel tol'ko odin tom), Aleksandr Belyaev, "Pervyj udar" SHpanova, kakie-to starye zhurnaly s oborvannymi oblozhkami, a odnazhdy ya ego zastal za chteniem Meterlinka, kotorogo on hotya i prochel, no ne ochen' odobril -- vprochem, on voobshche ne lyubil p'es. Delal li on razlichie v tom, chto chital? Da, delal. Bol'she vsego on lyubil trogatel'noe i zhalostlivoe, "chtob za serdce shchipalo". Lyubil pro detej, pro zhivotnyh (pozhaluj, bol'she vsego iz prochitannogo ego potryasla "Mumu"), ne lyubil pro lyubov', pro vojnu. K moemu velichajshemu izumleniyu, bolee chem holodno otnessya k ZHyulyu Vernu, kotorym my v svoe vremya vse tak uvlekalis'. Kstati, do vojny, vernee do Stalingrada, on pochti, chtob ne skazat' -- sovsem -- ne chital. Rodilsya i zhil v derevne, nedaleko ot Saratova, konchil shest' klassov... Itak, nas peredislocirovali. KP pervogo batal'ona perebazirovalsya v betonnuyu trubu pod zheleznodorozhnoj nasyp'yu, u samogo podnozhiya Mamaeva kurgana. Vot tut-to Leshka i zatoskoval. -- Neuzhto u vas nichego net pochitat', tovarishch lejtenant? -- sprosil on menya na vtoroj ili tretij den' posle novosel'ya, sidya u svoego apparata i s toskoj perelistyvaya nastavlenie po strelkovomu delu. V te dni, kogda u Leshki byla eshche sobstvennaya "biblioteka", u menya na starom meste bylo tozhe chto-to vrode etogo -- desyatka dva knig, pritashchennyh bojcami iz raznyh razvalin. Pri peredislokacii bol'shinstvo iz nih ya ostavil v nasledstvo nashim "smenshchikam", s soboj zhe vzyal tol'ko chetyre knigi: "Fortifikaciyu" Ushakova, "Ukreplenie mestnosti" Gerbanovskogo, "Mednogo vsadnika" s illyustraciyami Aleksandra Benua i tomik Hemingueya v temno-krasnoj oblozhke -- "Pyataya kolonna i pervye tridcat' vosem' rasskazov". K slovu skazat', etu poslednyuyu knigu ya ukral. Sushchestvuet mnenie, chto krazha knig ne yavlyaetsya krazhej. YA etu tochku zreniya ne razdelyayu. Na moj vzglyad, krazha ostaetsya krazhej, chto by ni ukral -- serebryanye lozhki, brillianty ili knigu. Vo vseh sluchayah eto -- prestuplenie. I vse-taki Hemingueya ya ukral. Ukral v shtabe armii. Byl tam odin PNSH -- ochen' nachitannyj, ochkastyj, dlinnonosyj major, v proshlom dekan kakogo-to instituta, velikij knizhnik. Kogda ya prihodil v shtab po svoim saperno-inzhenernym delam, on obyazatel'no zavodil so mnoj kakuyu-nibud' "intelligentnuyu" besedu o literature, shahmatah ili Hudozhestvennom teatre. V odnoobrazie obychnyh, ostochertevshih uzhe razgovorov o minnyh polyah, lopatah, kirkomotygah ili novom NP, kotoryj nado za odnu noch' postroit', besedy eti vnosili kakuyu-to svezhuyu struyu. No gore bylo v tom, chto major v svoih suzhdeniyah byl tak banalen, tak lyubil povtoryat' chuzhie slova, chto pod konec on mne prosto nadoel so svoim vechnym: "A! Drug moj, zodchij boga Marsa" i nudnymi rassuzhdeniyami o muzah, molchashchih, kogda grohochut pushki. Vozmozhno, imenno poetomu ya i ukral u nego Hemingueya. Major kuda-to vyshel na minutku, ya posmotrel na knigu, kotoroj on tol'ko chto hvastalsya ("Vsyu vojnu s soboj vozhu, lyublyu v svobodnuyu ot ispolneniya voinskogo dolga minutu perechest' tot ili drugoj rasskazik. Bol'shoj, ochen' bol'shoj i svoeobraznyj master"), sunul ee za pazuhu i ushel. I bog ego znaet pochemu, no ni togda, ni sejchas nikakih ugryzenij sovesti ne ispytyval i ne ispytyvayu. Kogda ya nes Leshke knigu, ya nevol'no sprashival sebya, a pojmet li on etogo pisatelya? Heminguej nelegok, ne dlya vseh, k tomu zhe, kogda ya vruchal knigu Leshke, vyyasnilos', chto on ne imeet ni malejshego predstavleniya o boe bykov, bez chego chtenie dobroj poloviny veshchej Hemingueya prosto bessmyslenno. Ochevidno, eto byla ochen' zabavnaya scena: sidyat dvoe v krohotnoj zemlyanke batal'onnogo NP, v dvuh shagah ot nemcev (v etu noch' Leshka dezhuril ne na komandnom, kak obychno, a na nablyudatel'nom punkte), kuryat mahorku i razgovarivayut o matadorah, banderil'ero, veronikah i rebolerah, o kotoryh odin nichego ne znal, a drugoj hotya tozhe nemnogim bol'she znal, no koe-chto chital i vidal v detstve kartinu "Krov' i pesok" s uchastiem Rudol'fa Valentine. CHasa v dva nochi ya ushel. Byla na redkost' tihaya, moroznaya, ochen' zvezdnaya noch'. Nemec pochti ne strelyal, osveshchal tol'ko perednij kraj raketami, i domoj, na bereg, ya vozvrashchalsya spokojnym shagom, ni razu ne prisev. I, shagaya po isterzannoj snaryadami i bombami stalingradskoj zemle, prislushivayas' k monotonnomu gulu nochnyh bombardirovshchikov-- nash ili ne nash? -- i potom, zasypaya v svoej zharko natoplennoj zemlyanke, ya dumal o tom, chto zavtra, k semi nol'-nol', nuzhno sdat' shemu inzhenernyh sooruzhenij oborony polka, kotoruyu, zaboltavshis', ne uspel zakonchit', o tom, kak tesno na vojne pereplelos' strashnoe i zabavnoe, tragichnoe i veseloe, dumal o Leshke, vozmozhno kak raz v etu minutu chitayushchem pro madridskogo shofera Ipolito, ne prosnuvshegosya dazhe togda, kogda ryadom s nim razorvalsya snaryad, o tom, chto, ne bud' Leshki, etot hemingueevskij ocherk ostalsya by dlya menya tol'ko prekrasno napisannym ocherkom, a sejchas stal chem-to znachitel'no bol'shim i nuzhnym. V shest' chasov menya razbudil Titkov, moj svyaznoj,--nado bylo zakanchivat' shemu. -- A parnishku-to vashego ranilo,-- podavaya mne kotelok s kashej, skazal on s tem obychnym spokojstviem, s kakim govoril o smerti blizhnego i o poluchennyh na sklade dvuh plitkah shokolada. -- Kakogo parnishku? -- Da togo, s pervogo batal'ona, chto knizhki chital... S polchasa kak v medsanbat potashchili... V medsanbate (on byl v desyati minutah hodu ot nas) ya zastal Leshku prigotovlennym dlya evakuacii na levyj bereg. Ranen on byl netyazhelo, v ruku i nogu oskolkami, no poteryal ochen' mnogo krovi, poka dopolz do KP batal'ona (on uzhe shel domoj posle dezhurstva), i trebovalos' perelivanie krovi, vozmozhnoe tol'ko v gospital'nyh usloviyah. On lezhal na zemle, na podstelennoj plashch-palatke, ochen' blednyj, poteryavshij svoj devichij rumyanec, no s obychnym dlya nego zhivym bleskom v glazah. -- Gde zhe tebya koknulo? -- sprosil ya. -- Da tam, okolo nasypi, gde mostik, znaete? Erunda,-- on s natugoj ulybnulsya,-- skoro vernus'. A knizhka vasha...-- On skosil glaza, pokazyvaya, chto ona u nego pod golovoj. --Isportil nemnogo, ne serdites'. Okazalos', chto ona slegka ispachkana krov'yu, desyatka tri stranic, po samomu kraeshku. -- Nichego, eto ee tol'ko ukrasit,-- skazal ya. --A prochest' uspel chto-nibud'? -- Ochen' malo. Meshali vse. Kapitan Korobkov dezhuril, a on kazhduyu minutu: "Allo! Allo! Polozhenie?" Tri shtuki tol'ko uspel. Pro shoferov madridskih, pro starika, u kotorogo dva kozla i koshka ostalis', i tretij -- pro Pako, pomnite, kak dva parnishki v boj bykov stali igrat' i Pako naporolsya na nozh? -- "Rog byka"? -- Aga, "Rog byka"...-- On muchitel'no namorshchil brovi. -- Vot glupo poluchilos', a? Prosto uzhas... Na dva dyujma tol'ko... Skol'ko eto dyujm? -- Dva s polovinoj santimetra. -- Znachit, na pyat' santimetrov v storonu, i ne popal by emu v zhivot... Byvaet zhe takoe...-- I, pomolchav, dobavil, glyadya kuda-to v storonu: -- ZHal' Pako, horoshij paren' byl. Bol'she nam ne dali govorit'. Podoshel vrach, i dvoe sanitarov stali perekladyvat' ego na nosilki. Proshchayas', ya protyanul emu knizhku: -- CHtob ne skuchno v gospitale bylo. On, naskol'ko mog, veselo ulybnulsya: -- CHerez nedelyu vernus', vot uvidite. I knigu vernu, ej-bogu, vy zh znaete menya... No bol'she ya Leshku ne videl. Obychnaya istoriya -- iz gospitalya otpravili v druguyu chast', i vse. Vojna... ZHiv li Leshka? Hochetsya verit', chto da. I chto po-prezhnemu mnogo chitaet. I tot tomik prochel -- togda, v gospitale, ili pozzhe, posle vojny. Ne dumayu, chtob Heminguej stal ego lyubimym pisatelem, slishkom u togo mnogo podspudnogo, nedogovorennogo, a Leshka lyubil yasnost'. No, kak eto ni stranno, v etih dvuh stol' neshozhih lyudyah, starom proslavlennom pisatele sovsem iz drugogo mira i mal'chishke-soldate iz-pod Saratova, mne viditsya chto-to obshchee. V Leshkinom "zhal' Pako, horoshij byl paren'...", v etoj fraze, skazannoj cherez polchasa posle togo, kak nemeckij oskolok, ne otklonivshis' ni na dyujm, vlip emu v ruku, dlya menya zvuchit chto-to po-nastoyashchemu muzhestvennoe, to samoe, chto zastavilo Hemingueya polyubit' svoego madridskogo shofera Ipolito. On skazal o nem: "Pust' kto hochet stavit na Franko, ili Mussolini, ili Gitlera. YA stavlyu na Ipolito". I na Leshku, hochetsya dobavit' mne. TRI VSTRECHI Geroj v knige i v zhizni... Kak mnogo ob etom uzhe napisano -- umnogo, interesnogo, pouchitel'nogo. I vse-taki, skol'ko by ty ni prochel knig i statej na etu temu, razobrat'sya po-nastoyashchemu v etom slozhnejshem klubke vzaimootnoshenij ne udastsya, poka ne obratish'sya k tomu, chto ispytal na sobstvennom gorbu, na sobstvennyh rebrah. Proshlo rovno pyatnadcat' let s togo dnya, kak ya rasstalsya s chelovekom, s kotorym druzhil ochen' nedolgo -- menee polugoda, no pamyat' o kotorom sohranil na vsyu zhizn'. My rasstalis' -- ya horosho pomnyu etot den' -- 25 iyulya 1944 goda v Lyubline. On prishel na sleduyushchij den' posle moego raneniya v sanchast', gde ya lezhal, i prines mne lozhku, britvennyj pribor, zubnuyu shchetku, mylo i planshetku s dokumentami. Zvali ego Valega. Poznakomilis' my v marte togo zhe goda, nezadolgo do togo, kak nashi vojska forsirovali YUzhnyj Bug. Po schastlivoj sluchajnosti ya popal posle gospitalya v sapernyj batal'on toj samoj divizii, v kotoroj voeval eshche v Stalingrade. Poluchil naznachenie zamkombatom po stroevoj, a Valegu mne dali v svyaznye. Ne mogu skazat', chtob on obradovalsya etoj novoj dolzhnosti. Prislannyj nachal'nikom shtaba, on stoyal peredo mnoj, malen'kij, golovastyj, nedobrozhelatel'nyj, s glazami, ustremlennymi v zemlyu. YA vspomnil Kotelenca, kombatovskogo ordinarca -- ozornogo, hitroglazogo, legkonogogo projdohu -- i nevol'no podumal: biryuk... -- Nu, tak kak,-- skazal ya,-- pojdesh' ko mne v svyaznye? -- Kak prikazhete,-- sumrachno otvetil on. -- A hochesh'? -- Net. -- Ne hochesh'? -- YA udivilsya. Obychno ob etoj dolzhnosti "ne bej lezhachego" tol'ko mechtali. -- Net,-- povtoril on i vpervye podnyal glaza, malen'kie i ochen' ser'eznye. -- A pochemu? -- Tak... -- CHto znachit -- tak? On pozhal plechami i opyat', tol'ko tishe, povtoril svoe "tak". YA vse ponyal. Emu, oboronyavshemu Stalingrad soldatu-saperu, kazalos' zazornym idti v usluzhenie. |to reshilo vopros. V tot zhe vecher on peretashchil ko mne svoj "sidor" i, uznav, chto poruchenij nikakih net, sel u lampy i molcha stal chistit' avtomat. My provoevali s nim nedolgo, vsego chetyre mesyaca -- aprel', maj, iyun' i nepolnyj iyul'. Vmeste proshli ot Buga do Odessy, potom popali na Dnestr, ottuda -- v Pol'shu. Spali, eli, hodili na zadaniya vsegda vmeste. My malo s nim razgovarivali: on byl molchaliv i, dazhe vypivshi, ne stanovilsya boltlivee. Inogda tol'ko chut'-chut' priotkroetsya -- v dushnuyu noch', kogda ne spitsya, ili v lesu u poluzatuhshego kostra, -- zagovorit vdrug ob Altae, ob ohote na medvedya, o chem-to ochen' dalekom ot vojny, i slushat' ego netoroplivuyu, osnovatel'nuyu, chut' starikovskuyu rech' bylo beskonechno interesno. Osobenno mne, naskvoz' gorodskomu cheloveku. I srazu stanovilos' kak-to spokojno i uyutno. Voobshche v nem bylo chto-to, chto neveroyatno prityagivalo k nemu, -- to li nevozmutimoe spokojstvie v lyuboj obstanovke, to li umenie vsegda najti sebe kakoe-to zanyatie, to li zhelanie vsegda pomoch', prichem zhelanie, ishodivshee ne ot ego polozheniya, a ot ego haraktera. Stremleniya usluzhit', chtob ugodit', v nem ne bylo, prosto on ne mog spokojno videt', kak kto-nibud' v ego prisutstvii delaet chto-nibud' ploho i neumelo. Sam zhe on delal vse horosho, bystro i vsegda s lyubov'yu. Odin tol'ko raz on okazalsya ne na vysote -- v techenie chasa varil v kotelke trofejnyj kofe v zernah, a potom prishel i rukami razvel: "Nichego ne ponimayu, tovarishch kapitan... Varyu, varyu, a ono ne razvarivaetsya..." Drugih neudach ya ne pomnyu. I eshche odna cherta. Podvernetsya minuta svobodnaya -- ot poruchenij, zadanij, shtopki, varki, zemlyanochnogo blagoustrojstva,-- ne lyazhet spat', kak polozheno zapravskomu soldatu, a podojdet i sprosit: "Razreshite k rebyatam pojti?" I idet, i kopaet vmeste s nimi, stroit kakoj-nibud' NP ili KP. Moego obshchestva emu, konechno zhe, bylo malo. V den' moego raneniya on ostavalsya v raspolozhenii batal'ona i tol'ko na sleduyushchee utro razyskal menya v sanchasti. YAvilsya nasuplennyj i nedovol'nyj. Po vsemu vidno bylo, chto on osuzhdaet menya. Nesmotrya na raznicu mezhdu nami v. pyatnadcat' let (emu bylo vosemnadcat', mne tridcat' tri), on schital sebya v chem-to starshe i opytnee i sejchas ni minuty ne somnevalsya, chto, bud' my vmeste, so mnoj nichego ne sluchilos' by. I pod osuzhdayushchim ego vzglyadom ya pochuvstvoval sebya vinovatym. Proshchayas', ya ochen' hotel rascelovat'sya s nim, no on santimentov ne lyubil, pozhal mne levuyu, zdorovuyu ruku i, skazav "Popravlyajtes'!", ushel. Bol'she ya ego ne vidal. Diviziya dvinulas' dal'she,.na Varshavu, a ya, proboltavshis' dnej desyat' v Lyubline, byl evakuirovan v tyl, i voevat' mne bol'she ne prishlos'. Goda cherez dva ya vstretil odnogo iz nashih komandirov i ot nego uznal, chto Valega posle moego raneniya vernulsya v rotu, potom nekotoroe vremya rabotal povarom na kuhne, a cherez mesyac ili poltora na Sandomirskom placdarme byl legko ranen i otpravlen v medsanbat. Dal'nejshaya ego sud'ba mne neizvestna. Vse popytki razyskat' ego ni k chemu ne priveli. Veryu, nadeyus', chto on zhiv, no tak li eto i gde on, ne znayu. Dazhe fotokartochki ego u menya net... Schast'e pisatelya -- a ya ne somnevayus', chto eto nastoyashchee bol'shoe schast'e,--v tom, chto on mozhet prodolzhit' prervavshuyusya po kakim-libo prichinam druzhbu. Svoyu druzhbu s Valegoj ya prodolzhil "V okopah Stalingrada". Na teatral'nom yazyke est' termin "predlagaemye obstoyatel'stva". |to znachit, chto tebe, akteru, predlagaetsya predstavit' sebe i izobrazit' pered zritelem sostoyanie i povedenie svoego geroya v teh ili inyh obstoyatel'stvah -- v gostyah, na tolkuchke, v kabinete znamenitogo professora ili pri vstreche s grabitelyami. Vsya moya "vtoraya" druzhba s Valegoj v kakoj-to svoej chasti byla postroena imenno na podobnyh "predlagaemyh obstoyatel'stvah". YA ne boyus' etogo suhogo slova "postroena" -- v etom "stroitel'stve" Valega ne uteryal ni odnoj svoej cherty, ne priobrel nikakoj novoj, no prisushchie emu cherty, popav na druguyu pochvu, kak by rascveli, okrepli. Mne zhe eto "stroitel'stvo" dalo vozmozhnost' vozobnovit' svoi vstrechi s Valegoj, i byli oni vsegda radostnymi, interesnymi i raznoobraznymi. O predele vlasti pisatelya nad svoim geroem pisalos' uzhe mnogo. Ona ne bezgranichna. Ona -- do pory do vremeni. I pol'zovat'sya eyu nado ochen' ostorozhno. Geroj ne iz voska, chego ugodno iz nego ne vylepish', on po-svoemu zhivoj, s muskulami, krov'yu, serdcem. I ochen' ranim. On ne perenosit nasiliya. I esli uzh on ne polyubit pisatelya, to chitatel' i podavno. Kazhetsya, chego uzh proshche -- vzyal i perebrosil svoego geroya, kak ya, naprimer, pozvolil sebe sdelat', iz odnogo vremeni v drugoe, iz Odessy v Stalingrad: sidi na novom meste i delaj, chto tebe prikazyvayut... Okazyvaetsya, net. Na fronte mne kuda legche bylo prikazat' Valege, chem v knige. V knige on mne mstil za vsyakoe svoevolie i mstil pravil'no, umno. I spasibo emu za eto. V knige est' takoj epizod. Lejtenant Kerzhencev s dvumya rotami okazyvaetsya okruzhennym na nebol'shoj sopke. I vdrug sovershenno neozhidanno tam poyavlyaetsya Valega, kotorogo Kerzhencev s soboj ne vzyal. YAvilsya s shinel'yu, bankoj tushenki, bez ch'ego-libo prikazaniya, prosto potomu, chto schital, chto tak nado. Nechto podobnoe, pravda, v neskol'ko menee slozhnoj obstanovke, proizoshlo na samom dele, tol'ko ne v Stalingrade, a polgoda spustya na Dnestre -- nasha diviziya derzhala tam "pyatachok" na pravom beregu reki. YA perenes etot sluchaj v knigu. I vse bylo by chin chinom, po vsem pravilam, Valega ohotno poshel na ustupki, perebralsya s Dnestra na Volgu; no dal'she pozvolil sebe postupat' tak, kak on schital nuzhnym. Na okruzhennoj sopke prishla k koncu voda. A ona nuzhna vsem -- bojcam, ranenym, pulemetam. V blindazhe idet razgovor, gde i kak ee dostat': krugom nemcy, do Volgi ne dobrat'sya, ruch'ev nikakih net. I vot tut-to "knizhnyj" Valega delaet to, chego ne mog ne sdelat' nastoyashchij Valega, okazhis' on v polozhenii "knizhnogo", --tihon'ko, nikomu ne skazav ni slova, idet na poiski vody. |to -- samoe glavnoe. On ne mog postupit' inache. A dal'she ya emu pomog -- podkinul nemeckij termos s vinom. My okazalis' kvity. Nachinayushchij (da i ne tol'ko nachinayushchij) pisatel' chasto pytaetsya dokazat' pravil'nost' kakoj-nibud' sceny v svoem proizvedenii, ssylayas' na to, chto "tak bylo". "Ej-bogu, uveryayu vas, sam videl". YA chital v rukopisi odnu povest', v kotoroj bojcu vo vremya ataki popala v zhivot mina. I ne razorvalas'. On vyrval ee iz zhivota i, dobezhav do nemeckih okopov, stal lupit' eyu nemcev po golovam. Avtor s obezoruzhivayushchej iskrennost'yu pytalsya ubedit' menya, chto on sam byl svidetelem etogo fakta. CHto mozhno bylo na eto otvetit'?.. Net, v iskusstve, v literature odnim "tak bylo" ne obojdesh'sya. Ono neobhodimo, ono osnova lyubogo realisticheskogo proizvedeniya. No chtob proizvedenie stalo, krome togo, i hudozhestvennym, nuzhno eshche i drugoe -- "etogo ne bylo, no esli b bylo, to bylo by imenno tak", ili eshche kategorichnee -- "ne moglo byt' ne tak". V etom i zaklyuchaetsya razlichie mezhdu romanom, povest'yu, rasskazom i zapiskami, dnevnikami ili dokumental'noj prozoj. ZHanry eti vovse ne isklyuchayut drug druga, bolee togo -- vneshne oni mogut byt' ochen' shozhi. No vnutrennyaya ih sushchnost', principy vozdejstviya na chitatelya razlichny. Kstati, ne mogu zdes' ne skazat', chto samoj bol'shoj pohvaloj dlya menya bylo, kogda moyu povest' nazyvali zapiskami oficera. Znachit, mne udalos' "obmanut'" chitatelya, priblizit' vymysel k dostovernosti. |to ne strashnyj "obman", za nego ne krasneyut, bez nego ne mozhet sushchestvovat' nikakoe iskusstvo. I vot tut-to "predlagaemye obstoyatel'stva" igrayut pervostepennejshuyu rol'. Oni dolzhny byt' tochny i predel'no pravdivy, inache geroj ne smozhet imi vospol'zovat'sya ili nachnet dubasit' nerazorvavshejsya minoj protivnika po golove. I eti zhe "predlagaemye obstoyatel'stva", esli oni tol'ko vzyaty iz zhizni, pomogut tebe, pisatelyu, pravil'no ponyat', uvidet' svoego geroya i povesti ego tuda, kuda on i sam ohotno pojdet. Ne nado tol'ko zastavlyat' ego hodit' na golove i govorit' chuzhie slova: u nego est' svoi, nepridumannye i nichut' ne huzhe tvoih -- umej ih tol'ko uslyshat' i ponyat'. V okopah Stalingrada nashej druzhbe s Valegoj nikto ne meshal. Pishi skol'ko hochesh', podkidyvaj svoemu geroyu lyubye "predlagaemye obstoyatel'stva" -- on vsegda s nimi spravitsya. I rasstalis' my s nim vtorichno v 1946 godu v Moskve, na ulice Stanislavskogo, 24, v zhurnale "Znamya", vpolne udovletvorennye drug drugom. Proshlo desyat' let. My opyat' vstretilis'. Na etot raz v Leningrade, na studii "Lenfil'm". I opyat' podruzhilis'. I dlilas' eta druzhba dva goda, no, ne v primer pervym dvum, okazalas' kuda slozhnee. Do samogo togo momenta, kak ya poluchil telegrammu iz studii s predlozheniem napisat' scenarij, ya byl ubezhden i ubezhdal drugih -- po-moemu, dostatochno dokazatel'no,--chto ekranizaciej, da eshche sobstvennogo proizvedeniya, zanimat'sya nel'zya. Pomilujte, krome "CHapaeva", ni odnogo sluchaya v mirovoj kinematografii, chtoby fil'm okazalsya luchshe romana. I voobshche roman est' roman, povest' est' povest', a kino est' kino. Dlya kino nado pisat' original'nye scenarii. Tochka! Krome togo, u menya bylo eshche ne menee desyatka ubeditel'nejshih argumentov. I vse eto poletelo prahom, kak tol'ko peredo mnoj zamayachila perspektiva novoj vstrechi so Stalingradom. Vryad li nuzhno rasskazyvat' o tom, chto ispytyvaet chelovek, kogda popadaet v te mesta, gde kogda-to voeval. A esli k tomu zhe ne prosto odin -- povspominat', poklonit'sya mogilam,-- a s celoj gruppoj lyudej, priehavshih syuda special'no, chtoby vosstanovit' proshloe. YA hodil po Mamaevu kurganu, uznaval ili ne uznaval obvalivshiesya okopy, zarosshie travoj yamy, kotorye byli kogda-to zemlyankami, i ne ochen' uverenno govoril: "A vot zdes' byl artillerijskij NP, a zdes' batareya "sorokapyatok" pryamoj navodki, a tam vot stoyal podorvavshijsya tank, za kotoryj pochti tri mesyaca shla ozhestochennaya bor'ba". YA govoril i govoril, i poroj mne kazalos', chto ya uzhe naskuchil svoim sputnikam, chto oni slushayut menya tol'ko iz vezhlivosti. No eto bylo ne tak. Uzhe potom, vo vremya s®emok, ya ponyal, kak dorogi i svyaty byli eti mesta i sobytiya, na nih razvernuvshiesya, lyudyam, prishedshim syuda s kinokamerami i "yupiterami". Luchshe vsego eti chuvstva vyrazil molodoj artist Lesha Bykov, kotorogo nam ochen' hotelos' peremanit' k sebe v kartinu iz Har'kovskogo teatra russkoj dramy. "My byli togda eshche pacanami,--govoril on direktoru teatra,-- i ne mogli zashchishchat' Stalingrad. Razreshite hot' teper', na ekrane, prinyat' uchastie v ego zashchite". Lesha Bykov tak i ne popal k nam v kartinu, no slova ego stali u nas chem-to vrode deviza. Kogda-nibud' ya napishu o "Soldatah", o kollektive, kotoryj ih snimal, o samih s®emkah, o prepyatstviyah, stoyavshih na puti, i o tom, kak my ih preodolevali,-- istoriya kartiny, slozhnaya i pouchitel'naya, stoit etogo. No ob etom v drugoj raz. Sejchas zhe hochetsya skazat' tol'ko odno: ta dostovernost', kotoroj udalos' dostignut' postanovshchiku fil'ma Aleksandru Ivanovu v "Soldatah", vse eti nezametnye na pervyj vzglyad detali, frontovye chertochki, okopnye melochi, soldatskie povadki i slovechki -- odnim slovom, vse to, chto i sozdaet v kartine zhizn', -- vo mnogom zaviseli ot nastoyashchej, nepoddel'noj zainteresovannosti v uspehe nashego dela, kotoraya chuvstvovalas' vo vsem kollektive i v kazhdom cheloveke v otdel'nosti, vklyuchaya dazhe soldat, snimavshihsya v massovkah. Spasibo im vsem. No vernemsya k scenariyu i Valege. Na pervyj vzglyad Valege v scenarii sovsem ne povezlo. Tak li eto? Nachnem so scenariya. Posle kakogo-to tam varianta stalo yasno, chto, slepo sleduya knige, ty gubish' i knigu, i budushchij fil'm. Kino ne mozhet vsego perevarit'. U nego svoi zakony, i zakony ochen' surovye: seans poltora chasa, kartina 2700 metrov, scenarij ne bol'she vos'midesyati stranic na mashinke. A v povesti 250 stranic --13 pechatnyh listov. CHto zhe delat'? Vyhod odin. Na kinematograficheskom yazyke eto nazyvaetsya delat' "po motivam". To est' ta zhe mysl', te zhe osnovnye sobytiya, te zhe osnovnye geroi, no ne obyazatel'no te zhe "predlagaemye obstoyatel'stva". Koroche govorya, ty delaesh' nekuyu "vyzhimku" iz proizvedeniya, beresh' iz nego samoe sushchestvennoe i lepish' nechto novoe, rasschitannoe uzhe ne na chitatelya (rezhisser i aktery ne v schet), a na zritelya, u kotorogo k tebe -- pisatelyu, sovsem drugie trebovaniya, chem u chitatelya. Ne mogu skazat', chtoby operaciya prevrashcheniya knigi v scenarij prohodila legko. Avtor vsegda neskol'ko pereocenivaet svoj talant, poetomu rasstavanie s otdel'nymi scenami i geroyami vosprinimaet tragicheski. Tol'ko potom, kogda kartina uzhe zakonchena, on pojmet, chto v treh etih sakramental'nyh cifrah -- 1 , 2700 i 80 -- zaklyuchena bol'shaya pravda. Imenno oni -- eti tri cifry -- priuchayut ego k lakonizmu, dinamike, k kompozicionnoj chetkosti, yasnosti "kuskov", zastavlyayut zamenyat' beskonechnye dialogi dvumya-tremya frazami, a eshche luchshe -- vzglyadami (o, nemoe kino!) i tem samym, skazhem pryamo, dayut vozmozhnost' akteru ne tol'ko govorit', no i igrat', a rezhisseru -- stavit'. Kstati, dolzhen skazat', chto vse eti kachestva -- lakonizm, dinamika, chetkost' i tomu podobnoe -- sovsem neplohi i v proze, poetomu rabota pisatelya v kino -- trudnyj, no ochen' poleznyj trenazh. No vse eto ya ponyal, kak i vsyakij nachinayushchij avtor, tol'ko posle togo, kak uvidel kartinu na ekrane. Kogda zhe pisal scenarij, mne kazalos', chto ya prestupno obkradyvayu Valegu, no nichego podelat' ne mog -- dushil metrazh. Bolee togo, odin iz treh nastoyashchih "Valeginyh" epizodov (ostal'nye vse "prohodnye") byl chestno vzyat iz knigi, drugoj nachisto vyduman i tol'ko tretij, edinstvennyj na vsyu kartinu, vzyat ot "zhivogo" Valegi. YA chuvstvoval sebya pered nim beskonechno vinovatym. Mne bylo stydno. I tut-to poyavilos' tret'e lico, kotoroe, pravda, ne srazu, no postepenno, ispodvol', vosstanovilo nashi bylye dobrye otnosheniya. |tim licom byl YUra Solov'ev, vypusknik VGIKa, kotoromu poruchena byla rol' Valegi. Sejchas, kogda vse uzhe pozadi, mogu pryamo skazat' -- luchshego Valegi ne syskat'. No kogda my s Ivanovym podbirali akterov, volnenij bylo bolee chem dostatochno. Perebrali okolo desyatka chelovek i ostanovilis' nakonec na Solov'eve. On, pravda, dolgo artachilsya: soglashalsya, otkazyvalsya, pisal rezhisseru dlinnyushchie ob®yasnitel'nye pis'ma, govoril, chto rol' ne ego plana, chto on nas podvedet, no v konce koncov my ego vse-taki skrepya serdce vzyali, drugogo vyhoda ne bylo, podpirala zimnyaya natura. Kak i vse aktery, on, konechno zhe, schital, chto rol' emu bessovestno obkornali, ostavili odni rozhki da nozhki, i voobshche v kartine igrat' emu nechego. YA ne ochen' ubeditel'no pytalsya dokazat' emu, chto delo ne v razmerah, ne v kolichestve slov, no sam -- chego greha tait'! -- v dushe s nim soglashalsya. Rol' dejstvitel'no malen'kaya. Na desyat' chastej v nej vsego lish' semnadcat' epizodov. Iz nih v pyati Valega poprostu molchit, v desyati govorit po dva-tri slova i tol'ko v dvuh, vsego lish' v dvuh epizodah imeet kakoj-to slovesnyj material. I vot -- vsem na udivlenie -- okazalos', chto etogo vpolne dostatochno. Est' aktery, kotorye igrayut legko i veselo. V pereryvah shutyat, balaguryat i tol'ko pered ob®ektivom kinokamery sobirayutsya, vhodyat v rol'. YUra Solov'ev ne takov. On bez konca chital i perechityval scenarij, knigu, hodil sumrachnyj, nasuplennyj (kak ya potom uznal, eto i bylo "vhozhdenie v rol'"), muchil kostyumersh, podbiraya gimnasterki i botinki, obyazatel'no bol'shie, s zagnutymi nosami, kak v knige, vo vremya pereryvov odoleval menya beskonechnymi voprosami i voznikshimi somneniyami. U nego byla special'naya zapisnaya knizhka, gde on zapisyval "vse o Valege". YA videl ee. Mne bylo ochen' interesno ee chitat'. On prodolzhil moyu igru v "predlagaemye obstoyatel'stva" i, dolzhen priznat'sya, udivitel'no metko popal v tochku. Voobshche Solov'ev -- sejchas mne eto uzhe absolyutno yasno --vsej svoej rol'yu popal v samoe yablochko. On pojmal sut' "zhivogo" Valegi, nikogda ego ne vidav. On nashel i ponyal obayanie cheloveka, kotoryj nikogda ne ul'ybaetsya. A kak eto trudno! "ZHivoj" Valega nikogda ne ulybalsya. On ne byl sumrachen, on byl ser'ezen, on vsegda byl zanyat, u nego ne bylo vremeni na ulybki. Solov'ev na protyazhenii vsego fil'ma ni razu ne ulybaetsya i vse vremya zanyat kakim-nibud' delom. Tol'ko v dvuh kadrah u nego net pryamogo zanyatiya: v shtabe, gde oni s Sedyh zhdut resheniya svoej uchastili v zemlyanke, pered atakoj, kogda on slushaet pesenku Karnauhova. A tak, esli net zadaniya povazhnee, stiraet bel'e, chto-to zashivaet, masterit. I vse eto molcha. No vse slyshit, vse ponimaet, vse znaet napered. On slushaet v zemlyanke pesenku Karnauhova o fonaryah. CHerez polchasa ataka. On slushaet pesenku, tol'ko glotnul odin raz (chto-to podstupilo k gorlu, pervoe proyavlenie chuvstva) i govorit -- vpervye fakticheski v fil'me,--govorit o tom, chto, kogda konchitsya vojna, on postroit sebe dom v lesu, on lyubit les, i tovarishch lejtenant priedet k nemu tuda na tri nedeli... "Pochemu na tri?" -- "Vy bol'she ne smozhete? vy budete rabotat'..." Kogda ya smotryu etot kusok, u menya u samogo podstupaet kom k gorlu. YA vizhu zhivogo Valegu. YA do sih por ne mogu ponyat', kak na ekrane mogli prozvuchat' eti ne mechty o budushchem, ne priglashenie v gosti, a pochti prikazanie -- prikazanie zhivogo Valegi, kotoroe on mne otdal kak-to noch'yu, v lesu pod Kovelem: "I vy priedete ko mne na tri nedeli..." V drugom epizode Valega otpravlyaetsya na poiski vody. Vzyal pustoj termos, vylez iz okopa, obnaruzhil v ovrage gruppu nemcev, raspivayushchih vino, neslyshno zamenil ih termos s vinom svoim pustym (a kak akkuratno, po-valegovski eto sdelano!), vernulsya nazad i kak ni v chem ne byvalo prinyalsya za prervannoe zanyatie -- shtopku bryuk. "Ty gde boltalsya?" -- sprashivaet Kerzhencev. "Kak gde? Vy zhe sami skazali, chto vody net..." I potom, poprobovav vina iz kruzhki: "Dryan'! Kak raz dlya pulemetov..." Dve frazy na ves' kusok. I v nih ves' Valega. Kak i vo vsem kuske. I eto nastol'ko ubeditel'no, nastol'ko tochno, chto minutami, glyadya na ekran, ya dumal: a mozhet, i na samom dele eto bylo? I nakonec, poslednij epizod -- v gospitale. Valega privez ranenomu Kerzhencevu pis'ma i podarki s peredovoj -- dve butylki kon'yaku. I opyat' ya vizhu zhivogo Valegu, ego nasuplennyj, neodobritel'nyj vzglyad, kogda Kerzhencev razmahivaet butylkoj i krichit na vsyu palatu "ZHivem, hlopcy!", slyshu ego golos, ego intonacii v rasskaze o nemcah, sidyashchih v kolechke: "Im s samoletov produkty sbrasyvayut, a my... podbiraem". ZHivoj, zhivoj... I v to zhe vremya svoj sobstvennyj, "solov'evskij". Na vsyu rol', po suti, tri epizoda -- kakih-nibud' vosem' -- desyat' minut,--a pered toboj zhivoj chelovek. Ne illyustraciya k knige, a dostovernyj, osyazaemyj, hotya i na ekrane, i glavnoe -- dumayushchij. A kak eto vazhno v kino, da i voobshche v iskusstve -- ne tol'ko govorit', no i dumat'. I zhit' svoej zhizn'yu. Zritelyu v konce koncov sovershenno bezrazlichno, pohozh li ekrannyj Valega na zhivogo ili net, on uvidel etogo, ekrannogo, i, poveriv, polyubil -- nevzrachnogo, trogatel'nogo, poroyu zabavnogo i nikogda nichego ne boyashchegosya... Mnogo vremeni spustya Solov'ev mne rasskazyval, chto ego kak-to priglasili na studiyu, chtoby snyat'sya v roli Valegi dlya kakogo-to illyustrirovannogo zhurnala. "I vy .znaete, -- govoril on,--ya dazhe zavolnovalsya. Razyskal tu samuyu gimnasterku, pilotku, telogrejku, shtany s sobstvennoj shtopkoj i, pover'te, nadeval -- i mne vse kazalos', budto ya na samom dele v nih voeval..." Da, YUra i Valega po-nastoyashchemu sdruzhilis'. I ih druzhba eshche bol'she ukrepila moyu. CHto zhe eto za druzhba takaya, o kotoroj ya vse vremya govoryu? Ne pridumal li ya ee? A mozhet, eto vovse i ne druzhba i slovo eto ya ispol'zoval tol'ko dlya togo, chtoby opravdat' svoe vol'noe obrashchenie s chelovekom, kotorogo schital i do sih por schitayu svoim drugom? I, vozmozhno, prochitav knigu, posmotrev kartinu, a zatem prochitav eti stroki, on prosto obiditsya na menya i skazhet: "Vot oni, pisateli, chto hochesh' iz tebya sdelayut, a ty terpi, molchi... I eshche druzhboj nazyvayut..." Net, ne skazhet on tak. YA pytayus' sejchas vosstanovit' v pamyati evolyuciyu Valegi ot zhivogo, cherez knizhnogo k kinematograficheskomu i s trevogoj obnaruzhivayu, chto dejstvitel'nost' i vymysel -- inymi slovami, to, chto bylo v samom dele, i to, chto napisano v knige i pokazano v kino,-- kak-to naplastovavshis' odno na drugoe, sovmestilis' i chto mne neobhodimo opredelennoe napryazhenie, chtoby ustanovit' chetkuyu gran' mezhdu nimi. Poluchaetsya nechto vrode togo sluchaya, kogda chelovek mnogo raz podryad rasskazyvaet odnu i tu zhe istoriyu. Rasskaz postepenno rascvechivaetsya detalyami, inogda dlya krasnogo slovca dazhe pridumannymi, v rezul'tate zhe, osobenno esli rasskazu slushateli poverili, rasskazchik sam nachinaet v nih verit'. Odnim slovom, nechto "hlestakovskoe". Horosho eto ili ploho? Dlya svidetelya na sude, konechno, ploho. Dlya proizvedeniya iskusstva ne ploho i ne horosho, eto -- estestvenno. |to ne dolzhno vyzyvat' trevogu. V etom i zaklyuchaetsya hudozhestvennaya pravda. Ta samaya, kotoraya, ottalkivayas' ot dejstvitel'nosti, vozvrashchaetsya k nej zhe. I vot tut-to ya ne mogu ne privesti otryvok iz pis'ma Solov'eva ko mne, otryvok, kotoryj, na moj vzglyad, daet ochen' ubeditel'nyj i tochnyj otvet na vse voznikshie u menya voprosy. V nachale pis'ma Solov'ev pishet, kak on muchilsya na pervyh porah, pytayas' "vtisnut' sebya" v napisannogo v knige i scenarii Valegu. Nichego ne poluchalos'. "I vot togda,-- pishet Solov'ev,-- ya stal iskat' drugie hody i prisposobleniya k roli i v konce koncov reshil ne "podrazhat'" knizhnomu Valege, kak pytalsya bylo delat' vnachale, a poprobovat' stroit' na osnove vashego materiala to, chto u menya mozhet poluchit'sya. YA stal chuvstvovat' sebya svobodnee. Teper' mne prigodilas' i tyazhelovataya, vrazvalku, pohodka moego bati (u vas zhe -- "myagkaya, bezzvuchnaya pohodka ohotnika"), i chuvstvitel'nye k veshcham ruki, ocenivayushchij glaz, netoroplivye, tochnye dvizheniya, starikovskaya hozyajstvennost' i akkuratnost' vo vsem -- moego deda (na eto natolknulo shodstvo Valegi so starichkom -- u vas zhe). Maneroj razgovora kino-Valega napominaet moego byvshego sokursnika Rybakova, pozdnee ushedshego iz instituta "izuchat' zhizn'". A vechno obizhennoe, nasuplennoe vyrazhenie lica pochemu-to vzyato i vovse s neznakomogo cheloveka-- shofera postradavshej "Pobedy" v moment ego ob®yasneniya s miliciej. Koe-chto perepalo Valege i ot menya lichno. Mne, naprimer, kazalos', chto emu dolzhno byt' svojstvenno chuvstvo revnosti, a etogo, kak vy znaete, u menya -- hot' otbavlyaj! Prishlos' vspomnit' i to, kak ya eshche vo vremya vojny, pacanom, nyanchilsya so svoimi mladshimi sestrami (vy gde-to upominaete, chto Valega sledil za Kerzhencevym, kak "horoshaya nyan'ka"). Mnogo prishlos' fantazirovat', a ko mnogomu prosto privykat'-- ved' fronta ya dazhe ne nyuhal! Vyruchilo i moe davnishnee uvlechenie risovaniem -- eto pomoglo najti individual'nost' v kostyume". Tak vot, okazyvaetsya, chto poluchilos' s Valegoj. On razrossya, rasshirilsya, okrep. Rabotaya "nad nim" v knige, v scenarii, ya shel ot zhivogo cheloveka. Solov'ev, rabotaya nad rol'yu, ottalkivalsya ot knizhnogo obraza i lepil svoj sobstvennyj, zhivoj, berya detali iz zhizni -- ot deda, otca, druga, shofera, samogo sebya. Kstati, mne ochen' nravitsya slovo "ottalkivalsya". V dannom sluchae ono ochen' tochno. Imenno ottalkivat'sya ot obraza, idti ot nego vovne, v mir, a ne nasil'stvenno vtiskivat'sya v nego, zamykat'sya. Vot eto-to "ottalkivanie" i rozhdaet hudozhestvennuyu pravdu. Krug zamknulsya--dejstvitel'nost' vernulas' k dejstvitel'nosti. . Kogo zhe iz etih treh Valeg ya bol'she lyublyu? ZHivogo li, no chut'-chut' uzhe poteryavshego chetkost' ochertanij (a kak hotelos' by ih vosstanovit', vstretivshis' s nim sejchas), ili knizhnogo, s kotorym nas sblizila sovmestnaya vydumka, ili samogo molodogo, "solov'evskogo", gde mnogoe zaviselo uzhe ne ot menya? Kogo zhe? Na etot vopros nelegko otvetit'. Dumayu, gadayu, a otvet vse odin --Valegu... 1959 R. S. Proshlo dvadcat' dva goda s teh por, kak my rasstalis' s Valegoj v medsanbate na okraine Lyublina. Za eto vremya uspelo uzhe novoe pokolenie vyrasti, o vojne znayushchee tol'ko po rasskazam, knigam i fil'mam, daleko ne vsegda dostovernym. A starye frontovye druz'ya? "Inyh uzh net, a te daleche". Te, s kem vse zhe svela poslevoennaya sud'ba, kak i ya, postareli, posedeli, a kto i polysel ili validol'chik posasyvaet. A Valega?.. Valega smotrit na menya "solov'evskimi" glazami s final'noj gruppovoj fotografii iz fil'ma "Soldaty" -- ser'eznyj, sobrannyj, akkuratnyj-- ryadom s Farberom, CHumakom, Sedyh, saninstruktorshej Lyusej, i slyshu ya golos Kerzhenceva -- poslednie slova fil'ma: "Gde vy sejchas? ZHivy li vy, druz'ya? YA vglyadyvayus' v vashi lica i starayus' predstavit', kak vyglyadite vy sejchas. Podumat' tol'ko -- Valega, Sedyh,-- ved' vam uzhe za tridcat', zhenilis', detishki rastut. I hodyat oni uzhe, veroyatno, v shkolu i pishut karakulyami na kosyh linejkah -- MIRU -- MIR! Schastlivye, oni ne videli, ne znayut vojny. Pust' zhe oni ee nikogda ne uznayut..." I vot nastal dekabr' 1966 goda. YA v Moskve. Delayu scenarij dlya dokumental'nogo fil'ma o dalekoj Argentine, v kotoroj nikogda ne byl. Kak-to vozvrashchayus' so studii, i mne soobshchayut: "Tebe zvonili iz Kieva. Govoryat, razyskivaet tebya kakoj-to tvoj svyaznoj. CHerez miliciyu..." Vot eto da... U menya bylo dva svyaznyh -- Titkov v Stalingrade, potom Valega. Kto zhe iz nih? Zvonyu v Kiev... Da, zvonili iz 1-go otdeleniya milicii. Kakoj-to Volegov Mihail razyskivaet. Hochet uznat' adres. No miliciya bez moego razresheniya ne daet. Kak byt'? Proshu cherez miliciyu uznat' ego adres i dat' moj. CHerez chas ya uzhe zapisyvayu adres: stanciya Burla, Altajskogo kraya, ul. Pushkina, No 59-a, Volegovu Mihailu Ivanovichu... Begu na telegraf... Posylayu telegrammu, zatem pis'mo. Vskore -- o chudo, pochta pochuvstvovala, postaralas', potoropilas' -- poluchayu otvet. Ne mogu ne privesti ego polnost'yu: "Dorogomu i lyubyashchemu drugu Nekrasovu Viktoru Platonovichu, byvshemu kapitanu po stroevoj chasti 88-go otdel'nogo sapernogo batal'ona 79-j gvardejskoj strelkovoj divizii s samym nailuchshim chistoserdechnym privetom k Vam Volegov Mihail Ivanovich, vash byvshij svyaznoj 1944 goda. Viktor Platonovich, proshlo stol'ko vremeni posle togo, kak my s vami rasstalis' v 1944 g. pod Lyublinom. YA sejchas ne najdu slov s chego nachat'. Vo-pervyh, ya vas, Viktor Platonovich, blagodaryu, chto vy tak skoro otozvalis'. |to vse proizoshlo tak prosto, chto mne dazhe samomu ne veritsya. Kogda ya vas provodil v medsanbat, to posle vas ya tozhe nedolgo voeval. Vzyali Lyublin, forsirovali Vislu, i byl ya pod Varshavoj ranen. Byl artnalet, i menya ranilo v levuyu nogu, v koleno. |to bylo 9 avgusta 1944 g. Byl ya v treh gospitalyah, domoj prishel 4 yanvarya 1945 g. ZHil v Barnaule do 1950 g., a potom vyehal v Burlu, gde i v nastoyashchee vremya zhivu. Rabotayu v Kommunal'nom otdele stolyarom. Sem'ya u menya bogataya. ZHena Elena, starshij syn Anatolij zhenat, rabotaet shoferom v sovhoze, zhena ego Raisa -- uchitel'nica i uchitsya v peduchilishche. U nih dva syna -- Sasha, hodit v 1-j klass i Valera, emu vsego odin god. Dochka nasha Galochka s 1947 g. i zyat' Viktor s 1944 g. -- agronom, sejchas v armii. U nih dochka Tanyusha -- 1 god i 2 mes. ZHivut oni u ego roditelej v Karasyah -- 100 km ot nas po zhel. doroge. S nami dochka Nina 1950 g., uchenica 10 klassa, i syn Boris 1952 g., uchenik 8 klassa. Vot eto moya sem'ya. Tri vnuka, tri raza ded, no borody eshche net. Vot, Viktor Platonovich, oni, deti, i zastavili vas razyskat'. Vse govoryat-- papa, rasskazhi da rasskazhi, a ya i govoryu: "Byl u nas komandir, zhiv ili net sejchas, govoryu, ne znayu, tol'ko znayu, chto vy s Kieva". U nas byl razgovor za vas, za front, i ya znal tol'ko, chto vy s Kieva, a otchestvo zabyl. |to vas dochka Nina nashla, i tak bystro vse poluchilos', chto ya i sam ne pojmu. Ona hotela v arhiv, v Moskvu, a poslala v Kiev. Teper' uznali vse podrobno. Koroten'ko o sebe. ZHivem my na stancii Burla, teper' on uzhe rajon Burlinskij, granichit s Kazahstanom i Novosibirskoj oblast'yu. ZHivu v svoem domu i zhivem, kak skazat', na polovinu -- vpered ne bezhim i szadi ne otstaem. Vy, Viktor Platonovich, tozhe soobshchite, kak vy zhivete, i vyshlite svoe foto. YA vas predstavlyayu, no ved' eto bylo davno i ne mirnoe vremya. Kakovo u vas zdorov'e i kak ruka u vas sejchas? V kakuyu vy byli raneny? I kak zovut vashu mamashu, skol'ko im let, zhivete v kazennom ili v svoem dome? Vysylayu svoe foto -- snimalsya v 65-m godu. Bylo mne 41 god. Teper' uzhe 42, poshel 43-j. No eshche begayu horosho. Nu vot poka i vse, zakanchivayu pisat'. Izvinite, chto ya vas pobespokoil, no chto menya zainteresovalo, to eta vasha davnyaya prostota. 22 goda proshlo, 22 raza obnimayu, 22 raza celuyu. YA zhmu vashu pravuyu ruku. Vash byvshij svyaznoj Volegov Mihail Ivanovich. Do svidaniya. 5 dekabrya 1966 goda". K pis'mu prilozhena byla fotografiya... Da, ne vosemnadcat' let, poshel uzhe sorok tretij... No chubchik, zachesannyj nazad, tot zhe, i glaza te zhe, ohotnich'i. Brovi sdvinuty, dve morshchinki ot nih vverh, po lbu, tak i kazhetsya, skazhet sejchas: "Nu vot, tovarishch kapitan, opyat' ne kushali. Donesenie napishete potom, podozhdet vash divinzhener, ne umret..." YA tozhe poslal fotografiyu. Na