greh, nashlas' tol'ko odna,  snyataya na...
Brodvee,--ostal'nye  byli  vse  v  galstuke,  dlya  udostoverenij.  Srazu  zhe
otvetil: "Ochen' i ochen' blagodarim za foto.  ZHena  sprashivaet,  pohozh li?  YA
tol'ko  glyanul i  skazal --  da. Usiki  te zhe samye. No vremya  proshlo  ochen'
mnogo, konechno, nemnogo i postareli. No vse zhe ya vas predstavlyal..."
     Ne  bez  trepeta  ya  poslal emu  i  knigu.  A vdrug  obiditsya?  Ved'  v
Stalingrade on  byl vovse ne svyaznym, a ryadovym bojcom v sapernom batal'one.
A  ya  dannoj  pisatelyu  vlast'yu, da  eshche ne smeniv familii, prevratil ego  v
stalingradskogo  ordinarca.  A  vdrug  druz'ya  na  smeh podymut:  "Govorish',
voeval,  miny stavil, a  komandir  vot  tvoj pishet,  chto vovse  v  usluzhenii
byl..." Nehorosho kak-to...
     No net, ne obidelsya.
     "-- My vsej dushoj  vas blagodarim za vashu skromnuyu posylochku s knigoj o
tom,  kak  my  s  vami  vmeste  byli na fronte.  Mozhno pochitat'  i koe o chem
vspomnit', osobenno o Mityasove i Lyuse. A moj synishka, Borya, otbivaet knigu u
vseh i  sidit chitaet, a za voprosami hodit da mne i sprashivaet: "Papa, a vot
kukuruznik kakoj samolet?.." A  ya emu govoryu  -- ne spal vsyu noch', kak i my,
bombil, a my  minirovali,  hodili za "yazykom".  I dal'she --  "Vot vy, Viktor
Platonovich, pishete za moi pel'meni i  kartoshku v  mundirah,  tak vse smeyutsya
nado mnoj, a ved' eto byla sushchaya pravda. Vse bylo tak, tol'ko nuzhno podumat'
i predstavit'".
     I  konchaet  pis'mo:  "YA  by hotel,  chtoby  vy priehali k  nam na Altaj.
Otvedat' nashego hleba i soli. Hotya by na minutku. Hot' na  kartoshku, hot' na
pel'meni,  hot'  na  okroshku,  a  vse ravno my  soberemsya  vmeste.  Posidim,
pogovorim, po malen'koj vyp'em..."
     A v odnom iz posleduyushchih pisem  (posmotrev  uzhe  "Soldaty")  priglashaet
vmeste  so mnoj i YUru Solov'eva. Uvy, poka  eto eshche  ne osushchestvilos'. Dela,
bolezni, rasstoyaniya...
     No vstrecha budet, ya veryu, ya znayu. I obyazatel'no vmeste s YUroj.
     "Knizhnyj" i "kinoshnyj" Valega govorit Kerzhencevu:
     "-- Kogda konchitsya  vojna, ya poedu domoj i  postroyu sebe  dom  v  lesu.
Brevenchatyj. YA lyublyu les.  I vy  priedete ko mne i prozhivete tri  nedeli. My
budem hodit' s vami na ohotu i rybu lovit'.
     Kerzhencev ulybaetsya:
     -- Pochemu imenno na tri nedeli?
     -- A skol'ko zhe? Vy bol'she  ne  smozhete.  Vy  budete rabotat'. A na tri
nedeli priedete... U nas horoshie mesta na Altae. Ne  takie,  kak zdes'. Sami
uvidite. I pel'menyami vas ugoshchu. YA umeyu delat' pel'meni. Po-osobomu,
     po-nashemu..."
     To  zhe samoe mne govoril "zhivoj" Valega. I ya zhdu teper' etih pel'menej.
Dom  u Valegi, pravda, ne v lesu, a v goloj stepi, i vryad li my budem hodit'
na ohotu, da i ohotnik ya, otkrovenno  govorya, nevazhnyj i rybolov tozhe, no ne
za etim zhe ya poedu...
     ...Kerzhencev  lezhit  vo  dvore   stalingradskogo  domika  pod  pyl'nymi
akaciyami i dolgo  ne mozhet zasnut'. Vojny v Stalingrade eshche net. Ryadom s nim
v dvuh shagah lezhit Valega, svernuvshis' komochkom, prikryv lico rukoj.
     I Kerzhencev dumaet:
     "Malen'kij,  kruglogolovyj moj  Valega!  Skol'ko  ishodili my  s toboj,
skol'ko kashi s容li iz odnogo kotelka,  skol'ko nochej proveli, zavernuvshis' v
odnu plashch-palatku... Privyk ya k tebe, lopouhomu, chertovski privyk... Net, ne
privyk.  |to ne  privychka, eto chto-to  drugoe, gorazdo bol'shee. YA nikogda ne
dumal ob etom. Prosto ne bylo vremeni. A ved' na vojne uznaesh' lyudej
     po-nastoyashchemu...  (Dal'she vsyakie  mysli o vojne, o lyudyah na vojne.) Nu,
spi, spi, lopouhij. Skoro opyat' okopy, opyat' bessonnye nochi. Valega -- tuda!
Valega -- syuda! Dryhni poka. A konchitsya vojna, ostanemsya zhivy, pridumaem
     chto-nibud'..."
     Vot i konchilas' ona, i, o chudo, my ostalis' zhivy. I pridumyvaem chto-to.
A  poka skazhu, kak Valega:  25 let uzhe proshlo, 25  raz obnimayu, 25 raz celuyu
tebya. Do skoroj vstrechi, chetvertoj, samoj schastlivoj...
     1967

        PISXMA
        (Pis'ma V. Nekrasova polnost'yu publikuyutsya vpervye)

     Har'kov. 22.12.43
     Nakonec-to vchera  vecherom,  na  6-e  sutki my  dobralis'  do  Har'kova.
Dumali, 2--3 dnya, a vyshlo shest'. Ehali v osnovnom blagopoluchno,  hotya ne bez
obyazatel'nyh  avtomobil'nyh proisshestvij. Do Poltavy, mozhno  skazat',  ehali
vse vremya horosho bez vsyakih incidentov. V Poltave zhe konchilsya benzin, i spas
nas redaktor poltavskoj  gazety--Lenin  znakomyj,--  davshij  nam  30 litrov,
kotorye  i  dotyanuli  nas  do  Har'kova.  Posle  Poltavy  stala  ponemnoyasku
portit'sya mashina, i v 30 km ot  Har'kova nastol'ko v nej vse polomalos', chto
my uzhe bylo  peshkom  dvinulis'  dal'she.  No vse-taki v konce koncov pochinit'
udalos', i my s grehom popolam,  vzdragivaya ot  straha pered kazhdoj poputnoj
yamkoj,  dobralis'  do  Har'kova. Nochevali  my  v selah, v  hatah,  naselenie
privetlivoe  i ohotno  nas kormilo, t. chto  hleb i kolbasa pochti  netronutye
priehali s nami syuda. Merzli v doroge  poryadochno -- mashina otkrytaya --  no v
osnovnom  tol'ko nogi,  t. k. my s golovoj nakryvalis' brezentom,  spasavshim
nas  ot vetra.  Krome togo, sogrevat'sya  mozhno bylo i  v  kabine  shofera.  V
Har'kove nas zhdalo malen'koe razocharovanie -- Lida -- Lenina zhena uletela  v
Moskvu na 3 dnya i vot uzhe skoro  2  nedeli kak otsutstvuet. Zato v Len'kinoj
komnate my zastali ego priyatelya -- zhurnalista s zhenoj, vremenno "priyuchennyh"
Lidoj v ih komnate. Slavnaya para. On --  moryak, ob容zdivshij ves' zemnoj shar,
ona --  kak  budto  uzbechka,  hotya  i  zovut SHuroj.  Nakormili  nas  zharenoj
kartoshkoj  s salom i goryachim kofe, ne schitaya chetvertushki vodki. S dorogi vse
eto bylo  ochen' priyatno,  tem bolee  chto  v  kvartire  holodnee, chem u nas v
Kieve. Drov tozhe net. Osveshchenie tozhe koptilochnoe. Priyatel' k tomu zhe zabolel
eshche plevritom, odnim slovom, zhizn' tozhe ne ahti kakaya sladkaya. Sejchas Len'ka
poshel v  redakciyu,  a  ya  v valenkah i  "kudajke"  rassmatrivayu  zhurnaly  po
iskusstvu, spasennye Len'koj iz sosednej pechki. Zavtra namechayu pohod v banyu,
a poslezavtra, veroyatno, dvinu dal'she. Nu vot poka i vse.  Krepko vas celuyu.
Nadeyus', chto eto pis'mo do fevralya do vas vse-taki dojdet.
     Vika.
     3.1. 44.
     Segodnya  moroz. Vpervye za vse vremya poyavilos' solnce. I  veter. Pervyj
zimnij  den'. V hate teplo, hotya  edinstvennyj vid topliva  zdes' -- soloma.
Hozyain zharit nam kartoshku -- vchera  my poluchili maslo. YA zdes' uzhe chetvertyj
den'.  Rabotoj  ili, vernee, zanyatiyami nas  osobenno ne  utomlyayut.  Vchera  i
pozavchera  voobshche zanyatij  ne bylo. Sizhu v hate i chitayu.  Konchil Dyuma. Vchera
prochel "Diktatora Petra" i "V  tupike". Hotya  eto i 23-j god, no ya  porazhen,
kak togda razreshali pechatat' takie veshchi.-- A s  knigami zdes' tugovato, nado
bylo  bol'she iz Kieva vzyat'.  Dostal u kakogo-to parnishki "Devyanosto  tretij
god"  na  ukrainskom  yazyke --  postarayus'  dnej  na  5  rastyanut'.  Gazet s
Dnepropetrovska ne chital. Pitaemsya tol'ko dohodyashchimi  sluhami.  U vas vokrug
Kieva  dela kak budto sovsem horoshi. I u nas zdes' kazhetsya neploho. Kanonada
s kazhdym dnem vse tishe i dal'she.  No bez gazet trudno i skuchno. I v polku, i
v gospitale, i  v Stalingrade, dazhe v samye trudnye minuty, my akkuratnejshim
obrazom poluchali  dazhe  moskovskie  gazety.  Interesno, skol'ko  menya  zdes'
proderzhat. Nachfina eshche  ne vidal.  On  v drugom sele i sejchas  bez deneg. Za
dekabr' uzhe  platil zdes',  t.  chto  ya, veroyatno, poluchu srazu za  2 m-ca. A
pis'ma ot  vas,  esli  tol'ko  zaderzhus'  zdes', nachnu  poluchat'  ne  ran'she
fevralya. Nu, celuyu.
     Vika.

        10.1.44.
     Dorogie  Mama i  Sonya! Vot uzhe 10 dnej, kak ya  zdes'.  Skuka otchayannaya.
Vstaem chasov v 8--9, ya i  moj sozhitel' -- ml. lejtenant -- dovol'no slavnyj,
prostoj i spokojnyj syzranec. Bezhim cherez tri haty za hlebom, vozvrashchaemsya
     i zavtrakaem tem, chem hozyajka ugostit. Na svoj zavtrak, tak zhe kak i na
uzhin, ne  hodim  -- kilometra za  poltora nado hodit' ot  nas, a nam len' --
ogranichivaemsya tol'ko hozhdeniem na obed. Posle zavtraka chasa 2  kakie-nibud'
zanyatiya. V 2 obed. Vot i vse obyazannosti. Ostal'noe vremya delaj chto  hochesh'.
Est' knigi  -- chitaj, netu --skuchaj. YA  zanimayus' poka pervym. "93-j god", k
sozhaleniyu, konchil,  zhdu ocheredi na "Vojnu i mir". Nado bylo vse-taki ot  vas
chto-nibud' eshche iz knig vzyat', a to bez chteniya zdes' sovsem sdohnut' mozhno. V
gospitale hot' radio bylo, i gazety ezhednevno, i kino, i vozmozhnost' v gorod
shodit'  -- i to  skuchali,  a  zdes' --  dyra...  Proshlo rozhdestvo.  Hozyajka
sdelala kuru, svarila uzvaru. Nam vydali sala, konservov, pechen'e. CHut'-chut'
kutnuli,  no  v  obshchem  skuchno. Ponemnozhku  i  obmundirovyvayut nas.  Poluchil
valenki, mehovoj zhilet, rukavicy.  Na dvore morozec, t. chto kstati, hotya, po
pravde skazat', na vozduhe byvaem my redko. Vstretil ya zdes' dvoih druzej iz
nashej divizii. Odin byl odno vremya v Stalingrade, polk. inzhenerom v sosednem
polku  --  ya  ego,  pravda, malo znal.  Drugoj  --  CHichev -- k-rom  vzvoda v
sapernom batal'one. I v Stalingrade, i pozzhe  on ochen'  chasto rabotal v moem
polku so svoim vzvodom. Ochen' slavnyj malyj. My s nim v odin den', v oktyabre
42-go goda prishli v diviziyu. V  avguste on  byl  ranen  i  vot uzhe  2 mesyaca
nahoditsya zdes'. On sejchas so mnoj v odnom vzvode. (My zdes' vse razbity  na
vzvody i roty) -- zhivet nepodaleku. Po vecheram, ot nechego delat', sobiraemsya
i, kak starye  veterany, vspominaem  proshlye dni. Vot  tak  i  tyanetsya  nasha
zhizn'... Vidal  nachfina.  Obeshchal  12-go platit'. Srazu zhe vyshlyu. Attestat, k
sozhaleniyu, vypisyvat' mozhno tol'ko iz chasti. Celuyu.
     Vika.

        13.1.44.
     Dorogie Mama i Sonya!
     Pozavchera perebralsya  na  novuyu  kvartiru, k  CHichevu  i  SHevchenko, moim
starym druz'yam  po  divizii. Prozhil  s  nimi  dva dnya,  a segodnya  chut' svet
otpravili ih v  komandirovku, veroyatno, nedeli na  dve, a vmesto nih  novogo
poselili. Tak vsegda na vojne --tol'ko privyknesh'  drug k drugu, sdruzhish'sya,
i bac -- v raznye koncy. Segodnya, o chudo, poluchil pis'mo. YA dazhe ne poveril,
okazyvaetsya, ot lejtenantshi, moej  poputchicy iz Baku do Har'kova. Rabotaet v
shtabe nashej Armii i kakim-to obrazom uznala  moj  adres i napisala. A ot vas
--  neskoro  i  zhdat'.  Esli  zdes'  ne  dozhdus'  --  s  novogo  mesta opyat'
mesyac-poltora zhdat'.
     ZHizn' po-staromu. CHitayu "Vojnu i mir" -- perechityval v 39 godu, na dache
v Buge, a sejchas  chitayu s nemen'shim, esli ne s bol'shim interesom. Lyubopytno,
chto ran'she mne interesny byli voennye kuski, a sejchas -- naoborot. Voobshche --
kakoj-to udivitel'no uspokaivayushchij roman. Segodnya obeshchaet byt' nachfin,
     t.  chto  smogu  vyslat'  den'gi. Boyus',  pravda,  chto  dadut  tol'ko za
dekabr'. Nu, krepko celuyu.
     Vika.

        19.1.44.
     Dorogie Mama i Sonya!
     YA uzhe na  tret'ej  kvartire  --  pereveli nas v  drugoj kraj sela. Hata
teplaya  i  otnositel'no chistaya.  ZHivem  vdvoem -- ya  i ml. l-t  (drugoj uzhe)
iz-pod Moskvy. Sovsem prostoj, no  ochen' milyj i  usluzhlivyj  parenek. Krome
nas, v hate eshche shestero  --  hozyajka i pyatero  rebyatishek. No zhivem  v  obshchem
druzhno.  Kogda  len'  hodit'  v stolovuyu, hozyajka nas borshchom kormit, a kogda
poluchaem salo -- zharit nam  kartoshku. A voobshche zhizn' bez izmenenij. Tret'ego
dnya  shodil nakonec v  banyu  --vernee,  pomylsya goryachej vodoj,  a  vchera eshche
dobavochno pomyl golovu. Vse svobodnoe  vremya (a  ego  dostatochno) s upoeniem
nachityvayus'  "Vojnoj  i  mirom"  ili  zhe zanimayus' sobstvennym  literaturnym
tvorchestvom. Horosho, chto zahvatil tetradi iz domu, t.  chto v obshchem ne skuchayu
i  otsutstvie interesnogo  obshchestva  menya  ne trevozhit.  Neskol'ko dnej tomu
nazad  vyslal vam  900 rublej. Sleduyushchaya poluchka  budet ne ran'she fevralya. S
yanvarya  nachnu  poluchat'  polnuyu  stavku 1450  r., t.  chto  smogu  krome  vas
ponemnozhku rasplachivat'sya i s Len'koj, i s Baku.-- Poluchil segodnya pis'mo iz
polka ot nekoego Ivanova, podchinennogo Van'ki Fishchenko, s kotorym my lezhali v
gospitale. Koe-kto eshche  ostalsya zhiv. Sizhu vot i pishu vsem pis'ma.  Nu, vsego
horoshego. Krepko celuyu.
     Vika.

        5.2.44
     Vot uzhe  poltora mesyaca kak ya ot vas uehal i  do sih por nichego ne znayu
ob vas. Kogda zhe  nakonec ya nachnu poluchat'. V rezerve poslednie dni ya so dnya
na den'  zhdal  i ezhednevno begal  v  shtab  uznavat'. No  tak i ne  dozhdalsya.
Obeshchali  peresylat',  no vse  gore  v tom, chto my  teper' ne  stoim na meste
(vojna  idet  uspeshno!),   a  vse  vremya   dvizhemsya  vpered,  a  eto  vsegda
rasstraivaet  regulyarnost' pochty.  Dorogi uzhasnye, mashiny gruznut, i my dazhe
gazet  sejchas  ne poluchaem. Otsyuda poslal vam  uzhe odnu otkrytku  dnya 2 tomu
nazad. Rabotayu ya sejchas v bol'shom CHujkovskom hozyajstve (Len'ka ob座asnit vam,
chto eto takoe -- ya dumayu, on uzhe  v Kieve). Prevratilsya v zapravskuyu shtabnuyu
krysu. Sizhu za  stolom, peredo mnoj razlichnye karty,  shemy, papki s delami,
odnim  slovom, vse  to, ot chego ya uzhe davno  otvyk. Opyat'  poyavilis'  v moej
zhizni  karandashi,   ugol'niki,   rezinki   i   prochie  kancelyarsko-chertezhnye
prinadlezhnosti. Rabotat' prihoditsya mnogo --  chasov  s 10 utra  do  1 chasu -
dvuh nochi.  Prihoditsya  inogda hodit' i po  razlichnym zadaniyam,  chto osobogo
udovol'stviya sejchas ne dostavlyaet -- t. k. gryaz' nevylaznaya. Voobshche ne zima,
a  kakoe-to  nedorazumenie. Snega  davno uzhe net  --tol'ko gryaz', protivnaya,
vyazkaya. Sapogi i portyanki hronicheski ne vysyhayut.
     ZHivem  my  vmeste  so  Stramcovym, vernee nochuem,  t. k.  tol'ko  spat'
prihoditsya u  sebya  doma. Kormyat ne ploho.  Dopolnitel'no poluchaem slivochnoe
maslo,  konservy, pechen'e.  Tabak  i  spichki  ne perevodyatsya. Odnim  slovom,
zhalovat'sya poka ne  na  chto. S  neprivychki tol'ko posle svoego 6-timesyachnogo
nichegonedelan'ya nemnogo ustayu celyj den' rabotat'. No nichego -- privyknu.
     Narod, okruzhayushchij menya (vsego 7 chelovek, schitaya chertezhnic i
     mashinistok),-- simpatichnyj.
     So  Stramcovym ya  znakom  eshche  so  Stalingrada.  On  byl togda  kom-rom
sapernoj roty, kotoraya vsegda vela raboty v moem polku. CHasto byval u menya i
ya  u nego.  Simpatichnyj,  kul'turnyj inzhener-gornyak, dnepropetrovec. |to on,
sobstvenno  govorya, i sosvatal  menya,  uvidev  v spiskah  "bezrabotnyh"  moyu
familiyu. Major Klimovich -- do kakoj-to stepeni moe  nachal'stvo -- tozhe ochen'
kul'turnyj, ostroumnyj i veselyj moskvich, inzhener-arhitektor.
     Nachal'nik  moj  tozhe  neglupyj,  ser'eznyj,  spokojnyj   i  vyderzhannyj
chelovek.
     Kak vidite  --  pervoe vpechatlenie  u menya  ne  plohoe.  Kakoe ya na nih
vpechatlenie proizvel, ne znayu, no dumayu, chto tozhe ne ochen' plohoe.
     Roman moj,  po  sovershenno  ponyatnym  prichinam, ostanovilsya  i,  boyus',
neskoro vozobnovitsya. CHetvertyj tom "Vojny i mira"  tozhe ne  okonchen. Vozhu s
soboj v meshke. Na chtenie vremeni ne hvataet.
     Nu  vot  i  vse  poka.  Na pis'ma  ot  menya osobenno  ne rasschityvajte,
pridetsya ogranichivat'sya otkrytkami. Moj adres p.p. 07226.
     Nu, vsego horoshego.
     Krepko vas celuyu i vse-taki zhdu pisem.  CHto slyshno o Sergee Domanskom i
o drugih, vozmozhno, obnaruzhivshihsya druz'yah? Privet ZHene i Lidii Vasil'evne.
     Eshche raz celuyu.
     Vika.

        15.2.44
     Pishu  Vam  sejchas  iz  svoego  byvshego  polka.  Popal  syuda  sovershenno
sluchajno. Poehal v komandirovku na neskol'ko dnej i popal kak raz v to selo,
gde stoit sejchas moj byvshij polk. Predstavlyaete, kak ya obradovalsya! Vstretil
snachala  starshinu  razvedki,  edinstvennogo  ostavshegosya  v  zhivyh  so  vsej
razvedki. On povel menya k saperam. Iz moih  byvshih  ostalos' tol'ko  dvoe --
moj byvshij  svyaznoj  (nechto vrode  denshchika) --  Titkov i  eshche odin  boec  --
Kuz'min. Drugih vseh ili ranilo  ili ubilo. V zhivyh  ostalsya i komsomol'skij
nash vozhd' --  Vasya CHernikov, s  kotorym my druzhili eshche v  Stalingrade.  Ves'
vecher vchera s nim proveli. Titkov gde-to dostal  nemnogo vodki, nazharil ujmu
kartoshki, i my ne ochen' pyshno, no vse-taki otprazdnovali nashu vstrechu  -- ya,
Titkov Vasya i  novyj kom-r vzvoda. Pochti  vse moi veshchi,  ostavshiesya  v polku
<...>,  propali, literaturu trofejnuyu  sozhgli,  ostalis'  tol'ko chasy,
kotorye uzhe pokoyatsya v moem bokovom karmanchike.
     Moj adres p.p. 07226.
     A vse-taki  priyatno vstrechat'  staryh druzej. Da i ne tol'ko  druzej. YA
obradovalsya  dazhe  loshadyam,  kotorye  do  sih  por  eshche  zhivy,  dazhe  starym
porzhavevshim nemeckim minam, sohranivshimsya  do sih por kak naglyadnye posobiya.
Iz druzej svoih ne vidal eshche tol'ko nachfina,  zhivshego ran'she  vsegda u menya.
Uehal kuda-to na paru dnej. Dumayu  segodnya eshche probyt' zdes',  a zavtra  uzhe
dvinu nazad,  esli  k tomu vremeni moe  nachal'stvo ne pereedet snova.--Opyat'
vypal sneg,  i  podsohshaya bylo nemnogo  gryaz' opyat' vsya razmazalas'. Oh, kak
ona  nadoela! Skorej  by nastoyashchaya vesna! Nu, krepko celuyu. Kogda zhe nakonec
nachnu poluchat' pis'ma.
     Vika.

     1 marta 1944 g.
     Urra! Segodnya vernulsya  posle 5-tidnevnoj komandirovki i  nashel na okne
srazu  6  pisem  -- iz  nih 3 ot tebya, dorogaya  mamochka. Ty  ne mozhesh'  sebe
predstavit',  kak  ya  im   obradovalsya!  Izmyatye,  starinnye  konverty   "ot
prisyazhnogo poverennogo N. M. Aleksandrova"  i na  nih moj adres,  napisannyj
tvoim pocherkom, pocherkom, kotoryj ya uzhe 2  goda ne  vidal i k kotoromu  tak
privyk  do  vojny.  I  vot on opyat' poyavilsya  v  moej  zhizni -- razmashistyj,
nerazborchivyj, no  takoj blizkij  i  dorogoj. No pochemu ih tak malo --  etih
pisem. Neuzheli otpravili iz rezerva obratno. Prishli pis'ma No 1, No 5 i odno
(po-vidimomu, vtoroe)  ot ZHeni  Parsadanovoj s tvoej malen'koj  pripisochkoj.
Poslednee  ot  29.1.  Iz  Baku, okazyvaetsya,  pis'ma skorej prihodyat, chem iz
Kieva. Poslednee pis'mo ot ZHeni datirovano 4.2.44.
     I  nuzhno  zhe,  v dovershenie ko  vsem  vashim  mytarstvam tebe  eshche  ruku
slomat'. Po sebe znayu, kak eto protivno chuvstvovat' sebya odnorukim. Kakaya-to
idiotskaya bespomoshchnost'. I vse vremya ceplyaesh'sya ej za vse, i spat' meshaet, i
voobshche  razdrazhaet.  YA,  pravda,  pod  konec  privyk k svoemu  gipsu i  dazhe
perestal  zamechat' ego,  no  sejchas, kogda on  uzhe  davno  snyat, ya  vse-taki
chuvstvuyu bol'shuyu raznicu mezhdu pravoj i levoj rukoj. Myshcy atrofirovalis', i
ruka  stala znachitel'no slabej. Udivlyayus', kak u  tebya  tak bystro  vse-taki
sroslas' kost'. YA snyal gips cherez 50  dnej  posle nalozheniya i cherez  65 dnej
posle raneniya. A  ty men'she  chem  cherez  1 mesyaca posle pereloma  uzhe  vodu
taskaesh' i drova rubish'. Tvoi  kosti  okazalis'  molozhe moih.  Zamechatel'no!
Tol'ko radi Boga, bol'she ne padaj...
     CHortova vojna,  kak ona vsem nadoela!  Ne mozhet byt', konechno, nikakogo
somneniya,  chto  ran'she ili pozzhe ya k vam priedu (ya pochemu-to gluboko uveren,
chto vse my  dozhivem  do konca vojny i dazhe dal'she), no kak by hotelos', chtob
eto poskorej proizoshlo i chtob ya priehal k vam ne na 6 dnej, a navsegda, chtob
my mogli po-chelovecheski ustroit'sya i zhit' vse vmeste, bez dolgov, rubki drov
i hozhdenij za vodoj i  na bazary. |to  budet, ya znayu, no, boyus', ne 1 maya, a
nemnogo pozzhe. CHerchill' sukin syn, dazhe na etot god ne obnadezhivaet.
     I vse-taki ya  schastlivyj chelovek! Vse-taki mne udalos'  pobyvat' doma i
povidat' vas. A ne ran' menya -- etogo b nikogda ne sluchilos'. I  vse-taki  ya
veryu v  svoyu schastlivuyu zvezdu (kak pishet mne  ZHen'ka) --vse-taki 2  goda ya
provoeval i  v samyh  adskih kotlah  perebyval (pozaproshlogodnee Har'kovskoe
nastuplenie, zatem otstuplenie, Stalingrad, Donec v etom godu) -- i vse-taki
zhiv ostalsya i  vas povidal. Nu razve eto ne vezenie? Vot grustno tol'ko, chto
babushku  v zhivyh  ne zastal.  Dlya nee, mozhet  byt',  eto dazhe  i luchshe,  chem
muchit'sya  v ee  vozraste  tak,  kak  vy  muchaetes', no vse-taki takaya chudnaya
babushk" u menya byla, kak ni u kogo drugogo. YA vspominayu nashi uyutnye vechernie
progulki v Buge, na opushku, v soprovozhdenii korov i  sobak, krasivye zakaty,
chaepitie  na verande, hozhdeniya  navstrechu  k poezdu k  ovsam.  Kak eto  bylo
vse-taki   horosho  i  uyutno,  nesmotrya   na  celyj  ryad  zhiznennyh,  bytovyh
trudnostej,     kotorye     kazhutsya    teper'     takimi    neznachitel'nymi,
nichtozhnymi.--Teper'   voobshche   zhivesh'   tol'ko   mechtami   o   budushchem   ili
vospominaniyami o proshlom. O nastoyashchem dumaesh' tol'ko  v odnom  plane--skorej
by ono proshlo. Kakoe budet budushchee, trudno skazat', no proshloe vse-taki bylo
horoshee.  Vo vsyakom sluchae, teper' takim ono kazhetsya.  Byli druz'ya, byl svoj
dom, interesnaya  ucheba (o rabote ya, pravda, etogo skazat' ne mogu)  -- a eti
tri elementa, pozhaluj, samye vazhnye v zhizni.  YA chasto, zasypaya, vspominayu  i
predstavlyayu  nashu  kievskuyu  kvartiru. Kakoj  chudnyj  vid, skol'ko  vozduhu,
sveta,  kakie  milye i  privychnye vse predmety -- shkafy,  knigi,  obodrannye
kresla,  polochka s biryul'kami,  bol'shoe  kreslo,  v  kotorom babushka  lyubila
sidet'  (potom  ona, pravda,  polyubila nebol'shie  ampirnye kresla)...  Dalee
potolok s  privychnymi  treshchinami,  dazhe lyustru  s  razbitym odnim abazhurom i
zakopchennoj  kukolkoj,  dazhe  oborvannye  vycvetshie  oboi  i  te vspominayu s
lyubov'yu...
     ZHal', konechno, chto vsego etogo net teper' --ni knig, ni <...>, ni
fotokartochek moih -- no vse eto v konce koncov nichto po sravneniyu s tem, chto
vy perezhili,  eti uzhasnye 2   goda i chto my vstretilis', i  vstretimsya  eshche
raz, uzhe navsegda.
     Ochen' rad;  chto obnaruzhilsya Zit'ka i  chto on i ZHenya Gridneva i Lenya tak
vnimatel'no k vam  otnosyatsya, ty nichego ne pishesh' o Bellochke i ee detyah. Gde
oni? O Z.K-ne i Tuse  ty,  po-vidimomu, pisala v odnom  iz nedoshedshih pisem.
Podrobnostej ne znayu. Gde Tusin muzh? Gde ee rebenok. Pishet li ZHenya
     chto-nibud' Serezhe? Vprochem, na vse eti  voprosy  ty, veroyatno,  uzhe  20
tysyach raz otvechala, no oni do menya ne doshli.
     YA ochen'  bespokoyus' -- poluchili  li vy moi den'gi, kotorye ya vyslal vam
iz rezerva  v  seredine  yanvarya  --  900 rublej. S  teh por ya  eshche nichego ne
poluchal (hotya mne i polagaetsya za 2 mesyaca okolo 3000) -- muchayus', chto nichem
ne  mogu vam pomoch'. Skorej by uzhe opredelilsya by na kakoe-nibud' postoyannoe
mesto,  a  to eto  sushchestvovanie  mezhdu  nebom  i  zemlej,  mezhdu  shtabom  i
batal'onom mne uzhe,  priznat'sya, poryadochno  nadoelo. Edinstvennoe, chto  menya
eshche uteshaet, eto, chto vokrug menya sejchas simpatichnye i dazhe interesnye lyudi,
s kotorymi  mozhno  i pogovorit', i posporit', i poshutit',  no  k  sozhaleniyu,
vskore  pridetsya  s nimi  rasstat'sya i  zapryach'sya opyat' v yarmo. A  naskol'ko
vse-taki  interesnee i legche zhit', kogda vozle tebya est' lyudi,  kotorye tebe
ne protivny i s kotorymi est' chto-to obshchee. Nu, da ladno.  CHto-to zanyl ya.--
Skorej by vesna. A  to nadoela  eta gryaz'  i  rasputica, osobenno  protivnaya
zdes' na  Dnepropetrovshchine. Nu, vsego horoshego.  Krepko vas obnimayu i celuyu.
Privet vsem druz'yam. Odnovremenno pishu i ZHene. Eshche raz celuyu.
     .
     Vash Vika.

     5.03.44 No 2
     Nachinayu  numeraciyu pisem, schital za No  1 poslannoe  dnya  2 tomu nazad,
otvetnoe na pervye pis'ma prishedshie ot vas.
     Itak, poluchil  uzhe naznachenie v sapernyj batal'on svoej  rodnoj divizii
na dolzhnost' zamestitelya komandira  batal'ona. Posmotrim, chto iz vsego etogo
poluchitsya. Batal'on nahoditsya v drugom sele, i itti tuda nado kilometrov 35.
Perspektiva --  malosoblaznitel'naya -- gryaz'  neprolaznaya.  Kak ona nadoela,
esli  b  vy  tol'ko  znali.  ZHivya  v gorode, v mirnoe vremya, gryaz' kak-to ne
zamechaesh'. Sneg, potom ruch'i, potom suho. Vot i vse. A tut v derevnyah tol'ko
i  znaesh', chto rugaesh' ee. Podoshvy u sapog otryvaet. I tak ves' fevral' bylo
i, po-vidimomu, ves' mart budet. Skorej by vesna!
     Reshili segodnya ne vyhodit'  -- dvinut' uzhe zavtra s utra. Pishu "reshili"
v mnozh. chisle, t. k. nas sejchas troe -- ya, Obradovich i Skorodumov. Obradovich
v  proshlom  byl komandirom vzvoda togo batal'ona,  v  kotoryj ya  edu.  CHasto
vypolnyal raboty  u menya  v polku.  Sejchas on rabotaet u korpusnogo inzhenera.
Presimpatichnejshij molodoj chelovek. Leningradec, arhitektor. Na etoj pochve my
sblizilis' s nim eshche v Stalingrade. Teper' zhe, vo vremya moih komandirovok (a
oni pochti vsegda byli  v  etot  samyj  korpus),  ya vsegda  k  nemu  zaezzhal.
Poslednij  raz ya u nego 5 dnej provel. Sejchas zhe on okazalsya vmeste so mnoj,
t.k.  priehal  syuda  zub  rvat'  i  zhivet  poka  u  menya. Krome  vseh  svoih
polozhitel'nyh  kachestv  --  kul'turnosti,  myagkosti,  intelligentnosti,   on
obladaet eshche odnim zamechatel'nym kachestvom -- u nego chudnyj sluh, i on znaet
naizust'  chut'  li  ne vse  opery.  Evg. Onegina, Pikovuyu  damu,  Rigoletto,
Carskuyu nevestu mozhet  chut'  li ne  s nachala do  konca  propet'.  |tim my  i
zanimaemsya, bezdel'nichaya  sejchas, lezha na  svoih  nabityh solomoj tyufyakah. YA
emu zakazyvayu opery i arii, a on ispolnyaet. YA tak  za vremya vojny soskuchilsya
po  muzyke,  chto  dazhe  ego  daleko  ne  SHalyapinskoe  ispolnenie  dostavlyaet
udovol'stvie.
     So  Skorodumovym ya  poznakomilsya  v rezerve,  a poslednee vremya on  byl
prikomandirovan k nashemu otdelu i tozhe  raz容zhal v komandirovki s razlichnymi
porucheniyami.  On  moskvich,   po  obrazovaniyu  geolog.   Ne  glup,   hotya  po
intelligentnosti i  ustupaet  Obradovichu.  My s  nim  podruzhilis'  na  pochve
Tolstogo,  kotorym uvlekalis' v rezerve i kul't kotorogo  do sih por  u  nas
svyat. YA iz rezerva pritashchil s soboj syuda 4-j tom  "Vojny i mira", kotoryj my
bukval'no "prorabatyvaem" v pereryvah  mezhdu operami.  On obozhaet Tolstogo i
neploho ego znaet -- ves'ma redkoe teper' yavlenie. YA tozhe  vlyubilsya teper' v
Tolstogo,  i nekotorye  sceny my po  mnogu  raz  perechityvaem  i vspominaem.
Nekotorye  mesta, chestnoe slovo,  do  togo zamechatel'ny, chto  dal'she nekuda.
"Ob座asnenie v lyubvi" mezhdu |llen i P'erom, ot容zd Rostovyh iz Moskvy, smert'
Peti  Rostova,  pervaya  ataka  Nikolaya  Rostova,  da,  gospodi,  vseh  i  ne
perechtesh'.
     Kak  vidite,  my  dovol'no kul'turno provodim  vremya.  Poem,  sporim  o
Tolstom,  ob arhitekture, iskusstve, mezhdunarodnom  polozhenii (bol'she vsego,
konechno, teper' o Finlyandii) nu, i konechno,  b'em vshej. Sejchas,  pravda, eta
problema u menya pochti razreshena -- segodnya ya, naprimer, ne obnaruzhil na sebe
ni  odnoj  vshi.  (pomnite,  kak deti  v  "Petre-diktatore"  lovili  vshej  na
moskovskoj tetke), no eto posle osnovatel'noj bani,  kotoruyu my nedavno sebe
tut  ustroili,  stirki bel'ya  i polnoj dezinfekcii.  Do etogo zhe, otkrovenno
govorya, eti zhivotnye  dovol'no prochno na mne  obosnovalis',  glavnym obrazom
poselivshis' v shineli i bryukah. Teper' vse unichtozheno, i ya blazhenstvuyu.
     Nu  vot i  vse poka. Byl  eshche odin  drug, sobst. govorya, "drug" --  eto
slishkom  mnogo skazano, Kroll', o kotorom ya vam uzhe pisal  -- tozhe  uchastnik
vseh nashih  sporov, no sejchas on  tozhe v komandirovke  i, po-vidimomu, ya ego
uzhe ne uvizhu. Stramcov tozhe na vremya uehal, t. chto ostalis' my troe.
     Sleduyushchee pis'mo zhdite uzhe iz chasti. Adres ee, po kotoromu vam nadlezhit
teper' pisat' -- polevaya pochta 16414.
     Celuyu krepko.
     Vika.

     3.05.44. No15
     Opyat' shagaem. Pyatyj ili  shestoj  den', ili vernee  noch', shagaem. Uhodim
kak smerkaetsya, prihodim s  rassvetom. Dnem -- spim kak  ubitye, zavtrakaem,
obedaem i opyat' zasypaem.  Poetomu i pereryv v  pis'mah. Segodnya, hotya byl i
dovol'no bol'shoj perehod, no ya uspel uzhe  i  pospat', i gazety  prochitat', i
nakonec  za  pis'ma  vzyat'sya. Pogoda  chudesnaya, na nebe ni  odnogo  oblachka,
solnce vovsyu. Sizhu vo dvore, na solome i pishu na kolenyah. Krugom spyat bojcy.
Ryadom Lyusya strochit kakie-to svedeniya divinzheneru. Legko pozavtrakali varenym
myasom i molokom. Teper' zhdem obeda.
     1-e maya, k sozhaleniyu, nam ne  udalos' vstretit' po-nastoyashchemu. Vsyu noch'
shli... No kak shli. Takogo uzhasa v prirode ya, pozhaluj, eshche nikogda  ne vidal.
Noch', t'ma,  sumasshedshij  veter,  sbivayushchij s nog i  rezkij, ni na minutu ne
prekrashchayushchijsya,  hleshchushchij   pryamo  v   lico  dozhd'.  Promokli  do   nitochki,
prodrogli...  Vsyu  noch' breli  po skol'zkoj, vyazkoj  gryazi,  nichego ne  vidya
vokrug sebya.  K  mestu  naznacheniya pribyli  chasov v  9. S  trudom nashli sebe
kvartiry.  Rastykalis'  po  2--3  cheloveka  v  komnatah i  pochti celyj  den'
zanimalis' tem, chto sushili veshchi -- sideli v odnih mokryh, gryaznyh kal'sonah.
Hozyajka  postirala nam portyanki, noski, svarila supu,  a potom, kogda prishli
nashi  obozy  -- po sluchayu prazdnika  nemnozhko vypili pervomajskoj  vodki,  a
potom naslazhdalis' nastoyashchim  kofe-mokko. |to  bylo  samoe priyatnoe  v  etot
den'. Celuyu  gromadnuyu kastryulyu  navarili, i ya pil i vspominal nash utrennij,
kievskij kofe,  k kotoromu  ya togda pochemu-to tak hladnokrovno  otnosilsya.--
Vecherom opyat' poshli. Pered samym  ot容zdom  iz  Ovidiopolya poluchil ocherednuyu
pachku  pisem ot Stramcova,  pravda,  ochen'  davnishnih. Vprochem, ya ih chitayu s
nemen'shim  udovol'stviem.  V  odnom  iz pisem ty pishesh', chto  u  tebya  takoe
vpechatlenie, kak budto my ni  o chem s toboj ne uspeli pogovorit'. Ty  znaesh'
-- u menya takoe zhe vpechatlenie. A ya ved' celuyu nedelyu probyl...
     V svyazi s nashimi peredvizheniyami opyat' pereboi v pochte. Poka tol'ko odno
pis'mo ot vas na etot adres poluchil.
     Nu  --  gotov obed. Konchayu pis'mo.  Da  -- ne  vstretila  li ty Mihaila
Grigor'evicha  Bolotova,   Nankinogo   poklonnika?   Zaglyani   kak-nibud'   v
Rentgeninstitut -- on, veroyatno, tam rabotaet.
     Interesno, kak vy  vstrechali  1  maya. Byli li  u  vas  hot' k etomu dnyu
den'gi? Kak pozhivayut ZHenya s Lidiej Vas-noj. Kak ee zdorov'e?
     Privet vsem. Krepko celuyu.
     Vika.

     8.06.44. 26 ili 27
     Dnya tri  vam ne pisal, i uzhe chego-to  ne  hvataet. Nu --  pozdravlyayu so
vtorym frontom! Nakonec-to! Dozhdalis'! Nadeyus', chto k  momentu prihoda etogo
pis'ma k vam boi budut uzhe u samogo Parizha. Konechno, i u vas tak zhe, kak i u
nas, eto sejchas osnovnaya tema vseh razgovorov i spros na karty Francii ochen'
velik. YA okazalsya  vse-taki tozhe predusmotritel'nym. Eshche na Buge, kazhetsya, ya
nashel  v  gryazi  nebol'shuyu kartu Francii i v  ozhidanii otkrytiya  2-go fronta
podobral ee. Vot i prigodilas'. Est' eshche i Norvegiya. Avos', i tam vysadyat.
     Nasha zhizn' v  skazochnom lesu, v  kotorom tak horosho  pahlo akaciej i  v
kot. my tak  uyutno  ustroilis'  --  palatki, dorozhki, samodel'nye  stoliki i
skamejki  -- okonchilas'.  My  ot容hali ot svoego  raspolozheniya  na 20  km. i
prevratilis' v ... kosarej! Ustroilis' tozhe v lesochke, no  ponizhe i pomel'che
i  na kosogore. Vobshchem, konechno,  tozhe ne ploho, no kino nam  teper'  uzhe ne
vidat',  a glavnoe  pochta daleko  --  na starom meste. Vprochem, po-vidimomu,
dolgo my zdes' ne prosidim i uedem.
     Pogoda chudesnaya, solnechnaya. ZHal' tol'ko,  kupat'sya negde. Tret'ego  dnya
hodili,  pravda, za 3 km. na stavok -- pomylis' i  nemnozhko zagorali, no eto
bylo eshche na prezhnem meste, a zdes', poblizosti nichego mokrogo net. V proshlom
godu v eto samoe vremya my zhili pod Kupyanskom, na samom beregu ozera i celymi
dnyami kupalis'.
     Posylayu vam  lyubopytnoe  pis'mo,  kot.  poluchil  iz  Moskvy.  V  period
bezdel'ya v Apostolovo my  s Obradovichem, kak-to prochitavshi v "Pravde" stat'yu
akad.  SHCHuseva  o  vosstanovlenii  Stalingrada i o  predpolagaemom ustrojstve
parka kul't. i otdyha na Mamaevom  kurgane (mesto,  na kot. my  provoevali 5
mesyacev v Stalingrade), napisali stat'yu v "Pravdu". Otvet vam i peresylayu. I
gazetnuyu stat'yu tozhe peresylayu. Po-vidimomu,  nashe pis'mo  vozymelo vse-taki
kakoe-to   dejstvie.  Posylayu   vam   i  svoyu   fotokartochku,   snyatuyu   dlya
udostovereniya.  Pis'ma  poluchayu  bolee  ili menee  regulyarno.  Za vse  vremya
poluchil  uzhe okolo 70  shtuk. Nedavno poluchil  pis'mo  eshche  ot  odnogo svoego
gospital'nogo druga -- zamechatel'nogo  milogo mal'chika  Sashi Kondrasheva.  On
tozhe  gde-to  tut,  sovsem  ryadom. Mozhet,  i  vstretimsya. V ruchke  konchayutsya
chernila. Pora i mne konchat'.
     ZHdu pisem.
     Esli poedem, budet bol'shoj pereryv -- u menya konechno, a ne u vas. YA vam
budu so vseh stancij posylat'.
     Krepko celuyu.
     Vika.

     29.06.44 Sbilsya! budem schitat' 35
     Vchera vecherom, na  16-j den' pereryva, prishli pervye pis'ma --  dva  ot
tebya  ot 30.5 i  5.6 (48  i 50)  i odno ot  Len'ki. Nadeyus',  chto eto nachalo
celogo  potoka  pisem,  nakopivshihsya za  etot promezhutok  vremeni.  I gazety
moskovskie stali poluchat', dazhe na vtoroj den' posle ih vypuska. Srazu stalo
kak-to veselej. Zato meteorologicheski stalo  kuda skuchnej. Vtoroj den'  l'et
dozhd'. Vchera byla groza,  a  segodnya zaryadil seren'kij, nudnyj s  pereryvami
hronicheskij dozhdik. Sidim  vchetverom v palatke, kurim, pishem pis'ma, chitaem.
Ot zhivopisnoj rechki nashej ushli poblizhe k nachal'stvu. ZHivem v lesu. Netu  uzhe
gorizonta, sineyushchih  vdali lesov, kamyshej i  zahodyashchego tak krasivo  solnca.
Pravda, pochta, radio i kino pod bokom, no vse-taki  tam bylo luchshe. ZHivem my
po-prezhnemu vchetverom -- ya, Lyusya, Mityasov  (novyj posle Kuchmy nach.  shtaba) i
nash  ordinarec  Valega. ZHivem druzhno, dusha v dushu i ya dazhe skazal by veselo,
hotya osobyh razvlechenij i net. Boyus'  tol'ko, chto na  mesto moego  slavnogo,
vsegda  veselogo, neunyvayushchego  Mityasova  prishlyut novogo  oficera,  t. k. on
vremenno  zanimaet  etu dolzhnost'.  On, t.  skazat', vydvizhenec --  v  bat-n
prishel v  Stalingrade soldatom i vot doros do  nach-ka  shtaba. Neskol'ko dnej
tomu nazad my vse snimalis'  obshchej oficerskoj gruppoj i potom poodinochke ili
poparno, po zhelaniyu. Dnya cherez 2--3 budut gotovy kartochki, i ya vam vyshlyu. ,
     Ty vse boish'sya,  chto  ya vernus' domoj v trusah. Mogu tebya  uspokoit' --
vse vydannoe obmundirovanie  ostaetsya  za nami  i  v  krajnem sluchae  pervyj
poslevoennyj  god ya  pohozhu kak-nibud' i v  voennom. Krome togo,  ne  vse zhe
vremya nam sidet' v  lesu, nastanet  opyat' i nash chered  gnat' fricev, a u nih
uzhe tverdo ukorenivshijsya  obychaj brosat' vse svoe barahlo, chtoby  bylo legche
bezhat'. YA uzhe za vremya vojny stal ne takim uzh shchepetil'nym,  i menya niskol'ko
ne korobit nemeckij plashch na moih plechah ili avtoruchka v karmane.
     Ty  ne pishesh' (ili -- vozmozhno, ne doshlo eshche pis'mo) --  poluchili li vy
moj attestat. I kak vy sejchas zhivete? Sejchas, pravda, leto -- legche. Ne nado
drov, i koptilki ne tak donimayut. Zasteklili li ni okna? Kak dela s ubornoj?
Neuzheli  do sih  por na  3-j dvor  begaete?  Kak vzaimootnosheniya s sosedyami?
Utihla li uplotnitel'naya kampaniya? Ty sprashivaesh' o Ionchike. Da  ya  tolkom i
sam   o   nem  nichego  ne  znayu.  Pis'ma  ot  nego   prihodyat  redko  i  vse
rassuzhditel'no-filosofs-kogo poryadka. O zhizni svoej  pochti ne  pishet. Len'ka
pisal mne, chto on stal zasluzhennym, no sam on ob etom nichego ne pishet.
     Nu, vse. Celuyu.
     Vika.

        23.07.44.
     Predstavlyayu, kak vy volnuetes', ne poluchaya ot menya pisem. No,  ej-Bogu,
ya s pervogo dnya nastupleniya vse sobirayus' i bukval'no net svobodnoj minutki.
Nemec bezhit tak, chto my ego  i ne  vidim. My  delaem po 30--35  km v den'  i
nikak dognat'  ne mozhem.  Sejchas, esli ne tronemsya dal'she, napishu  podrobnoe
pis'mo. A eto na vsyakij sluchaj.
     Krepko celuyu.
     Vika.