Viktor Nekrasov. Dom Turbinyh
---------------------------------------------------------------
ZHurnal "Novyj Mir" No 8, 1967 god, str. 132-142
Origin: http://speakrus.narod.ru/articles/domturb.htm
---------------------------------------------------------------
"...Bul'-bul'-bul', butylochka
kazennogo vina!!.
Beskozyrki tonnye,
sapogi fasonnye,--
to yunkera-gvardejcy idut..."
I v eto vremya gasnet elektrichestvo. Nikolka i ego gitara umolkayut.
"CHert znaet chto takoe,-- govorit Aleksej,-- kazhduyu minutu tuhnet. Lenochka,
daj, pozhalujsta, svechi". I vhodit Elena so svechoj, i gde-to ochen' daleko
razdaetsya pushechnyj vystrel. "Kak blizko,-- govorit Nikolka.-- Vpechatlenie
takoe, budto by pod Svyatoshinom strelyayut..."
Nikolke Turbinu semnadcat' s polovinoyu. Mne tozhe semnadcat' s
polovinoyu. Pravda, u nego na plechah unter-oficerskie pogony i trehcvetnye
shevrony na rukavah, a ya prosto-naprosto uchus' v sovetskoj zheleznodorozhnoj
profshkole, no vse zhe oboim nam po semnadcat' s polovinoj. I govorit on o
Svyatoshine, nashem kievskom Svyatoshine, i svet u nas tozhe tak vot gas, i tak zhe
donosilas' otkuda-to kanonada...
Buhalo, celymi dnyami buhalo. I gde-to strelyali. I po nocham zachem-to
bili v rel's. Kto-to prihodil, kto-to uhodil. Potom, kogda stanovilos' tiho,
nas vodili v Nikolaevskij park pered universitetom, i tam bylo vsegda polno
soldat. Sejchas pochemu-to ih sovsem net, park stal pensionerski-dominoshnym, a
togda na vseh skamejkah sideli soldaty. Raznye -- nemcy, petlyurovcy, v
dvadcatom godu polyaki v svetlo-gorohovyh anglijskih shinelyah. My begali ot
skamejki k skamejke i sprashivali u nemcev: "Vifil' ist di ur?" I soldaty
smeyalis', pokazyvali nam chasy, davali konfetki, sazhali na koleni. Ochen' oni
nam nravilis'. A vot belogvardejcy, ili, kak ih togda nazyvali,
"dobrovol'cy", net. Dva istukana-chasovyh stoyali na stupen'kah u vhoda v
osobnyak Tereshchenko, gde raspolozhilsya shtab generala Dragomirova, i my brosali
v nih kameshkami, a oni hot' by chto, duraki, stoyali, kak pni...
Kazhdyj raz vspominayu ya ih, etih istukanov, prohodya mimo doma na uglu
Kuznechnoj i Karavaevskoj, gde obosnovalsya posle general'skogo shtaba
prozaicheskij Rentgenovskij institut...
...|lektrichestvo zazhigaetsya. Gasyat svechi. (U nas tozhe zazhigalos', no
gasili ne svechi, a koptilki; gde Turbiny dostavali svechi -- uma ne prilozhu,
oni byli na ves zolota.) Tal'berga vse eshche net. Elena bespokoitsya. Zvonok.
Poyavlyaetsya zamerzshij Myshlaevskij. "Ostorozhno veshaj, Nikol. V karmane butylka
vodki. Ne razbej..."
Skol'ko raz ya videl "Dni Turbinyh"? Tri, chetyre, mozhet, dazhe i pyat'. YA
ros, a Nikolke vse ostavalos' semnadcat'. Sidya, podzhav koleni, na stupenyah
mhatovskogo balkona pervogo yarusa, ya po-prezhnemu chuvstvoval sebya ego
rovesnikom. A Aleksej Turbin vsegda ostavalsya dlya menya "vzroslym", namnogo
starshim menya, hotya, kogda ya v poslednij raz, pered vojnoj, smotrel
"Turbinyh", my byli rovesnikami uzhe s Alekseem.
Rezhisser Sahnovskij pisal gde-to, chto dlya novogo pokoleniya
Hudozhestvennogo teatra "Turbiny" stali novoj "CHajkoj". Dumayu, chto eto
dejstvitel'no tak. No eto dlya artistov, dlya MHATa,-- dlya menya zhe, snachala
mal'chishki-profshkol'nika, potom postepenno vzrosleyushchego studenta, "Turbiny"
byli ne prosto spektaklem, a chem-to gorazdo bol'shim. Dazhe kogda ya stal uzhe
akterom, interesuyushchimsya chisto professional'noj storonoj dela, dazhe togda
"Turbiny" byli dlya menya ne teatrom, ne p'esoj, pust' dazhe ochen' talantlivoj
i privlekatel'no-zagadochnoj svoim odinochestvom na scene, a osyazaemym kuskom
zhizni, otdalyayushchimsya i otdalyayushchimsya, no vsegda ochen' blizkim.
Pochemu? Ved' v zhizni svoej ya ne znal ni odnogo belogvardejca (vpervye
stolknulsya s nimi v Prage v 1945 godu), sem'ya moya otnyud' ih ne zhalovala (v
kvartire nashej perebyvali zhil'cami-rekvizatorami i nemcy, i francuzy, i dva
ochen' polyubivshihsya mne krasnoarmejca, pahnuvshih mahorkoj i portyankami, no ni
odnogo belogo), da i voobshche roditeli moi byli iz "levyh", druzhivshih za
granicej s emigrantami -- Plehanovym, Lunacharskim, Noginym... Ni
Myshlaevskih, ni SHervinskih nikogda v nashem dome ne bylo. No chto-to drugoe,
chto-to "tur-binskoe", ochevidno, bylo. Mne trudno ob®yasnit' dazhe chto. V nashej
sem'e ya byl edinstvennym muzhchinoj (mama, babushka, tetka i ya -- semiletnij),
i nikakih gitar u nas ne bylo, i vino ne lilos' rekoj, lazhe ruchejkom, i
obshchego s Turbinymi u nas kak budto nichego ne bylo. esli ne schitat' soseda
osetina Alibeka, kotoryj poyavlyalsya inogda u nas v gostinoj ves' v kavkazskih
gazyryah (SHervinskij?!) i, kogda ya malost' podros, vse sprashival, ne kupit li
kto-nibud' iz moih shkol'nyh tovarishchej ego kinzhal -- on lyubil propustit'
ryumochku. A vot chto-to obshchee vse zhe bylo. Duh? Proshloe? Mozhet byt', veshchi?
"...Mebel' starogo krasnogo barhata... potertye kovry... bronzovaya
lampa pod abazhurom, luchshie na svete shkafy s knigami, pahnushchimi tainstvennym
starinnym shokoladom, s Natashej Rostovoj, Kapitanskoj dochkoj, zolochenye
chashki, portrety, port'ery..."
Odnim slovom, Turbiny voshli v moyu zhizn'. Voshli prochno i navsegda.
Snachala p'esoj, MHATom, potom i romanom, "Beloj gvardiej". Napisan on byl
ran'she p'esy -- za god, za dva, no popal mne v ruki gde-to v nachale
tridcatyh godov. I ukrepil druzhbu. Obradoval "voskresheniem" Alekseya,
"ubitogo" Bulgakovym, pravda, posle, no dlya menya do romana. Rasshiril krug
dejstviya. Vvel novyh lic. Polkovnika Malysheva, otvazhnogo Naj-Tursa,
tainstvennuyu YUliyu, domovladel'ca Vasilisu s kostlyavoj i revnivoj Vandoj --
zhenoj ego. Na scene MHATa byla uyutnaya, obzhitaya, takaya zhe simpatichnaya, kak i
naselyayushchie ee lyudi, kvartira s umilyavshimi do slez Lariosika kremovymi
zanaveskami, v romane zhe ozhil ves' "gorod prekrasnyj, gorod schastlivyj, mat'
gorodov russkih", zanesennyj snegom, tainstvennyj i trevozhnyj v etot
strashnyj "god po rozhdestve Hristovom 1918, ot nachala zhe revolyuciya vtoroj".
Dlya nas, kievlyan, vse eto bylo osobenno dorogo. Do Bulgakova russkaya
literatura kak-to obhodila Kiev -- razve chto Kuprin, da i to ochen' uzh
dovoennyj. A tut vse blizko, ryadom -- znakomye ulicy, perekrestki. Svyatoj
Vladimir na Vladimirskoj gorke s siyayushchim belym krestom v rukah (uvy, etogo
siyaniya ya uzhe ne pomnyu), kotoryj byl "viden daleko, i chasto letom, v chernoj
mgle, v putanyh zavodyah i izgibah starika-reki, iz ivnyaka, lodki videli ego
i nahodili po ego svetu vodyanoj put' na Gorod, k ego pristanyam".
Ne znayu, kak dlya kogo, no dlya menya ochen' vazhna vsegda "geografiya"
samogo proizvedeniya. Vazhno znat', gde zhili -- tochno! -- Raskol'nikov,
procentshchica. Gde zhili geroi veresaevskogo "V tupike", gde v Koktebele byl ih
belyj domik s cherepichnoj kryshej i zelenymi stavnyami. YA byl sperva
razocharovan (uzh ochen' privyk k etoj mysli), a potom obradovan, uznav, chto
Rostovy nikogda ne zhili na Povarskoj imenno v tom dome, gde sejchas Soyuz
pisatelej (tut zhila Natasha, a teper' otdel kadrov ili buhgalteriya...).
Prichem vazhno bylo, gde zhili i dejstvovali geroi, ne avtor, a imenno geroi.
Oni vsegda (sejchas, mozhet byt', v men'shej stepeni) byli vazhnee pridumavshego
ih avtora. Vprochem, Rastin'yak i do sih por dlya menya "zhivee" Bal'zaka, kak i
d'Artan'yan -- starika Dyuma.
A Turbiny? Gde oni zhili? Do etogo goda (tochnee, do aprelya etogo goda,
kogda ya vtorichno cherez tridcat' let prochel "Beluyu gvardiyu") ya pomnil tol'ko,
chto zhili oni na Alekseevskom spuske. V Kieve takoj ulicy net, est'
Andreevskij spusk. Po kakim-to vedomym tol'ko odnomu Bulgakovu prichinam on,
avtor, sohraniv dejstvitel'nye nazvaniya vseh kievskih ulic (Kreshchatik,
Vladimirskaya, Carskij sad, Vladimirskaya gorka), dve iz nih, naibolee tesno
"privyazannyh" k samim Turbinym,-- pereimenoval. Andreevskij spusk na
Alekseevskij, a Malo-Podval'nuyu (tam, gde YUliya spasaet ranenogo Alekseya) na
Malo-Proval'nuyu. Zachem eto sdelano -- ostaetsya tajnoj, no tak ili inache
netrudno bylo dogadat'sya, chto zhili Turbiny na Andreevskom spuske. Pomnil ya i
to, chto zhili oni v dvuhetazhnom dome pod goroj, na vtorom etazhe, a na pervom
zhil domovladelec Vasilisa. Vot i vse, chto ya pomnil.
Andreevskij spusk -- odna iz samyh "kievskih" ulic goroda. Ochen'
krutaya, vylozhennaya bulyzhnikom (gde ego sejchas najdesh'?), izvivayas' v vide
gromadnogo "S", ona vedet iz Starogo goroda v nizhnyuyu ego chast' -- Podol.
Vverhu Andreevskaya cerkov' -- Rastrelli, XVIII vek, -- vnizu Kontraktovaya
ploshchad' (kogda-to tam no vesnam provodilas' yarmarka -- kontrakty, -- ya eshche
pomnyu mochenye yabloki, vafli, massa narodu). Vsya ulica -- malen'kie, uyutnye
domiki. I tol'ko dva ili tri bol'shih. Odin iz nih ya horosho znayu s detstva.
On nazyvalsya u nas Zamok Richarda L'vinoe Serdce. Iz zheltogo kievskogo
kirpicha, semietazhnyj, "pod gotiku", s uglovoj ostrokonechnoj bashnej. On viden
izdaleka i so mnogih mest. Esli vojti v nizkuyu, davyashchuyu dvorovuyu arku (v
Kieve eto nazyvaetsya "podvorotnya"), popadaesh' v tesnyj kamennyj dvor, ot
kotorogo u nas, detej, zahvatyvalo duh. Srednevekov'e... Kakie-to arki,
svody, podpornye steny, kamennye lestnicy v tolshche steny, visyachie zheleznye,
kakie-to hody, perehody, gromadnye balkony, zubcy na stenah... Ne hvatalo
tol'ko strazhi, postavivshej v ugol svoi alebardy i duyushchejsya gde-nibud' na
bochke v kosti. No eto eshche ne vse. Esli podnyat'sya po kamennoj, s ambrazurami
lestnice naverh, popadaesh' na gorku, voshititel'nuyu gorku, zarosshuyu bujnoj
derezoj, gorku, s kotoroj otkryvaetsya takoj vid na Podol, na Dnepr i
Zadneprov'e, chto vpervye popavshih syuda nikak uzh ne progonish'. A vnizu, pod
krutoj etoj gorkoj, desyatki prilepivshihsya k nej domikov, dvorikov s
sarajchikami, golubyatnyami, razveshannym bel'em. YA ne znayu, o chem dumayut
kievskie hudozhniki, -- na ih meste ya s etoj gorki ne slezal by...
Vot takoj vot est' Andreevskij spusk. Est' i byl. Na nem ni odnogo
novogo doma. Takim -- s krupnoj bulygoj, s zaroslyami derezy na otkosah, s
dvumya-tremya neizvestno kak i dlya chego posazhennymi nemyslimo krivymi,
valyashchimisya pryamo na ulicu amerikanskimi klenami, s malen'kimi svoimi
domikami,-- takim on byl desyat', dvadcat', tridcat' let tomu nazad, takim on
byl i v zimu 1918 goda, kogda "Gorod zhil strannoyu, neestestvennoyu zhizn'yu,
kotoraya, ochen' vozmozhno, uzhe ne povtoritsya v dvadcatom stoletii...".
Gde zhe na etom samom Andreevskom spuske zhili Turbiny? Ne znayu tochno
pochemu, no ya ubedil sebya, a potom stal ubezhdat' i druzej, kotoryh vodil na
tu samuyu gorku, chto zhili oni v malen'kom domike, prilepivshemsya k Zamku
Richarda. U nego veranda, simpatichnaya kalitka v gluhom zabore, sadik, pered
vhodom odin iz etih krivulek-klenov. Nu, konechno zhe, oni mogli zhit' tol'ko
tut. I zhili. "YA vam eto tochno govoryu..."
No okazalos', chto ya zhestoko oshibalsya.
I vot tut-to nachinaetsya samoe interesnoe. Do sih por byla, tak skazat',
priskazka, sejchas zhe ya pristupayu k skazke.
Nastal 1965 god.
Stoit li govorit' o tom schast'e, kotoroe perezhili vse my, prochitav
vpervye poyavivshiesya v pechati "Teatral'nyj roman", a god spustya "Mastera i
Margaritu". CHerez dvadcat' pyat' let posle smerti pisatelya my poznakomilis' s
nevedomymi nam do sih por stranicami bulgakovskoj prozy. I byli porazheny.
Obradovany i porazheny, o chem tut govorit'. No eshche bolee obradovala i
porazila (menya vo vsyakom sluchae) vtorichnaya vstrecha s "Beloj gvardiej".
Nichto, okazyvaetsya, ne pomerklo, nichto ne ustarelo. Kak budto i ne bylo etih
soroka let. YA s trudom zastavlyal sebya otryvat'sya ot romana i delal eto
nasil'no, chtob prodlit' udovol'stvie. Na nashih glazah proizoshlo nekoe chudo,
v literature sluchayushcheesya ochen' redko i daleko ne so vsemi,-- proizoshlo
vtoroe rozhdenie.
Kstati, s "Dnyami Turbinyh" do sih por etogo ne proizoshlo. Poslevoennaya
postanovka p'esy v teatre Stanislavskogo osoboj radosti nikomu ne dostavila.
Mozhet byt', potomu, chto posle Hmeleva, Dobronravova, Kudryavceva (podumat'
tol'ko, nikogo iz nih uzhe net v zhivyh!), posle molodogo, tonen'kogo YAnshina
-- Lariosika, posle Tarasovoj i Elanskoj sozdat' chto-nibud' novoe i yarkoe
ochen' trudno. A mozhet, i potomu, chto ne vse proizvedeniya iskusstva mozhno
kopirovat', a rodit' novyj original ne tak-to prosto. YA s trevogoj
(nadezhdoj, ni bol'she s trevogoj) zhdu novoj postanovki vo MHATe. Hodit' ili
ne hodit'? Ne znayu. Boyus'... Vsego boyus': yunosheskih vospominanij, sravnenij,
parallelej... Da, boyus' ya za "Turbinyh", boyus' za p'esu...
A vot roman obezoruzhil. ZHivoj, zhivoj, sovsem zhivoj... Ni odnoj
morshchinki, ni odnogo sedogo volosa. Vyzhil, perezhil i pobedil! No ya otvleksya.
Vernemsya k geografii. Gde zhe zhili Turbiny? Okazyvaetsya, avtor ne delaet iz
etogo nikakogo sekreta. Bukval'no na vtoroj stranice romana ukazan tochnyj
adres: Alekseevskij (chitaj Andreevskij) spusk, No 13.
"Mnogo let do smerti (materi), v dome No 13 po Alekseevskomu spusku,
izrazcovaya pechka v stolovoj grela i rastila Elenku malen'kuyu, Alekseya
starshego i sovsem kroshechnogo Nikolku". YAsno i tochno. Kak zhe ya etogo ne
zapomnil? Ne zapomnil, i vse...
Itak, Andreevskij spusk, No 13...
Samoe zabavnoe -- okazyvaetsya, u menya est' dazhe snimok etogo doma,
hotya, snimaya ego, ya i ponyatiya ne imel o ego znachenii i meste v russkoj
literature. Prosto ponravilsya etot ugolok Kieva (v svoe vremya ya uvlekalsya
fotografiej, pejzazhami Kieva v chastnosti), i tochka, kotoruyu ya nashel,
vzobravshis' na odnu iz mnogochislennyh kievskih gor, byla ochen' effektna.
Andreevskaya cerkov', Zamok Richarda, gorka, sady, vdali Dnepr, a vnizu --
krutaya izluchina Andreevskogo spuska i pryamo poseredine pod gorkoj dom
Turbinyh. Kstati, i s etoj samoj gorki, vernee gory, toj samoj, o kotoroj ya
uzhe govoril, dvorik doma viden ochen' horosho. Samyj uyutnyj i privlekatel'nyj,
s golubyatnej, s verandochkoj -- ya ego sotni raz pokazyval druz'yam, hvastayas'
kievskimi krasotami.
YA, konechno, pobyval v nem, v etom domike. Dazhe dvazhdy. Pervyj raz
mimoletom, neskol'ko minut, v osnovnom chtob utochnit', dejstvitel'no li eto
on ili net, vtoroj raz podol'she.
V romane dan sovershenno tochnyj ego portret. "Nad dvuhetazhnym domom No
13, postrojki izumitel'noj (na ulicu kvartira Turbinyh byla vo vtorom etazhe,
a v malen'kij, pokatyj, uyutnyj dvorik -- v pervom), v sadu, chto lepilsya pod
krutejshej goroj, vse vetki na derev'yah stali lapchaty i obvisli. Goru zamelo,
zasypalo sarajchiki vo dvore -- i stala gigantskaya saharnaya golova. Dom
nakrylo shapkoj belogo generala, i v nizhnem etazhe (na ulicu -- pervyj, vo
dvor pod verandoj Turbinyh -- podval'nyj) zasvetilsya slaben'kimi zhelten'kimi
ognyami... Vasilij Ivanovich Lisovich, a v verhnem -- sil'no i veselo
zagorelis' turbinskie okna".
Nichto s teh por ne izmenilos'. I dom, i dvorik, i sarajchiki, i veranda,
i lestnica pod verandoj, vedushchaya v kvartiru Vasilisy (Vas. Lis.) -- Vasiliya
Ivanovicha Lisovicha -- na ulicu pervyj etazh, vo dvor -- podval. Vot tol'ko
sad ischez -- odni sarajchiki.
Pervyj moj vizit, povtoryayu, byl kratok. YA byl s mater'yu i priyatelem,
priehali my na ego mashine, i vremeni u nas bylo v obrez. Vojdya vo dvor, ya
robko pozvonil v levuyu iz dvuh vedushchih na verandu dverej i u otkryvshej ee
nemolodoj damy-blondinki sprosil, ne zhili li zdes' kogda-nibud' lyudi po
familii Turbiny. Ili Bulgakovy.
Dama neskol'ko udivlenno posmotrela na menya i skazala, chto da, zhili,
ochen' davno, vot imenno zdes', a pochemu menya eto interesuet? YA skazal, chto
Bulgakov -- znamenityj russkij pisatel', i chto vse, svyazannoe s nim...
Na lice damy vyrazilos' eshche bol'shee izumlenie.
-- Kak? Mishka Bulgakov -- znamenityj pisatel'? |tot bezdarnyj venerolog
-- znamenityj russkij pisatel'?
Togda ya obomlel, vposledstvii zhe ponyal, chto damu porazilo ne to, chto
bezdarnyj venerolog stal pisatelem (eto ona znala), a to, chto stal
znamenitym...
No vyyasnilos' eto uzhe posle vtorogo vizita. Na etot raz nas prishlo
tol'ko dvoe i vremeni u nas bylo skol'ko ugodno.
Na nash zvonok iz glubiny kvartiry razdalsya molodoj zhenskij golos:
-- Mama, kakie-to dyad'ki...
Mama -- ta samaya nemolodaya dama-blondinka -- vyshla i posle krohotnoj
vspominayushche-ocenivayushchej pauzy -- menya, po-moemu, ona snachala ne uznala --
lyubezno skazala:
-- Pozhalujsta, zahodite. Vot syuda, v gostinuyu. U nih eto byla gostinaya.
A eto -- stolovaya. Prishlos' peregorodit', kak vidite...
Byvshaya stolovaya, sudya po lepnym tyagam na potolke, byla kogda-to ochen'
bol'shoj i, ochevidno, uyutnoj, sejchas zhe ona prevratilas' v prihozhuyu i
odnovremenno kuhnyu: sprava u stenki krasovalas' gazovaya plita.
My voshli v gostinuyu, hozyajka izvinilas', chto ne preryvaet raboty -- ona
gladila, pravda, ne ochen' userdno, tyulevye gardiny na dlinnoj gladil'noj
doske,-- l priglasila nas sest'.
Obstanovka v gostinoj okazalas' otnyud' ne turbinskoj. I ne
bulgakovskoj. Na treh oknah, vyhodyashchih na ulicu, na protivopolozhnuyu gorku s
nachavshej uzhe zelenet' travoj,-- razdvizhnye v pol-okna zanavesochki, na
podokonnike cvety -- lilovyj son v vazochkah. Vse ostal'noe -- kak u vseh
teper' -- tol'ko kievskij variant: l'vovskij "modern" nachala pyatidesyatyh
godov v sochetanii s tak nazyvaemoj "bozhenkovskoj" mebel'yu. (Geroj
grazhdanskoj vojny, soratnik SHCHorsa, Bozhenko, uvy, associiruetsya sejchas u
bol'shinstva kievlyan s posredstvennoj mebel'yu fabriki, nosyashchej ego imya.) Na
stene chto-to yaponskoe na chernom lake (capli, chto li?), vozle
dverej--siyayushchee, pod oreh pianino.
My seli. Hozyajka polyubopytstvovala, chto nas interesuet. My skazali, chto
vse, kasayushcheesya zhizni Mihaila Afanas'evicha Bulgakova v etoj kvartire.
Iz posleduyushchego rasskaza, preryvaemogo to prihodom molchalivogo muzha,
chto-to iskavshego v shkafu, to vtorzheniem tut zhe izgonyaemyh vnukov ("Idite,
idite, nechego vam slushat'"), my uznali, chto sem'ya Bulgakovyh byla bol'shaya:
otec -- professor bogosloviya, umershij, po-vidimomu, eshche do revolyucii, mat'
-- ochen' hozyajstvennaya, lyubivshaya poryadok, i semero detej -- tri brata, iz
kotoryh Mihail byl starshij, i chetyre sestry. Prozhili oni v etoj kvartire
bol'she dvadcati let i v 1920 godu uehali. Bol'she nikto nikogda syuda ne
vozvrashchalsya. Mihail v tom chisle. Sem'ya byla patriarhal'naya, s opredelennymi
ustoyami. So smert'yu otca vse izmenilos'. Mat', naskol'ko my ponyali,
otdelilas': "tam naverhu, protiv Andreevskoj cerkvi, zhil odin vrach, ochen'
prilichnyj chelovek, on nedavno umer v preklonnom vozraste v Alma-Ate", i s
geh por v dome vocarilas' bezalabershchina.
-- Ochen' oni byli veselye i shumnye. I vsegda ujma narodu. Peli, pili,
govorili vsegda razom, starayas' drug druga perekrichat'... Samoj veseloj byla
vtoraya Mishina sestra. Starshaya poser'eznee, pospokojnee, zamuzhem byla za
oficerom. Familiya ego chto-to vrode Kraube -- nemec po proishozhdeniyu. --
(Tak, ponyali my, -- Tal'berg...) -- Ih potom vyslali, i oboih uzhe net v
zhivyh. A vtoraya sestra -- Varya -- byla na redkost' veseloj: horosho pela,
igrala na gitare... A kogda podymalsya slishkom uzhe nevoobrazimyj shum, vlezala
na stul i pisala na pechke: "Tiho!"
-- Na etoj pechke? -- My razom obernulis', posmotreli v ugol i nevol'no
vspomnili nadpisi, kotorye na nej kogda-to byli. Poslednyaya Nikolkina: "YA
taki prikazyvayu postoronnih veshchej na pechke ne pisat' pod ugrozoj rasstrela
vsyakogo tovarishcha... Komissar Podol'skogo rajkoma. Damskij, muzhskoj i zhenskij
portnoj Abram Pruzhiner. 1918 goda, 30 yanvarya".
-- Net, -- skazala hozyajka, -- v stolovoj. Budete uhodit', ya vam
pokazhu.
Dal'she poshel rasskaz o samom Mishe. Nachalsya on pochemu-to s zubov. U nego
byli ochen' krupnye zuby. ("Da-da, -- podtverdil prisevshij v uglu na stul
hozyajkin muzh, -- u nego byli ochen' krupnye zuby". |to byla pervaya iz dvuh
proiznesennyh im za vse vremya fraz.) A voobshche Misha byl vysokij,
svetloglazyj, blondin. Vse vremya otkidyval volosy nazad. Vot tak -- golovoj.
I ochen' bystro hodil. Net, druzhit' ne druzhili, on byl znachitel'no starshe,
let na dvenadcat'. Druzhila s samoj mladshej sestroj Lelej. No Mishu pomnit
horosho, ochen' horosho. I harakter ego -- nasmeshlivyj, ironichnyj, yazvitel'nyj.
Ne legkij, v obshchem. Odnazhdy dazhe ogca ee obidel. I sovershenno nezasluzhenno.
-- U Mishi tam vot kabinet byl.-- Hozyajka ukazala na stenku pered
soboj.-- Bol'nyh prinimal, lyuetikov svoih. Vy zh, ochevidno, znaete, chto on
perekvalificirovalsya na venerologa. Tak vot, u nego vsegda tam pochemu-to
krany byli otkryty. I vse perelivalos' cherez kraj. I protekalo. I vse na
nashi golovy... My pereglyanulis'. -- Vy chto, na pervom etazhe zhili?
-- Na pervom. I vse, ponimaete, na nashi golovy. CHut' potolok ne ruhnul.
Togda otec moj, chelovek ochen' prilichnyj, obrazovannyj i vse-taki hozyain doma
-- kvartiru-to oni u nas snimali -- (my opyat' pereglyanulis'...), --
podymaetsya naverh i govorit: "Misha, nado vse-taki kak-to sledit' za kranami,
u nas vnizu sovsem potop..." A Misha otvetil emu tak grubo, tak grubo...
No kak imenno otvetil Misha, my tak i ne uznali, v razgovor vmeshalas'
poyavivshayasya vdrug iz koridora ochen' zoloto- i pyshnovolosaya, raschesyvayushchaya
svoi kudri hozyajkina dochka.
-- Nu zachem, mama, vse eti detali?
Mat' neskol'ko smutilas', hotya tut zhe skazala, chto nichego durnogo v
etih detalyah ne vidit, prosto odna iz chertochek Mishinogo haraktera, a my v
tretij raz pereglyanulis'.
-- Tak vy, znachit, na pervom etazhe zhili? Kotoryj vo dvor podvalom
vyhodit?
-- Nu da. Poetomu na nas i lilos'.
Vse stalo yasno. Pervyj etazh, domovladelec... Absolyutno yasno. My imeli
delo ni bol'she, ni men'she, kak s docher'yu Vasilisy, hozyaina doma Vasiliya
Ivanovicha Lisovicha...
Odno, pravda, neskol'ko udivilo nas (vse eto uzhe potom, na obratnom
puti, perebivaya drug druga, pytayas' vo vsem razobrat'sya), -- kogda kto-to iz
nas v samom eshche nachale razgovora upomyanul imya Vasilisy, hozyajka nasha i
brov'yu ne povela, kak budto i imeni takogo ne slyhala.
Posleduyushchij kropotlivyj analiz poseyal v nas somnenie: a chitala li
nyneshnyaya vladelica bulgakovskoj kvartiry "Beluyu gvardiyu"? "Dni Turbinyh",
ochevidno, videla, kogda pered samoj vojnoj MHAT priezzhal v Kiev (syn vo
vsyakom sluchae videl: bilety dostat' bylo nevozmozhno, no on skazal, chto on
vnuk hozyaina doma, gde zhili Bulgakovy, i emu srazu dali). Odnim slovom,
budem schitat', chto s "Turbinymi" ona byla znakoma, no vse delo v tom, chto v
p'ese Vasilisy net, on dazhe ne upominaetsya. A v romane est'. Vozmozhno, sam
Vasilisa chital, no vryad li emu tak uzh hotelos', chtob prochitali deti...
-- CHto i govorit', -- grustno ulybnulas' hozyajka, perebiraya tyulevye
gardiny, -- zhili my, kak Montekki i Kapuletti... I voobshche...
Dal'she vyyasnilos', chto ne tol'ko kak k zhil'cu, no i kak k pisatelyu u
nee est' opredelennye pretenzii. Delo v tom, chto, kogda v konce dvadcatyh
ili v nachale tridcatyh godov izymali zoloto, odin iz sosedej -- vot tam,
cherez ulicu zhil,-- vspomnil, chto v kakom-to romane Misha pisal o nekoem
domovladel'ce, u kotorogo chto-to tam gde-to hranilos'; tak vot, esli ono
dejstvitel'no est'... No ego ne bylo. Ne bylo uzhe nichego... I vse zhe kak-to
nehorosho poluchilos'. Zachem tak uzh pryamo?
My oba nevol'no posmotreli v okno: a gde to derevo, ta akaciya, s
kotoroj bandit-petlyurovec podsmatrival za Vasilisinymi operaciyami s tajnikom
v stene? Net, obnaruzhit' ee nam ne udalos' -- ni sejchas, ni potom. Vse-taki
sorok let proshlo. Zato ushchel'e mezhdu dvumya domami, trinadcatym i
odinnadcatym, kuda Nikolka pryatal ischeznuvshuyu potom zhestyanuyu korobku iz-pod
konfet s pistoletami, pogonami i portretom naslednika Alekseya, -- nashli. I
dazhe doski vylomany, kak budto bandity tol'ko segodnya ili vchera vylezli iz
etogo samogo ushchel'ya.
Segodnya? Vchera? Pozavchera? Vse kak-to vdrug pereputalos', sdvinulos',
peremestilos'...
Vot v etoj samoj komnate, gde my sejchas sidim, s tremya oknami na ulicu,
s takim zhe tochno vidom na protivopolozhnuyu gorku, kotoraya s teh por nichut' ne
izmenilas' (ischezli tol'ko akacii, temnivshie gostinuyu), v etoj samoj togda
gostinoj zhil sebe i rashazhival bystrym shagom vysokij goluboglazyj chelovek,
otkidyvavshij nazad volosy, ironichnyj i yazvitel'nyj, uehavshij potom v Moskvu
i nikogda bol'she syuda ne vozvrashchavshijsya... V etoj samoj gostinoj, togda
rozovatoj, s kremovymi zanaveskami, mnogo-mnogo let nazad v studenuyu
dekabr'skuyu noch' tri oficera, odin yunker i nelepyj, broshennyj zhenoj molodoj
chelovek iz ZHitomira igrali v vint, a v sosednej komnate bredil tifoznyj, a
vnizu, na pervom etazhe, v eto samoe vremya petlyurovcy chistili domovladel'ca,
i potom on, bednyazhka, pribezhal syuda i upal v obmorok, i ego okatyvali
holodnoj vodoj...
V etoj samoj komnate, v etoj kvartire pahlo kogda-to na rozhdestvo
hvoej, potreskivali parafinovye svechi, na beloj krahmal'noj skaterti v vaze
v vide kolonny stoyali gortenzii i mrachnye znojnye rozy, chasy s bronzovymi
pastushkami kazhdye tri chasa igrali gavot, i v stolovoj otklikalis' im chernye
stennye, i na royale lezhali raskrytye noty "Fausta", i pili zdes' vino i
vodku, i peli epitalamu bogu Gimeneyu i koe-chto drugoe, privodivshee v uzhas
pohozhego na Tarasa Bul'bu domovladel'ca i ego zhenu: "CHto zh eto takoe? Tri
chasa nochi! YA zhalovat'sya nakonec budu!"
I vot vsego etogo netu. Net bol'she "knizhnoj", net sokola na beloj
rukavice Alekseya Mihajlovicha, net Lyudovika XIV v rajskih kushchah na beregu
shelkovogo ozera, net bronzovyh lamp pod zelenym abazhurom, i holodnye,
staratel'no vymytye (nachal eshche Nikolka) saardamskie izrazcy tosklivo smotryat
na golubye ogon'ki i kastryuli gazovoj plity. I nizhnij etazh pereselilsya v
verhnij, i Vasilisa, po-vidimomu, umer (my pochemu-to, rasteryavshis', nichego o
nem ne sprosili), a v uglovoj Nikolkinoj komnate (dvadcat' shest' metrov, kak
soobshchila nam hozyajka) zhivet zlatokudraya Vasilisina vnuchka...
A Nikolka?
Da, u Mishi bylo dva brata. Nikolaj i Vanya. Nikolaj -- starshij, vtoroj
posle Mishi, spokojnyj, ser'eznyj, samyj ser'eznyj iz vseh. Umer v yanvare
etogo goda v Parizhe. Byl professorom. |to koe-chto da znachit -- byt'
professorom v Parizhe, da eshche russkomu emigrantu. Umnica byl. Togda eshche byl
umnicej... A Vanya? Vanya tozhe v Parizhe, no ne professor... V balalaechnom
ansamble kakom-to ili kak eto u nih tam nazyvaetsya. On samyj mladshij byl,
veroyatno, eshche zhiv... Iz sesger ostalis' dve, obe v Moskve. Odna tyazhelo
boleet, s drugoj, s Nadej, izredka perepisyvaetsya. Kogda byla v Moskve,
zahodila k nej. Nedavno gde-to ee fotografiya byla. Na fone Mishinoj
biblioteki. Sohranilas' eshche. A Mishi vot net...
Tut hozyajka, otorvavshis' ot utyuga, ispytuyushche i vse zhe nedoverchivo
posmotrela na nas:
-- Tak vy govorite, stal znamenitym?
-- Stal... Pokachala golovoj.
-- Kto mog podumat'? Ved' takoj nevezuchij byl... Nadya, pravda, nedavno
pisala mne, chto sejchas vot napechatali chto-to ego i vse ochen' chitayut... No
ved' skol'ko let proshlo...
Opyat' vorvalis' deti -- mal'chik i devochka. Ih opyat' prognali. Muzh vyalo
poiskal chto-to v shkafu i opyat' sel, hotya emu nado bylo kuda-to uhodit'.
Doch', prodolzhaya raschesyvat' svoi kudri, popytalas' vstupit' v razgovor --
pochemu mat' nichego pro Lanchia ne rasskazyvaet? No mat', pri vsej svoej
slovoohotlivosti, tut vdrug zaartachilas'-- nichego, mol, interesnogo net.
Doch' uveryala, chto ochen' interesno, ej vo vsyakom sluchae bylo ochen' interesno.
No mat' proyavila neponyatnuyu stojkost'. Nam udalos' tol'ko uznat', chto Lanchia
-- hozyain gostinicy "Evropejskaya" na byvshej Carskoj ploshchadi (eta
poyasnitel'naya fraza byla vtoroj i poslednej, proiznesennoj muzhem hozyajki),--
imel v Buche dachu naprotiv bulgakovskoj, i byla u nego tam oranzhereya... Vot i
vse, kak vidite, nichego interesnogo... My ponyali, chto interesnoe bylo, no
soobshchat' nam kakuyu-to sushchestvovavshuyu, ochevidno, slozhnost' v treugol'nike
Bulgakovy -- Lanchia -- Vasilisa po kakim-to prichinam ne hotyat, -- i
nastaivat' ne stali.
Voobshche, kak vyyasnilos', my s drugom okazalis' nikudyshnymi reporterami.
Ne vzyali s soboj fotoapparata, sideli kak privyazannye, ya -- k kreslu, drug
-- k divanu, ne pobyvali v drugih komnatah, nichego ne uznali o sud'be
Vasilisy... Vprochem, mozhet byt', tak i nado. V konce koncov my dejstvitel'no
ne reportery -- chto uznali, to i uznali. A sfotografirovat' domik ya vsegda
uspeyu -- i snizu, i sboku, i s gory, -- on eshche dolgo prozhivet.
Vot i vse.
My poproshchalis' i ushli. Obeshchali zajti eshche. No vryad li eto nuzhno.
Sejchas menya interesuet odno: prochtut ili net zhil'cy etogo
prilepivshegosya k gore domika o sobytiyah, razygravshihsya v nem bez malogo
pyat'desyat let nazad?..1
Podymayas' vverh po Andreevskomu spusku, vzbudorazhennye i opechalennye,
my pytalis' podvesti kakoj-to itog. CHemu? Da tak, vsemu. Proshlomu,
nastoyashchemu, nesushchestvuyushchemu. Letom, v shest'desyat shestom, v YAlte my chitali
opublikovannye sejchas v zhurnale "Teatr" vospominaniya Ermolinskogo o
Bulgakove -- ochen' grustnye, ochen' tragichnye. Sejchas vot pobyvali v mestah
bulgakovskoj molodosti i pojdem eshche v 1-yu gimnaziyu (teper' tam universitet),
na stupenyah kotoroj, v vestibyule, pogib (na scene MHATa) Aleksej, zajdem v
"gastronom" na Teatral'noj, gde byl kogda-to "SHik pariz'en" madam Anzhu s
kolokol'chikom na dveryah, potom v kotoryj raz popytaemsya razyskat' dom na
Malo-Proval'noj. Za povorotom "samoj fantasticheskoj ulicy v mire" -- mshistaya
stena, kalitka, kirpichnaya dorozhka, eshche kalitka, eshche odna, sirenevyj sad v
snegu, steklyannyj fonar' starinnyh senej, mirnyj svet sal'noj svechi v
shandale, portret s zolotymi epoletami, YUliya... YUliya Aleksandrovna Rejss...
Net ee. I doma etogo net. YA uzhe oblazil vsyu Malo-Podval'nuyu. Byl kogda-to
pohozhij, v glubine dvora, derevyannyj, s verandoj i cvetnymi steklami, no ego
davno uzhe net. Na ego meste novyj, kamennyj, mnogoetazhnyj, nelepo chuzhoj na
etoj gorbatoj, "samoj fantasticheskoj v mire" ulochke, a ryadom televizionnaya
bashnya -- dvesti metrov uhodyashchego v nebo zheleza... My podnimalis' vverh po
Andreevskomu spusku... Pochemu nikogda bol'she ne potyanulo syuda Bulgakova? Ni
ego, ni brat'ev, ni sester? Vprochem, brat'yam eto vryad li udalos' by. Nikolaj
umer, pohoronen gde-to na parizhskom kladbishche, Vanya zhe... A mozhet, ya ego
videl, mozhet, dazhe poznakomilsya? YA byl v Parizhe v russkom restorane,
nedaleko ot bul'vara Sen-Mishel'. Nazyvalsya on "U vodki". I pili tam
dejstvitel'no vodku, chto v drugih restoranah ne ochen'-to praktikuetsya, i za
sosednim stolikom podvypivshie pozhilye lyudi peli "Veshchego Olega" i "Skazhi-ka,
dyadya, ved' nedarom...", a v uglu na malen'koj estrade shestero balalaechnikov
v golubyh, shelkovyh kosovorotkah v tretij uzhe raz po zakazu ispolnyali "Ochi
chernye...". YA s nimi razgovarival. Krome odnogo, vse byli russkimi. Familij
svoih oni ne nazyvali. Vse sprashivali, kak im vernut'sya na rodinu... Mozhet,
sredi nih byl i Vanya Bulgakov, a dlya menya, dlya vseh nas -- Nikolka Turbin? V
vosemnadcatom godu gitara, "Bul'-bul'-bul', butylochka", sejchas balalajka i
"Ochi chernye"...
Ah, kak hochetsya prodolzhit' roman. Po-detski hochetsya znat', chto zhe bylo
dal'she, kak slozhilas' sud'ba Turbinyh posle vosemnadcatogo goda. Beg? Dlya
Nikolki, ochevidno, da. Dlya Myshlaevskogo -- ne znayu. A SHervinskij, Elena? A
Aleksej? Napisal "Dni Turbinyh" i "Beluyu gvardiyu"? Umer v sorokovom godu, ne
dozhdavshis' triumfa, prishedshego cherez dvadcat' pyat' let posle smerti?
Kak zhaleyu ya teper', chto ne znakom byl s Bulgakovym. Kak hotelos' by
znat', chto, gde, kak i pochemu rozhdalos'.
V dvadcat' tret'em godu ot tifa umerla ego mat'. I v dvadcat' tret'em
zhe godu nachata "Belaya gvardiya". I nachinaetsya ona s pohoron materi. "Mama,
svetlaya, koroleva, gde zhe ty?.."
YA perechityvayu sejchas "Mastera i Margaritu", i teper' mne osobenno
ponyatno stanovitsya, pochemu i "otkuda" vzyalsya ustroennyj Margaritoj potop v
kvartire Latunskogo.
I Maksudov v "Teatral'nom romane" pishet vovse ne "CHernyj sneg", a
"Beluyu gvardiyu"... "...vecher, gorit lampa. Bahroma abazhura. Noty na royale
raskryty. Igrayut "Fausta". Vdrug "Faust" smolkaet, no nachinaet igrat'
gitara. Kto igraet? Von on vyhodit iz dveri s gitaroj v ruke..."
Nikolka... Opyat' Nikolka... Zdravstvuj, Nikolka, staryj drug moej
yunosti...
Vot i dogovorilsya -- drugom moej yunosti, okazyvaetsya, byl ni bol'she, ni
men'she, kak belyj oficer, yunker... A ya i ne otpirayus'. I ego starshij brat
tozhe. I sestra. I drug brata...
Da, ya polyubil etih lyudej. Polyubil za chestnost', blagorodstvo, smelost',
nakonec za tragichnost' polozheniya. Polyubil, kak polyubili ih sotni tysyach
zritelej mhatovskogo spektaklya2. A sredi nih byl i Stalin. Sudya po
protokolam teatra, on smotrel "Dni Turbinyh" ne men'she pyatnadcati raz! A
vryad li on byl takim uzh zavzyatym teatralom...
V sorok pervom godu v Minske "turbinskaya kvartira" sgorela. I hotya
cherez trinadcat' let ona snova voznikla iz pepla, na etot raz ne v odnoj, a
v treh ipostasyah (v Moskve, Tbilisi i Novosibirske), dlya menya sushchestvovala
tol'ko ta, v dekoraciyah (kak ne hochetsya proiznosit' eto slovo!) hudozhnika
Ul'yanova. Ee net i nikogda ne budet. Tak zhe, kak nikogda ne budet bol'she
Hmeleva, Dobronravova, Kudryavceva -- pervyh, kto zastavil nas vlyubit'sya v
nevydumannyh (a mozhet, i vydumannyh, na polovinu, na chetvert' vydumannyh,
chert, opyat' zaputalsya!) geroev Bulgakova.
Znakomstvo nashe sostoyalos' davno -- sorok let nazad (kstati, nas
otdelyaet sejchas ot poslednego mhatovskogo spektaklya stol'ko zhe vremeni, dazhe
na tri goda bol'she, skol'ko etot zhe spektakl' otdelyalo ot izobrazhennyh v nem
sobytij). Pochemu zhe cherez stol'ko let druzhba nasha ne tol'ko ne uvyala
(poyavilis' zhe i novye druz'ya), a, naoborot, okrepla? Pochemu ya eshche bol'she
polyubil ih, vstretivshis' vnov'?
Snachala ya ne mog dat' tochnogo otveta. Sejchas mogu.
YA eshche bol'she polyubil Turbinyh, potomu chto oni, imenno oni, pervymi
poznakomili menya s Bulgakovym.
Togda, sorok let nazad, chego greha tait', Bulgakov (i kak pisatel', i
tem bolee kak chelovek) menya interesoval kuda men'she, chem ego geroi... Sejchas
zhe, kogda geroev stalo vo mnogo-mnogo raz bol'she, i sredi nih dazhe cherti i
ved'my, ya myslenno vozvrashchayus' nazad, k dvadcat' vos'momu godu, sazhus' na
stupen'ki balkona pervogo yarusa Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra i
blagodaryu, blagodaryu Alekseya, blagodaryu Elenu, Nikolku, dazhe getmana
Skoropadskogo za to, chto eto oni pervymi skazali mne: "Bulgakov Mihail
Afanas'evich, dramaturg..."
YA ne vidal "Mol'era", no chital "ZHizn' gospodina le Mol'era". U
Bulgakova ne bylo "pokrovitelej", ne bylo princa de Konti i gercoga
Orleanskogo, tak zhe kak ne bylo u Mol'era hudozhestvennyh rukovoditelej, no
oba oni v odinakovoj stepeni poznali, chto znachit nelegkij put' podlinnogo
iskusstva.
Slava k Bulgakovu prishla i rano -- so vsemi ee slozhnostyami -- i v to zhe
vremya pozdno, no tut ya vynuzhden postavit' tochku -- eto uzhe tema otdel'nogo
issledovaniya, k nemu ya ne gotov.
Moya tema -- geografiya. YA gorzhus' (i udivlyayus' tol'ko, chto do menya nikto
etogo ne sdelal) svoim otkrytiem "doma Turbinyh" i priglashayu vseh, kto
posetit Kiev, spustit'sya vniz po krutomu Andreevskomu spusku do doma No 13,
zaglyanut' vo dvorik (sleva, pod verandoj, proshu obratit' vnimanie na
lestnicu, eto imenno tam u bednogo Vasilisy po zhivotu proshel holodok pri
vide prekrasnoj molochnicy YAvdohi), a zatem podnyat'sya nazad, cherez
"rycarskij" dvorik Zamka Richarda L'vinoe Serdce probrat'sya na gorku,
usest'sya na krayu ee obryva, zakurit', esli kurish', i polyubovat'sya Gorodom,
kotoryj tak lyubil Bulgakov, hotya nikogda bol'she v nego ne vozvrashchalsya.
1 Sobytiya? Kakie "sobytiya? "Belaya gvardiya" -- roman, vymysel. A vot
vidite, kakoj vymysel, esli ya sovershenno ser'ezno napisal vysheprivedennuyu
frazu. I reshil ne trogat', ne izmenyat', dobavit' tol'ko etu snosku.
2 Dumayu, chto ne men'she, chem million. (Za pyatnadcat' let, s 1926 goda po
1941 god, -- 987 predstavlenij. Na kazhdom ne menee tysyachi zritelej.)
ZHurnal "Novyj Mir" No 8, 1967 god, str. 132-142
Ogromnaya blagodarnost' Fane za predostavlennye materialy.
Oformlenie (C) Arnol'd
Last-modified: Wed, 12 Jun 2002 18:17:24 GMT