ne skazal: - Vot eto dejstvitel'no supruga. |to ne kakaya-nibud' "podaj-unesi". A Tanyushka, - uzhe dnej cherez neskol'ko mne rasskazyvali, - vsyu nashu svad'bu - vernee, ves' uzhin nash s muzykoj - prostoyala naprotiv nashego doma i kak budto zhdala kogo-to pod dozhdem. I dazhe plakala - dobavlyali zhenshchiny. I vot posle etogo razgovora tochno chto-to sluchilos' so mnoj, budto isportili menya, kak govorilos' v starinu. Ved' i svad'bu takuyu ya ustraival kak by iz mesti, kak by zhelaya vsem pokazat' - i v pervuyu ochered' byvshej moej zhene, - chto ya ne poslednij kakoj-nibud' navoznyj zhuk, chto ya v sile i v sredstvah vzyat' i krasavicu-nevestu, i otprazdnovat' svad'bu vsem na zavist' i na udivlenie. I vse budto tak i dolzhno bylo byt'. No ya vdrug son poteryal i interes k moim zanyatiyam, k moej, slovom, rabote. Hotya menya pereveli na dnevnuyu smenu. No ya chto dnem, chto noch'yu - kak sonnaya muha. A u menya molodaya zhena. Molozhe prezhnej, mozhno skazat', pochti chto na chetyre goda. I tak poluchilos', chto i mamasha moya i vsya rodnya prosto prikipeli k Natashe. Naskol'ko oni ne cenili i dazhe osuzhdali Tanyushku, nastol'ko oni teper' prevoznosili Natashu. I horosha soboj. I hozyajka zamechatel'naya. I o muzhe pechetsya. I rodnyu uvazhaet. Nu chto eshche, kazhetsya, nado? A ya - v rasstrojstve. Dazhe ne znayu, kak ob®yasnit'. S raboty idu i vdrug zamechayu, chto vrode ne tuda idu. To est' ne na novuyu svoyu kvartiru, ne k novoj svoej zhene, a tuda, gde ran'she zhil, s Tanyushkoj, s |l'viroj, gde oni i sejchas zhivut. I mozhet, dazhe Tanyushka kogo-nibud' v etot moment prinimaet, kogda ya v ee storonu idu. Mozhet, opyat' tam etot staryj krashenyj d'yavol Kostyukov. A mne vrode togo vse ravno. I v to zhe vremya kak budto obidnee dazhe, chem ran'she. Postavili my sebe na novuyu kvartiru telefon. I Natasha zavela poryadok - zvonit' mne, esli ya doma, kogda ona konchaet rabotu, i sprashivat', ne poobedat' li nam vmeste, ne pojti li vmeste v kino, nu, slovom, kak eto zavedeno u vseh ostal'nyh, kak vrode togo chto polozheno. Tol'ko posle ya ponyal, chto poluchayus', pohozhe, kak pod kontrolem. A mne prishla, naprimer, fantaziya zajti k Tanyushke navestit' moyu doch' |l'viru. Znachit, chto zhe, nado dokladyvat' ob etom Natashe? A ya ne hotel dokladyvat'. I vrat' ne hotel. Prosto vecherom, nikomu nichego ne govorya, vyshel iz domu i poehal na avtobuse na ulicu partizana Zotova, gde ya ran'she zhil. V eto vremya |l'vira uzhe dolzhna byla byt' dostavlena iz detskogo sada. I Tanyushka chashche vsego v eti chasy byla doma. Priezzhayu, netu ih. Tuda-syuda. Sprosit' ne u kogo. Vyhozhu na ulicu, idet nasha byvshaya sosedka. I v otdalenii, vizhu, poyavlyaetsya siyu minutu moya zhena Natasha. Menya eto kak-to nehorosho kol'nulo. No ya vse-taki pozdorovalsya s sosedkoj. - Tat'yana? Tak ona uzh davno, s nedelyu, naverno, v bol'nice, - govorit sosedka. - A |l'viru vtoraya babushka v derevnyu zabrala. "Gde, v kakoj bol'nice?" - nado by mne rassprosit' o moej byvshej zhene. A Natasha - vot ona, uzhe podoshla k nam. I ya pri nej postesnyalsya sprosit' u sosedki adres bol'nicy. I sosedka proshla. A ya sam sebe stal protiven za svoyu robost'. CHego ved' osobennogo? |to zhe ne sekret, chto ya tut zhil i chto zhivet tut moya byvshaya zhena. I tem bolee - doch' moya. - A ya hvatilas' tebya, - govorit Natasha, - i pochemu-to podumala, chto ty, naverno, poehal syuda, na partizana Zotova. A mne tut k fotografu bylo nado. - I rasstegivaet sumochku i pokazyvaet konvert s fotografiyami. Znachit, pravil'no, ej nado bylo k fotografu. A ya uzh dumal, ne shpionit li ona za mnoj. - Nu chto ty, - sprashivaet, - byl u nih? I tak horosho ona eto sprashivaet, budto oni tozhe ee rodnye ili znakomye i ona prosto interesuetsya ih zhizn'yu. - Netu, - govoryu, - ih doma. I gde oni - neizvestno. Byvshaya moya zhena vrode togo chto v bol'nice... - V bol'nice? - kak by ispugalas' Natasha. - V kakoj? Ne znaesh'? CHto zh ty ne uznal u sosedej? Pojdi sprosi... V bol'nice vmesto Tanyushki ya uvidel pochti chto staruyu zhenshchinu s serym licom. I tol'ko po tablichke na krovati s moej familiej mozhno bylo opredelit', chto eto byvshaya moya zhena - Kasatkina - Fesheva Tat'yana Gavrilovna. Volosy u nee byli teper' kak nakleennye i na viskah dazhe sliplis'. - CHto s toboj? - sprashivayu. - Ty chto, razve sam ne znaesh', chto byvaet s zhenshchinami? - govorit ona vrode s ulybkoj, no glaza uzhe kak potuhshie lampochki. Kak potuhli oni togda v narodnom sude, tak i ostalis' v takom sostoyanii. - Spasibo, - govorit, - chto prishel, no, umolyayu tebya: ne prihodi bol'she. Ne mogu, ne hochu tebya videt'. Ty protiven mne. I etot vinograd iz tvoih ruk mne protiven... Uzh, kazhetsya, luchshe ne skazhesh'. Pravda? Uzh, kazhetsya, vse skazala. Povernut'sya by mne i ujti. Tem bolee zhenshchiny s drugih koek vse eto slyshali i smotreli na menya. "Ved' zhenshchinam do vsego est' delo, dazhe do togo, chto ih vovse ne kasaetsya". A ya govoryu: - Tanyushka, neuzheli ty vse, polozhitel'no vse pozabyla? - Net, - govorit, - ya nichego kak raz ne zabyla. Ujdi, umolyayu tebya. Bud' chelovekom. - Nu kak hochesh', - govoryu. I chuvstvuyu, kak zlo zakipaet vo mne, kak togda, kogda ya uvidel ee s Kostyukovym. Pust' Kostyukov i hodit k nej syuda v bol'nicu. Natasha sperva ni o chem na rassprashivala menya. Tol'ko dnej pyat' spustya govorit: - Nado by tebe, pozhaluj, opyat' pojti k Tat'yane. Ili uzhe vypisali ee? - Ne znayu, - govoryu. - I ne interesuyus'. - Stranno, - govorit Natasha. - Nichego strannogo, - govoryu, - ne vizhu. Nu chego ya budu k nej hodit'? U menya zhe est' zhena... - Stranno, - opyat' govorit Natasha. I vrode togo chto eshche chto-to hochet skazat', no, pohozhe, stesnyaetsya, chto li. 4 V etot vecher ya vpervye sil'no napilsya i sidya usnul, dazhe smeshno podumat', na ploshchadke u zasteklennoj steny etogo samogo kafe na pristani, gde rabotaet Tanyushka. Kak uzh ya popal syuda - ne mogu ponyat'. Razbudili menya pod utro druzhinniki. To da se. Vosem' rublej za kupan'e v kazennoj vanne v vytrezvitele. No glavnoe, chto ya opozdal na smenu. I, krome togo, v avtobazu cherez neskol'ko dnej prishlo pis'mo ot nachal'nika milicii s ukorom nashemu nachal'stvu, chto, mol, ne vedete dolzhnoj vospitatel'noj raboty sredi voditel'skogo i prochego sostava. Miliciyu ved' tozhe nado ponyat'. S nee zhe, kak polozheno, tozhe strogo sprashivayut, chto p'yanyh mnogovato razvelos' i chto ona, miliciya, ih vrode togo chto nesvoevremenno zabiraet. A chto ona mozhet sdelat'? Ona zhe ne mozhet kazhdomu vlezt' v dushu. I ne v silah razobrat'sya, kto ot chego p'et, kto, skazhem, ot lyubvi, a kto ot gluposti, kto ot osoboj chuvstvitel'nosti, ili, naprotiv, ot nedostatka chuvstv, kogda, krome vina, vyhodit, nechem zanyat' dushu. A s milicii, ponyatno, sprashivayut poryadok. Vot ona i pishet na predpriyatiya, chto, mol, primite mery, usil'te, mol, vospitanie. YA i sam eshche nedavno i neodnokratno razbiral takie pis'ma iz milicii, kogda odno vremya byl proforgom. I nikogda ne dumal, chto vot takoe mozhet sluchit'sya i so mnoj. Voobshche ya vsegda smeyalsya nad etimi alkogolikami, kotorye skidyvayutsya po rublyu u produktovyh magazinov. I vot predstav'te - sam pochti chto doshel do etogo. Vecherom vyp'yu i kak budto zabudus', kak budto ubegu ot samogo sebya. A utrom opyat' eshche s bol'shej siloj razlamyvaet bashku ot styda i toski. I ves' svet ne mil. Bol'she togo vam skazhu. V prezhnee vremya ya vse k chemu-to stremilsya. Hotel chego-to dostich'. Naprimer, dobivalsya sdat' ispytaniya na shofera pervogo klassa. Hotel, mechtal, kak ya uzhe rasskazyval, pereehat' na Dal'nij Vostok. Poluchil ottuda dazhe dva horoshih predlozheniya. A nichego ne poluchilos'. Vse poshlo poboku. I teper' esli uslyshu, chto kakoj-to moj znakomyj ili priyatel' gde-to kursy kakie-to zakonchil, poluchil kakuyu-to premiyu ili novuyu dolzhnost' zanyal, zloba menya ohvatyvaet na takogo cheloveka, budto on menya obokral. Budto vse peredo mnoj vinovaty, i ya vseh hochu poskoree i postrozhe nakazat'. Inogda teper' ya sam pugayus' etoj svoej zloby, kotoraya tochit ispodvol' moe serdce. No osvobodit'sya ot nee, ot etoj zloby, uzhe ne mogu, kak ne mogu ujti, ubezhat', uehat' ot sebya lichno ni na Dal'nij Vostok, ni kuda-libo. Ne mogu nikuda spryatat'sya ot samogo sebya, vot ot takogo, s tyazhelym, svincovogo cveta licom, kotoroe smotrit na menya po utram iz zerkala. - U tebya nervy rasstroeny, - skazala Natasha, vidya, kak ya ne splyu po vsem nocham, kak portitsya u menya harakter. I povezla menya v Moskvu. I ne prosto v polikliniku, a k chastnomu i, govoryat, ochen' znamenitomu vrachu-nevropatologu, nadeyas', chto chastnik uzh prosmotrit menya so vseh storon i opredelit okonchatel'no, chto delat' so mnoj. Vrach etot okazalsya zhenshchinoj. Ugryumaya takaya starushka, let etak horosho za sem'desyat, na dlinnyh, kak derevyannyh, nogah. Ona potrogala menya za nos, pochertila chto-to takoe u menya na grudi, postuchala molotochkom po moim kolenkam, velela projtis' s zakrytymi glazami, potom - poglyadet' iskosa na ee mizinec. - Nichego, - govorit, - osobennogo ya u vas ne nahozhu. Na byulleten' rasschityvat', po-moemu, vy ne mozhete... - Da ne nuzhen nam nikakoj byulleten', - pryamo s bol'yu govorit Natasha. - Nam spokojstvie tol'ko nuzhno v nashej semejnoj zhizni. A ego net... 5 V dovershenie vsego vyzyvayut menya na dnyah pryamo k samomu Tatarincevu - posle uzhe treh progulov. Podnimayus' ya k nemu na shestoj etazh. I v lifte vot tak nos k nosu stalkivayus' s etim, vrode moim blagodetelem, YUriem Ermolaevichem ZHurchenko. I on pryamo s hodu nachinaet mne vrode togo chto vygovarivat' v tom smysle, chto ya nepravil'no zhivu. I dazhe ukazyvaet na to, chto u menya vid pomyatyj. Moya sestra Manyunya budto by plakala, rasskazyvaya emu, do chego ya dokatilsya. - I ved' vse iz-za baby, - govorit. - Iz-za kakoj-to, izvini menya, oficiantki. Teryaesh' dazhe oblik chelovecheskij... Tut menya nemnozhko vzorvalo. Dumayu, eto eshche nado posporit', u kogo oblik chelovecheskij, - u menya ili u vas, YUrij Ermolaevich. I ya hotel emu tut zhe eto vyskazat'. No my uzhe podnyalis' na shestoj etazh, i vot on protiv lifta vhod v priemnuyu i v kabinet s tablichkoj "G.V.Tatarincev". Vse-taki ZHurchenko beret menya, kak rebenka, za ruku, otvodit v storonu k oknu i prodolzhaet vygovarivat' uzhe v tom smysle, chto ya svoim povedeniem navozhu nekotoruyu ten' i na nego, poskol'ku on svyazan s nashim semejstvom. I namekaet na svoi otnosheniya s moej sestroj Mariej Stepanovnoj, kak on ee nazyvaet. - Podumaj, Nikolaj, - govorit on, - zhenshchiny, pover' mne, ne stoyat togo, chtoby iz-za nih dohodit' do takogo sostoyaniya. YA, - govorit, - dazhe ne predstavlyayu sebe... A ya smotryu na stennye chasy v koridore: uzhe bez pyatnadcati odinnadcat', a ya vyzvan na desyat' tridcat'. A ZHurchenko vse govorit, govorit. I mozhno podumat', chto on pravil'no govorit. No mne ot etogo ni zharko ni holodno. I dazhe usilivaetsya moya toska. Nakonec, ne doslushav ego, ya ni zhiv ni mertv zahozhu v priemnuyu k Tatarincevu. Nu, dumayu, vot on sejchas vytryahnet iz menya dushu. A Tatarincev, kogda sekretarsha propuskaet menya k nemu, vylezaet iz-za stola i tak prosto govorit: - Sadis', Kasatkin. Zdravstvuj. CHto eto, - govorit, - ya teper' tol'ko odno plohoe pro tebya slyshu? Ty ved' byl, kazhetsya, na horoshem schetu u nas. Namechalsya dazhe na dosku Pocheta. CHto sluchilos'-to? Rasskazyvaj... |to zhe zolotoj chelovek i ves'ma lyubeznyj Tatarincev Grigorij Valer'yanovich. Nu ya, konechno, zapirat'sya ne stal. I vot, kak vam sejchas, vse po poryadku izlozhil emu. Slushal on menya, ne perebival. Ochen', pohozhe, vnimatel'no slushal. Potom govorit: - Znachit, v armii ty byl, a na vojne ne byl? Po vozrastu, znachit, ne uspel? Na snegu, znachit, pod pulyami ne lezhal? V vesennyuyu rasputicu po gryazi ne polzal? I bombezhke tozhe ne podvergalsya? Net? Suhari, znachit, v snegovyh luzhah posle pozhara ne razmachival? Net? Aga, nu ladno. ZHivesh'-to gde, - v podvale, v syrosti? Ah, net. V otdel'noj, znachit, kvartire? Ubornaya-to gde, na ulice? Ah, tozhe v kvartire? K chemu eto, dumayu, on gnet? Pri chem tut ubornaya? A on vse rassprashivaet, kakaya zhena, chem zanimaetsya, horosha li soboj? Potom govorit: - Nu, vse ponyatno. Ty dur'yu muchaesh'sya, Kasatkin, s zhiru, tak skazat', besish'sya. Vybros' vse eto iz golovy naproch' i zajmis' delom. A to smotri, Kasatkin, kak by hudo ne bylo. Idi... Vot tak on zakruglil nashu besedu. I, mozhet, pravil'no zakruglil. Mozhet, v samom dele vse eto dur', chto sluchilos' so mnoj? Ved' i ZHurchenko tak dumaet. No neponyatno vse-taki, pochemu menya vse sil'nee, pryamo neuderzhimo tyanet na pristan', gde s pristupok v zasteklennuyu stenu mne horosho vidno, kak Tanyushka, uzhe ne ochen' molodaya i teper' otchego-to sovsem nekrasivaya, budto nehotya raznosit po stolam edu i vypivku? YA smotryu na nee i zhdu, dolgo zhdu, chtob ona oglyanulas' na menya. No ona ne oglyadyvaetsya. A zajti v kafe, dazhe p'yanomu, mne ne pozvolyaet vrode togo chto samolyubie. Odnako vse ravno i vse chashche menya tyanet syuda. I dazhe ne syuda, a kuda-to nazad, v proshloe, v etu moyu proshluyu vrode togo chto neschastnuyu i, kto znaet, mozhet byt', ochen' schastlivuyu zhizn'. 6 Moya rodnya vo glave s moej mamashej, konechno, schitayut, chto vo vsem vinovata Tanyushka, chto eto ona, kak oni vyrazhayutsya, zmeya podkolodnaya, isportila menya. No eto zhe neverno. I dazhe obidno mne: vyhodit, chto zhe - chto ya slabee slabogo? I mozhet, mne v takom sluchae, uzhe ne vybrat'sya iz moego vrode togo chto bezvyhodnogo polozheniya, chto ya tak i zavyanu na dne butylki? No esli pravda, chto v cheloveke vsya krov' menyaetsya, znachit, i ya obyazan na chto-to nadeyat'sya. I tut zhe ya dumayu, chto krov' ved', pozhaluj, tozhe ne sama soboj menyaetsya. I kto znaet, mozhet, ya eshche i poedu na Dal'nij Vostok. Peredelkino, 1972