Pavel Nilin. Blizhajshij rodstvennik ----------------------------------------------------------------------- "Sochineniya v dvuh tomah. Tom pervyj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985. OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001 ----------------------------------------------------------------------- U pod容zda gudel avtomobil'. SHofer, dolzhno byt', nervnichal. Volkov toroplivo odevalsya. On prospal segodnya. Otkryv fortochku, on skazal: "YA sejchas, Ivan Prokof'evich". I, vyjdya v perednyuyu, stal nadevat' shlyapu, pal'to, kaloshi. Novye kaloshi nadevalis' ochen' tugo. Volkov s trudom vbil nogu v pervuyu i uslyshal zvonok. U dverej stoyal pochtal'on. - Vam telegramma. Volkov vskryl ee, prochel i, tak i ne nadev vtoruyu kaloshu, vernulsya v kabinet. Ninka dumala, chto papa ne slyshit avtomobil'nyh gudkov, pobezhala emu skazat' i, vorvavshis' v kabinet, uvidela, chto papa plachet. Bol'shoj, shirokoplechij papa sidel v pal'to, v shlyape, v odnoj kaloshe i plakal, ne utiraya slez. |to zrelishche ispugalo Ninku. Ona pobezhala k materi. - Mama, mama... Tat'yana Fedorovna, vzvolnovannaya, zaspannaya, shursha uzbekskim halatom, voshla v kabinet, vzyala iz ruk muzha telegrammu, prochla ee i tozhe zaplakala. I, glyadya na nih, zaplakala Ninka. V telegramme bylo skazano: "Mama umerla tchk priezzhaj skoree tchk papa". Volkov tri raza perechel telegrammu. On vse eshche dumal, chto proizoshla kakaya-to oshibka, chto pochtal'on, mozhet byt', pereputal adres. On vse eshche ne hotel verit', chto umerla imenno ego mat', eta malen'kaya, suhon'kaya starushka s korichnevym skorbnym licom, kotoruyu on videl v poslednij raz neskol'ko let nazad i s kotoroj sobiralsya uvidet'sya v etom godu letom. Da, v etom godu on sobiralsya poehat' k materi, privezti ee v Moskvu i vypolnit' nakonec vse obeshchaniya, dannye eshche v detstve. V detstve Volkov chasto zhalel svoyu mat'. Ona stirala bel'e chuzhim lyudyam, hodila chuzhim lyudyam myt' poly. Uhodila iz domu chut' svet i vozvrashchalas' zatemno. I noch'yu, doma, prodolzhala rabotat' pri svete kerosinovoj lampy, stirat' i shit', pochinyat' i gladit'. Za vsyu zhizn' svoyu, bespokojnuyu i toroplivuyu, ona, kak govoritsya, ne prisela ni razu, ne s容la ni odnogo sladkogo kuska, priberegaya ih dlya syna, Viten'ki, ili dlya muzha, Matveya Kuz'micha. Muzh sluzhil shvejcarom v dvoryanskom sobranii. V svobodnoe ot sluzhby vremya on sapozhnichal na domu - prinimal zakazy na pochinku. A kogda zakazov ne bylo, hodil po dvoram - chistil nuzhniki, nosil vodu, kolol drova. Zarabotannye den'gi shli na sberegatel'nuyu knizhku. Zataennaya mechta o sobstvennom domike s ogorodom i s sadikom ne davala spat' Matveyu Kuz'michu. On dazhe v snah svoih, trevozhnyh i toroplivyh, videl sobstvennyj domik. I radi domika etogo, sushchestvovavshego poka tol'ko vo sne, zhena zimoj i letom hodila v odnih i teh zhe botinkah, v odnom i tom zhe plat'e, i staralas' est' ne doma, a u hozyaev, gde stirala bel'e, myla poly i domovnichala. Viktor v detstve zhalel svoyu mat' i, glyadya na ruki ee, huden'kie, tonen'kie, v sinih zhilah, govoril: - Vot podozhdi, mama, ya vyrastu, ty posmotrish', kak ya budu tebya kormit'. Rabotat' ty ne budesh'. Ty v teatr vse budesh' hodit', konfety est'. Mat' smeyalas' i, schastlivaya, plakala. - Ty uchis' tol'ko, Viten'ka, - govorila ona, prosvetlennaya, v slezah. - A tam uvidim. Viktor uchilsya v gimnazii. Otec hotel, chtoby syn ego vyros takim zhe gospodinom, kak te, kotorym otec podaval pal'to. Skupoj, prizhimistyj, otkazyvayushchij sebe vo vsem, on nichego ne zhalel dlya syna. Syn uchilsya v gimnazii vmeste s barskimi det'mi. Uchilsya horosho, prilezhno. On, navernoe, okonchil by uchen'e s zolotoj medal'yu, kak prorochili emu, esli b na shestnadcatom godu ego ne isklyuchili iz gimnazii s volch'im biletom. Isklyuchili za kakuyu-to, kak govoril otec, "nepodhodyashchuyu" rech' na shodke. Mat' zametno postarela posle etogo sluchaya. Matvej Kuz'mich hodil ugryumyj. A Viktor, ustroivshis' rabochim na kozhevennyj zavod, prodolzhal govorit' materi: - Ty tol'ko podozhdi, mama. YA vot poduchus' na etom dele, i my horosho zazhivem. Vot posmotrish'. - Nichego, Viten'ka, - govorila mat', - nichego, vse ustroitsya kak-nibud'. I ona krestila syna, sokrushayas' vtajne, chto syn ne pohozh ni na nee, ni na otca. Oni byli smirnye, zabitye lyudi, a on ros kakoj-to neugomonnyj, neukrotimyj. "V dedushku on, naverno, takoj-to, gospod' s nim", - boyazlivo dumala mat', vspominaya otca svoego, volzhskogo gruzchika, p'yanicu i buyana. No i dedushka, mozhet byt', ne pozvolil by sebe togo, chto pozvolyal Viktor. Na kozhevennom zavode on organizoval zabastovku, poshel prosit' podderzhki u drugih zavodov i ugodil v tyur'mu. Gde uzh teper' bylo dumat', chto syn vyrastet blagorodnym gospodinom! Nadezhdy ruhnuli okonchatel'no. I roditeli dumali tol'ko o tom, kak by vyzvolit' syna iz tyur'my. Matvej Kuz'mich hodil klanyat'sya v nogi raznym gospodam, prosil slezno, klyalsya vechno boga molit'. No syn byl krepko posazhen, i ni pros'bami, ni molitvami nevozmozhno bylo sokratit' polozhennyj emu izryadnyj srok. Matvej Kuz'mich uzhe vpal v otchayanie, perestal hlopotat', perestal dazhe s prezhnej veroj molit'sya za syna, kogda syn neozhidanno sam pomog sebe. V samyj znojnyj prazdnichnyj den', v razgare leta, on bezhal iz tyur'my na glazah u vsego karaula, chem proslavil sebya i nadelal v gorode mnogo shuma. Pozdnej osen'yu, kogda razgovory o smelom ego pobege utihli nemnogo i zhiteli stali postepenno zabyvat' o nem, on yavilsya k roditelyam nezhdanno, temnoj noch'yu, oborvannyj, gryaznyj, ishudavshij, rasskazal bez podrobnostej o svoih delah, pohlebal nezhirnyh shchej, pomylsya, vzyal rubahu, shtany i ushel v tu zhe noch' neizvestno kuda. I nadolgo li, tozhe neizvestno. V rodnom gorode, v Syzrani, on opyat' poyavilsya tol'ko v revolyuciyu. Vystupal na mitingah, rugal carya i eshche kogo-to rugal. Golos u nego byl zvonkij, sil'nyj. I ves' gorod, nebol'shoj, vechno tihij, slushal ego, volnuyas'. V gorode pomnili ego, govorili: - |to Vit'ka Volkov, Matveya, shvejcara, syn. Politicheskij. I pribavlyali pri etom ne to v osuzhdenie, ne to v pohvalu: - Oh, i bedovyj paren'! Otec i mat' ne hodili slushat' ego rechi. Oni sideli doma, ozhidaya novyh neschastij. Syn prihodil domoj ohripshij, ustalyj. On po-prezhnemu hlebal nezhirnye shchi i, kak prezhde, ugovarival mat': - Ty tol'ko podozhdi nemnozhko. Ty ne dumaj, chto vechno tak budet. Vot posmotrish', kak vse ustroitsya... On vsegda razgovarival bol'she s mater'yu. S otcom on govoril ochen' redko i malo, i vidno bylo, chto on ne lyubil otca. V nachale zimy on snova uehal iz goroda i skazal materi, chto edet na front. Na grazhdanskuyu vojnu. - Burzhuaziyu unichtozhat' edu, - skazal on veselo, i zuby, belye, blesnuv v ulybke, osvetili zagoreloe, ishudavshee ego lico. - Ty slyshish', Matvej Kuz'mich? - skazala mat'. - Viten'ka-to... na vojnu poehal... No otec nichego ne skazal. V poslednee vremya on uzhe ne vmeshivalsya v dela syna. Pust' delaet chto hochet. Na vojnu - tak na vojnu... |ta vojna prodolzhalas' pochti pyat' let. Volkov-syn priezzhal inogda na pobyvku. Mat' stirala emu bel'e i odezhdu, a on, golyj, sidel za pechkoj i, kak v detstve, govoril: - Podozhdi... Mat' zhdala ne chudes, ne bogatstva, ne roskoshi, ne horoshej edy, a spokojnogo zhit'ya, kogda syn nakonec vernetsya domoj, osyadet navsegda, mozhet, zhenitsya i ona budet kachat' ego detej, svoih vnukov. No posle vojny syn zaehal domoj vsego na tri dnya i snova uehal. ZHil teper' on v dalekih krayah, gde-to v Zapadnoj Sibiri. A potom zaehal eshche dal'she, na Dal'nij Vostok. On rabotal tam i uchilsya, byl direktorom zavoda i studentom. O delah ego roditeli znali tol'ko po pis'mam, kotorye pisal on regulyarno. I tak zhe regulyarno on prisylal im den'gi. Dela u nego kak-to menyalis', uhudshalis' ili uluchshalis', no summa deneg, posylaemyh roditelyam, ostavalas' neizmenno krupnoj. On staralsya tol'ko uvelichit' etu summu. On hotel, chtoby stariki hot' na zakate dnej svoih pozhili po-chelovecheski, chtoby mat' ne otkazyvala sebe v sladkom kuske, chtoby odevalas' pochishche, kak ne mogla odevat'sya v molodosti. No, posylaya den'gi roditelyam, syn znal navernoe, chto oni po-prezhnemu skupyatsya i dazhe ne edyat kak sleduet, chto otec po-prezhnemu urezyvaet sebya i mat', provodit zhestkuyu ekonomiyu i, hotya teper' u nego est' svoj domik v tri okna i svoj ogorod, on prodolzhaet kopit' den'gi, yakoby na "chernyj den'", kotoryj, mozhet byt', nikogda ne nastupit. |ta neistrebimaya zhadnost' otca, potomstvennogo nishchego, mechtayushchego razbogatet', bezumnaya strast', kotoroj podchinen byl starik s molodyh let, chut' "li ne s detstva, vozmushchala syna. I, zhaleya mat', vynuzhdennuyu vo vsem pokoryat'sya muzhu, otkazyvat' sebe vo vsem, syn stal dumat', kak by eto perevezti starikov na Dal'nij Vostok. Zdes' otca udalos' by vzyat' pod osoboe nablyudenie, ogranichit' ego vlast' nad mater'yu. Mat' pozhila by nakonec v svoe udovol'stvie. |tot zamysel syn vynashival dolgo. No zamysel etot bylo trudno vypolnit'. Syn byl zanyat neobyknovenno. On pereezzhal iz goroda v gorod, i dela, neotlozhnye, vazhnye, volnovali ego bol'she, chem zabota o materi. On dumal, chto mat' podozhdet, chto esli ne v etom godu, tak v budushchem on obyazatel'no zaberet starikov k sebe i vse ustroitsya v luchshem vide. On speshil postoyanno, kazhdyj den', kazhdyj chas, i v etoj speshke prohodili gody. O roditelyah Viktor Matveevich snova stal dumat', kogda ego pereveli v Moskvu. On zhil teper' v bol'shoj kvartire, v kotoroj svobodno vmeste s nim, s ego sem'ej, mogli poselit'sya i roditeli. On napisal im ob etom, priglasil priehat'. No oni otkazalis'. Otkazalsya, vernee, otec. On zayavil, chto u nego dela, hozyajstvo - domik, ogorod, koza i kury. On uehat' nikak ne mozhet, a esli mat' zhelaet, pust' edet. On ee ne uderzhivaet. No mat' samostoyatel'no ne mogla otpravit'sya v Moskvu. Za neyu nado bylo priehat'. I Viktor Matveevich reshil, chto za mater'yu on poedet sam. On sam privezet ee v stolicu, sam budet vodit' ee v stolice po teatram, katat' na avtomobile, pokazyvat' dostoprimechatel'nosti. Slovom, sdelaet vse, chtoby vypolnit' davnie svoi obeshchaniya. |to emu teper' nichego ne stoit. Vot tol'ko by vybrat' vremya... No svobodnogo vremeni v poslednie gody u nego bylo vse men'she i men'she. On dazhe v otpusk ezdil ne kazhdyj god. I kazhdyj god on dumal, chto imenno v eto leto poedet v Syzran'. Ved' eto zhe tut, pod bokom u Moskvy... CHerez dve nedeli Volkov nakonec dolzhen byl poehat'. On uzhe podgotovil sebya k etoj poezdke, stal mechtat' o skoroj vstreche s mater'yu, stal, kak v detstve pered kanikulami, schitat' dni. I vdrug prinesli telegrammu: ona umerla. Volkov v chetvertyj i v pyatyj raz perechityval telegrammu. No smysl ostavalsya prezhnim. Ona umerla. Umerla ego mat', kotoraya sorok let nazad rodila syna, vynyanchila, vykormila, vyrastila ego, kak smogla. I vot teper', kogda syn ee stal izvestnym chelovekom, direktorom krupnogo tresta, ona umerla, nu razu, byt' mozhet, ne otdohnuv kak sleduet, - ni razu za vsyu svoyu bespokojnuyu, toroplivuyu zhizn'. Bol'shoj, shirokoplechij, sedeyushchij muzhchina sidel v kozhanom kresle i plakal. Vyrazhenie lica u nego bylo ugryumoe, zloe. On zlilsya na sebya. Neuzheli za vse vremya on ne mog vybrat' dvuh nedel', chtoby s容zdit' k materi? Neuzheli, nakonec, nel'zya bylo poruchit' komu-nibud' s容zdit' k nej i privezti ee v Moskvu? Mozhno bylo. Konechno zhe mozhno bylo. Volkov zlilsya i plakal. I ryadom s nim plakala ego zhena. Ona plakala, bol'she vstrevozhennaya pechal'yu muzha, chem sobstvennym chuvstvom k svekrovi, kotoroj, kak ni stranno, ni razu ne videla i potomu ne mogla skazat' o nej nichego plohogo i nichego horoshego. V komnate tikali chasy. Za oknom cvela cheremuha. U pod容zda gudel avtomobil', ozhidaya direktora tresta. No direktor ne slyshal ego. On sidel v kozhanom kresle, opustiv sedeyushchuyu golovu, i na kakoe-to vremya ves' mir zamer v ego soznanii. ZHizn' ostanovilas'. Volkov nahodilsya v gorestnom ocepenenii. Potom vstal, zastegnul pal'to i poshel v perednyuyu, chtoby nadet' vtoruyu kaloshu. V perednej on vzglyanul na sebya v zerkalo, uvidel vlazhnye sledy ot slez i pokrasnel, ustydivshis'. "Nervy", - kak by opravdyvayas' pered samim soboj, podumal on. I vyshel na ulicu. V treste zhdali ego na zasedanie. No Volkov skazal, chto zasedat' segodnya ne mozhet. - U menya umerla mat', - skazal on. - YA dolzhen sejchas zhe poehat' v Syzran'. Zamestitel' direktora podnyal brovi v znak udivleniya i sochuvstviya. CHerez polchasa kur'ersha tresta nesla v redakciyu traurnoe ob座avlenie, v kotorom direkciya, partkom, mestkom i sotrudniki vyrazhali svoe soboleznovanie direktoru tresta tovarishchu Volkovu Viktoru Matveevichu po sluchayu smerti ego materi Ekateriny Petrovny. A Volkov v eto vremya ehal na vokzal. Vremya nakonec nashlos'. Volkov nakonec vybral vremya, chtoby poehat' v Syzran'. On sidel v kupe myagkogo vagona i dumal o predstoyashchej vstreche s otcom. On predstavlyal sebe v podrobnostyah, kak otec vstretit ego, ulybnetsya cherez silu, pripodnyav tyazheluyu verhnyuyu gubu, sdelaet zhalkoe lico, chto nikak ne idet k ego ogromnomu rostu. I syna zaranee korobilo ot etih rabskih, holujskih uzhimok otca. Viktor s detstva privyk stesnyat'sya ego. V gimnazii syn staralsya uliznut' kuda-nibud', spryatat'sya podal'she, kogda videl iz okna, chto v gimnaziyu idet ego otec. Syn stesnyalsya ne togo, chto otec ego shvejcar, bednyj chelovek, a togo, chto otec gotov unizhat'sya pered vsyakim, dazhe pered melkoj soshkoj, lish' by vymolit' kakuyu-nibud' l'gotu, pustyak kakoj-nibud'. Vse eto videli, vsem eto bylo smeshno, i gimnazisty smeyalis' ne tol'ko nad otcom-shvejcarom, no i nad synom. Volkov pomnit, kak odnazhdy otec ego uvidel v dveryah gimnazii zakonouchitelya, otca Grigoriya Gorizontova, i, podojdya k nemu pod blagoslovenie, poceloval pri vseh: polu zasalennoj ego ryasy. |tot postupok smutil dazhe otca Grigoriya. - Nu chto ty! - skazal on. - Kak mozhno... - Tak ucheniki vstrechali Hrista, - skazal pochtitel'no Volkov-otec i pripodnyal po privychke verhnyuyu myasistuyu gubu, chto dolzhno bylo oznachat' ulybku. - Vy nash uchitel', batyushka, blagodetel'... Volkov-syn posle etogo sluchaya gotov byl udavit'sya. V drugoj raz, kogda, rasshalivshis' vo vremya peremeny, on chut' ne oprokinul kiparisovuyu tumbochku v koridore, pop pojmal ego za ruku i skazal serdito: - U takogo blagochestivogo, bogoboyaznennogo otca vospityvaesh'sya, a sam kakoj razbojnik... - Ploho ty vospityvaesh' svoego syna, Matvej, - skazal zakonouchitel', kogda otec snova yavilsya v gimnaziyu. - Ozoruet. Ostolopom rastet. - YA ukazhu emu, - poobeshchal otec. - Vy tol'ko, batyushka, ne ostavlyajte ego vashej milost'yu. A ya ukazhu emu... I Viktoru v tot zhe vecher byla zadana znatnaya porka. |toj porki nikogda ne mog zabyt' ne tol'ko gimnazist, no i direktor tresta, hotya otec porol syna ne odnazhdy i, mozhet byt', eshche bolee surovo porol, chem v tot raz. |to byla samaya nespravedlivaya porka, i zabyt' ee bylo trudno. Volkov snova vspomnil ee i snova voznenavidel otca, kak v detstve. I nenavist', goryachej struej podstupivshaya k gorlu, detskaya nenavist', neozhidanno probudivshayasya v serdce vzroslogo, pozhilogo muzhchiny, na minutu potushila vse inye chuvstva, zastavila dazhe zabyt' o smerti materi, o gorechi, svyazannoj s ee smert'yu. Viktor Matveevich vdrug oshchutil neprivychnuyu mal'chisheskuyu yarost' v tele, stremitel'no vstal, otkryl okno i zashagal po kupe, potom po koridoru vzad-vpered, nervno poshchelkivaya pal'cami. V vagone bylo mnogo passazhirov. Po vagonu hodil s sovkom i venikom pozhiloj provodnik, vygrebaya okurki iz pepel'nic. No Volkov ne videl, ne zamechal nikogo, pogruzhennyj v vospominaniya o detstve, o rannej yunosti, polnoj shchemyashchih ogorchenij. Imenno ogorcheniya i obidy prihodili emu sejchas na pamyat' ran'she vsego i vospalyali serdce s neozhidannoj siloj. Pobrodiv po koridoru, Volkov opyat' zalezal na verhnyuyu polku i podolgu lezhal na spine bez dvizheniya, vdaviv golovu v zhiden'kuyu podushku i upirayas' nogami v stenku. Veter rval zanavesku i vryvalsya v kupe, shevelya gazetu na polke. Zapahi taloj zemli, proshlogodnego lista i zeleneyushchej travy napolnyali vagon. I vmeste s nimi prihodilo uspokoenie, takoe zhe neozhidannoe, neob座asnimoe, kak vnezapnaya vspyshka nenavisti, zapozdaloj i, pozhaluj, smeshnoj. Volkov perevorachivalsya na bok, podlozhiv ladon' pod kurchavuyu golovu, i vse dumal, dumal. Vagon kachalo, podbrasyvalo. I mysli shli takie zhe nerovnye, kak kachka vagona. Viktor Matveevich snova dumal ob otce, no uzhe ne tak neprimirimo. Vse-taki otec uchil ego. SHvejcar, sobirayushchij pyataki i grivenniki, hotel sdelat' syna svoego obrazovannym. Dobivalsya etogo, kak mog, kak umel. I porol-to on syna, mozhet byt', potomu, chto hotel ego sdelat' luchshe, umnee. Po-svoemu hotel emu schast'ya. Vospityval ego po-svoemu. Neuzheli teper' nado nenavidet' negramotnogo, zhalkogo starika, svodit' s nim starye schety? Viktor Matveevich podumal, chto starika sejchas, pozhaluj, nado prilaskat', nado skazat' emu chto-nibud' takoe horoshee, podbodrit' ego nado, podderzhat'. I neozhidanno dazhe dlya sebya, posle gor'kih vospominanij, posle nenavisti, razbuzhennoj etimi vospominaniyami, syn pochuvstvoval nezhnost' k otcu, pozhalel ego i, ukachivaemyj nepreryvnoj drozh'yu vagona, zasnul. V Syzran' on priehal v konce dnya. Byla horoshaya, solnechnaya pogoda. Passazhir vzyal malen'kij chemodanchik i, ne torguyas', sel v izvozchich'yu proletku. Izvozchik udivlenno posmotrel na nego. Potom hmyknul, chmoknul, ozabochennyj. I kosmataya sonnaya loshadenka, vzdrognuv, potyanula oblezlyj ekipazh. Izvozchik vez vazhnogo passazhira. Passazhir sidel na kozhanoj podushke, nagretoj solncem, i rasseyanno smotrel po storonam. On v容zzhal v rodnoj gorod, i smutnoe chuvstvo radosti, grusti i sozhaleniya volnovalo ego. Ono volnuet kazhdogo vhodyashchego v gorod svoj posle stol'kih let otsutstviya. Posle stranstvij, uvlechenij, razocharovanij i pobed. Devushki, lyubivshie nas, uehali, vyshli zamuzh, postareli. Doma i zabory, na kotoryh zloupotreblyali my gramotoj, mnogo raz smenili svoyu okrasku. Vyrosli novye doma. Ulicy, porosshie kogda-to bujnoj travoj, pokrylis' bulyzhnikom i asfal'tom. Vse izmenilos' kak-to. I my izmenilis'. Vit'ka Volkov, ozornoj shvejcarov syn, stal direktorom tresta. V etom net, pozhaluj, nichego udivitel'nogo. |to ne udivlyaet i Volkova. On privyk. I vse privykli k etomu. No tol'ko v rodnom gorode, na znakomyh ulicah, gde igrali v detstve v chizhika i v laptu, direktor tresta, sorokaletnij chelovek, vdrug s osoboj siloj pochuvstvoval vsyu neobychnost' i svoeobrazie sobstvennoj sud'by. Sorok let on prozhil, kak odin den', bez oglyadki nazad, bez vospominanij - vse vpered i vpered. I tol'ko smert' materi zaderzhala na mgnovenie stremitel'nyj beg ego dnej, zastavila vspomnit' proshloe. Direktor oglyanulsya na projdennyj put' i udivilsya neskazanno. Budto ne on prodelal etot put'. - Izvozchik, - skazal direktor, strogij i nahmurennyj, privykshij k bystroj ezde, - chto eto ona u tebya spit na hodu? A nu, podgoni ee. A nu!.. - Sejchas, - s gotovnost'yu skazal izvozchik i toroplivo vytashchil iz-pod siden'ya knut. Loshadenka neozhidanno pereshla v galop. |kipazh so skripom i grohotom v容hal na pustynnuyu ulicu, zavalennuyu trubami, cementom i brevnami. V konce ulicy, pod zheleznoj kryshej, osveshchennoj solncem, stoyal malen'kij domik, kak dekoraciya. Okna v domike byli otkryty. Iz okon donosilos' cerkovnoe penie. Izvozchik skazal: - Vot on samyj i est'. Poyut... I knutom pokazal na domik. Volkov vylez iz proletki, rasplatilsya i poshel vdol' ulicy. Cerkovnoe penie bylo nepriyatno emu. On kak-to ne podumal ran'she, chto mat', navernoe, budut horonit' po staromu obychayu, s popom, i chto emu, kak synu, pridetsya stoyat' u groba i vypolnyat' bezmolvno, iz delikatnosti, ves' etot chuzhdyj emu teper' obryad. On proshel mimo domika. On nadeyalsya, mozhet byt', chto obryad budet zakonchen do ego prihoda i on izbezhit nepriyatnoj vstrechi so svyashchennikom. No v tu zhe minutu on podumal, chto hodit' tak po ulice neudobno, nesolidno, chto eto mal'chishestvo, i, vernuvshis', ostanovilsya u okna otcovskogo domika. V okno byl viden sinij dym ot ladana i v dymu obedennyj stol, na kotorom v grobu lezhala pokojnica, okruzhennaya goryashchimi zheltymi svechkami, svyashchennik v podryasnike i v epitrahili i desyatka dva lyudej, stolpivshihsya u stola. Oni molilis', skloniv golovy. Viktor Matveevich smotrel na nih v okno. I minuty dve nikto ne zamechal ego. Nakonec Matvej Kuz'mich, stoyavshij na kolenyah u groba zheny, podnyal golovu i uvidel v okne neznakomogo britogo muzhchinu. Muzhchina byl v galstuke, v serom kostyume, bez shlyapy. Matvej Kuz'mich podnyalsya s kolen i vyshel na ulicu. Mgnovenie oni molcha smotreli drug na druga, otec i syn. Potom otec poshel navstrechu synu. - Viten'ka, - skazal on ochen' tiho i, obnyav syna, zaplakal. Viktor Matveevich tozhe obnyal otca i rasteryanno gladil ego po plechu. Pri etom on zametil, chto otec men'she ego, nizhe rostom. I otec, bol'shogo rosta chelovek, tozhe vdrug pochuvstvoval sebya malen'kim v ob座atiyah syna, nichtozhnym, slabym. Kogda oni voshli vo dvor, otec vinovatym golosom sprosil: - Tebe, mozhet byt', nelovko, Viten'ka... a? CHto ya popa-to pozval? - Nu chto zh delat', - skazal syn i voshel v dom. Na nego pahnulo syrost'yu, zathlost'yu, zapahom kislyh shchej i ladana, ot chego zapershilo v gorle. On proshel v bol'shuyu komnatu, gde lezhala pokojnica, poklonilsya vsem i vstal v storonke, u okna. Svyashchennik hodil vokrug groba i razmahival kadilom. Iz kadila vyglyadyvali, kak zuby, raskalennye ugli i vyryvalsya strujkami sinij dym. On vse bol'she i bol'she obvolakival komnatu i podnimalsya k potolku. V dymu bylo trudno rassmotret' lica lyudej i lico pokojnicy. Viktor Matveevich ne srazu uznal otca Grigoriya Gorizontova. A kogda uznal, opustil glaza. I svyashchennik tozhe zametno smutilsya, uvidev kommunista Volkova. Svyashchennik kak budto stal toropit'sya, stal bormotat' chto-to nevnyatnoe i hodil vokrug groba, dolzhno byt', ne tak uverenno, kak neskol'ko minut nazad. Volkov, odnako, ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya. Zapah ladana, kislyh shchej i eshche chego-to rezkogo, rezhushchego nos, snova napomnil emu detstvo, i on stoyal v storonke, u okna, ugryumyj, ustalyj, pogruzivshis' v dalekie svoi mysli. Vokrug nego sheptalis', pokazyvali na nego loktyami i pal'cami, podmigivali drug drugu sosedi. No on nichego ne slyshal. On ne uslyshal dazhe, kak okonchilos' bogosluzhenie. Otec Grigorij Gorizontov podoshel k nemu. - Dobroe zdorov'e, Viktor Matveevich! Svyashchennik uzhe snyal podryasnik. V komnate bylo dushno. Dym ot ladana vse eshche plaval po komnate, uhodya ot raskrytyh okon. Viktor Matveevich, zaprokinuv golovu, razvyazyval galstuk, rasstegival vorot rubashki, i ruka, protyanutaya emu byvshim zakonouchitelem, povisla v vozduhe. Nakonec Volkov skazal: - Zdravstvujte! V uglu visela bol'shaya, pochernevshaya, starinnogo pis'ma ikona. U ikony gorela, merno pokachivayas', zelenaya lampadka. I Volkov smotrel ne na svyashchennika, stoyavshego pered nim, a na etu pokachivayushchuyusya lampadku. Svyashchennik govoril: - A vam, naverno, vse eto diko, chto my tut, tak skazat'... Byvshij zakonouchitel' kak budto opravdyvalsya, izvinyalsya. Volkov posmotrel na ego izmyatye, uzen'kie shtanishki iz chertovoj kozhi, na ryzhie, zaplatannye bashmaki, potom na lico, izzhevannoe, smorshchennoe, s potuhshimi glazami, s borodavkoj na nosu, i vspomnil, chto v gimnazii zakonouchitelya gimnazisty zvali "nosorogom". Nichego, krome borodavki, ne ostalos' ot etogo kogda-to groznogo "nosoroga", pugavshego malodushnyh gimnazistov dazhe vidom svoim. V byvshem gimnaziste on ne vyzyval bol'she ni vrazhdy, ni nenavisti. No i zhalosti on tozhe ne vyzyval. Volkov smotrel na nego ugryumo i ravnodushno. - Vy ved' ne menya otpevaete, i ne ya vas priglasil, - skazal on ustalym golosom. - Kakoe mne do etogo delo! I podoshel k grobu. U nego poyavilos' zhelanie vygnat' iz doma vseh, vseh i, ostavshis' v odinochestve u groba materi, vot stoyat' tak ves' vecher i, mozhet byt', vsyu noch'. "Mama, eto ya, tvoj Viktor. YA priehal k tebe, vybral vremya. Mama..." Viktor Matveevich sklonilsya nad grobom i uronil sedeyushchuyu rusuyu golovu na kraj okleennoj beloj bumagoj doski. Lyudi, stolpivshiesya u groba i v prihozhej, pospeshno i molcha stali rashodit'sya. U groba materi plakal syn. Plakal vzroslyj, pozhiloj, ne sentimental'nyj chelovek, davno otvykshij ot materi, sam stavshij otcom. Plakal ne tol'ko o materi, kotoruyu lyubil i s kotoroj tak i ne vstretilsya pri zhizni ee, no i o sebe, o molodosti svoej, kotoroj ne vernut', o detstve. A na dvore sgushchalis' sumerki. Odnorogaya koza hodila po dvoru i zhdala edy. Nekormlenye kury uselis' na nasest, no son, dolzhno byt', ne shel k nim. Malen'kaya, huden'kaya starushka lezhala v grobu, i poryadok v dome byl narushen. Muzh i syn ee byli vybity iz kolei. Na dvore sgushchalis' sumerki. V sumerkah tainstvenno mercala zelenaya lampadka. V masle plaval belen'kij ogonek, i vokrug nego letali dve babochki i ogromnyj majskij zhuk, shumevshij, kak samolet. SHum etot razbudil zadremavshego u groba vysokogo, sutulogo starika. On stal, vyter ladon'yu slezy, zastyvshie v morshchinah, i poshel vo dvor. Odnorogaya koza priblizilas' k nemu, prizhalas' k ego kolenyam. On potrepal ee laskovo, potom, sognuvshis', vytashchil iz-pod kryl'ca uzkuyu kormushku, nasypal v nee kormu i snova voshel v dom. V dome po-prezhnemu bylo tiho, i tol'ko zhuk revel oglushitel'no i shelesteli kryl'ya babochek, kruzhivshih u ogon'ka lampady. Starik razzheg ogon' na kuhne, postavil samovar i sel na taburet, skloniv golovu k kolenyam. U nego umerla zhena. On prozhil s nej bol'she poluveka, pyat'desyat s lishnim let. I vot ona umerla. I vmeste s nej on poteryal kakuyu-to dolyu sebya samogo. Da, eto imenno tak. On stal slabee posle smerti ee. Hotya ne ona podderzhivala ego, a on ee podderzhival. Vsegda, vo vsem. Vo vsyakom sluchae, on sam tak chuvstvoval. On znal, chto ona slabee ego, bezzashchitnee. Zashchishchal ee. Postoyanno chuvstvoval prevoshodstvo nad nej. I vot ee net. I ne nad kem chuvstvovat' emu prevoshodstvo, nekogo zashchishchat'. ZHizn' prozhita. Zanovo ee ne nachnesh'. Vse konchilos'. V kuhne zhalobno pel samovar. Ugli, sgoravshie, shurshali, rassypayas'. Voda medlenno zakipala v samovare. Bylo tiho-tiho. I vdrug samovar zafyrkal. On zafyrkal tak zhe gromko, s toj zhe veseloj yarost'yu, kak fyrkal pri hozyajke. Kak budto nichego ne sluchilos'. Matvej Kuz'mich pospeshno vstal, zavaril chaj. CHajnik postavil na samovar. Neskol'ko privychnyh dvizhenij, legkoe vozbuzhdenie. I snova slabost' kakaya-to, otchayanie, tuman. - Vitya, - skazal on pechal'no. - Vitya! CHaj pit'... V kuhne stoyal golyj, nekrashenyj stol, chisto vyskoblennyj i promytyj eshche rukami hozyajki, lezhavshej sejchas v grobu. I oni pili chaj za etim kuhonnym stolom, otec i syn. |to byli, v sushchnosti, raznye lyudi, raznyh vkusov, raznyh privychek, raznyh vzglyadov na zhizn'. Ih svelo zdes' obshchee gore. Svelo na neskol'ko chasov ili dnej. A poslezavtra ili dnya cherez dva oni snova rasstanutsya i ne vstretyatsya, mozhet byt', nikogda. Ochen' vozmozhno, chto nikogda. Pervym ob etom podumal syn. Potom eta zhe mysl' prishla otcu. I otec skazal: - Vot, znachit, Vitya... YA odin ostalsya... Kak zhe ya teper' budu zhit' odin?.. Na stole stoyala lampa. ZHeltyj svet ee razdelyal otca i syna. SHCHuryas' ot sveta, syn zachem-to sprosil: - Tebe let-to skol'ko teper'? - Mne? Sem'desyat shestoj... - Poryadochno, - skazal syn i zadumalsya. Posle razdum'ya on skazal: - Nu chto zh, poedem v Moskvu. Viktoru Matveevichu zhal' bylo otca. On hotel kak-nibud' prilaskat' ego. Odnako on znal, chto otec ni za chto ne ostavit etot domik - mechtu svoej zhizni, ogorodik, odnoroguyu kozu i etih kur, zagadivshih ves' dvorik. No otec neozhidanno skazal: - Horosho by... Povidat', kakaya ona est'. Srodu ne vidal. Na lbu u nego vystupili krupnye kapli pota. On ster ih ladon'yu, otbrosil dlinnye, ploskie volosy, padavshie na lob, i... mozhet byt', koshchunstvenno skazat', chto on poveselel, no on poveselel dejstvitel'no. V nevernom svete lampy pokazalos' dazhe, chto on ulybnulsya radostno. Ili eto otblesk lampy zaigral na mgnovenie v ego glazah? - A domik kak zhe ty ostavish'? - Prodat' mozhno. U menya tut est' odni lyudi. Davali, da malo. YA sam za nego tyshchu sem'sot v shestnadcatom godu otdal. Da pristrojki delal, da ogorod... - Nu vot, - skazal syn, ne slushaya dlinnyh, otcovskih rassuzhdenij, - esli uspeesh' sobrat'sya, poka ya zdes', poedem vmeste. A ne uspeesh' - ya zhenu poproshu priehat' za toboj... - YA uspeyu, Viten'ka, - skazal otec pospeshno. - CHego zhe mne tut takoe sobirat'sya? Konechno, uspeyu. Ty menya den'ka dva podozhdi, ya vse obtyapayu... - Den'ka dva, - skazal syn, - podozhdu. I otodvinul pustoj stakan na seredinu stola. - Eshche stakanchik! - predlozhil otec i pospeshno postavil pustoj stakan pod samovarnyj kran. - CHaj - on horosho dushu greet... No syn uzhe zakuril i vyshel iz-za stola. Horonili mat' torzhestvenno, so vsej pyshnost'yu, na kakuyu byl sposoben Matvej Kuz'mich. Den' byl solnechnyj. Solnce vspyhivalo i gorelo v poserebrennyh vyshivkah seroj rizy otca Grigoriya Gorizontova. Peli pevchie. I dve loshadi v belyh poponah, v belyh staren'kih sultanah, zapryazhennye v belyj vethij katafalk, shli medlitel'no vperedi tolpy. Viktor Matveevich shagal po trotuaru. |tim samym on kak by podcherkival svoyu neprichastnost' k etoj processii. I sam zhe osuzhdal sebya za eto. "Uzh luchshe by sovsem ne idti", - dumal on. No vse-taki zastavit' sebya idti ryadom s popom ne mog. I shel po trotuaru. Vskore i Matvej Kuz'mich, shagavshij za grobom, otdelilsya ot processii i poshel ryadom s synom. Mat' vezli na kladbishche chuzhie lyudi, pop i pevchie, desyatka dva staruh i starikov. A otec i syn shli po trotuaru. U syna na etot schet byli svoi soobrazheniya, a otec prosto podrazhal emu. Syn sejchas dlya nego byl samym avtoritetnym chelovekom. I, shagaya ryadom s synom, otec sprosil: - Viten'ka, ty ne znaesh', vodku-to na pominkah nado podavat'? - YA ne znayu, kakoj poryadok, - ser'ezno otvetil syn. - Esli prinyato, nado podavat'. Nado, chtoby vse bylo po-horoshemu, kak sleduet. I glavnoe - skupit'sya ne nado! No na pominkah syn ne prisutstvoval. Posle pohoron on ves' den' brodil po gorodu i vernulsya domoj tol'ko vecherom, kogda pominki uzhe zakonchilis'. Na kuhne, pri lampe, myli posudu dve zhenshchiny, i otec pomogal im. Viktor Matveevich neslyshno proshel v komnatu, razdelsya i leg spat'. Dni stoyali ne po-vesennemu zharkie, tomitel'nye. Na drugoj den' posle pohoron syn prosnulsya ochen' rano i do zavtraka poshel kupat'sya na Volgu. Volga byla takaya zhe, kakoj on znal ee v detstve. I bereg byl takoj zhe. Trava, pesok, kamni. Viktoru Matveevichu zdes' byli izvestny vse glubokie i melkie mesta. On razdelsya, pogladil grud', bedra. Potom zabralsya na brevenchatyj pomost, prisposoblennyj, veroyatno, dlya poloskan'ya bel'ya, i sprygnul v vodu. Voda vskipela vokrug nego. Volkov vynyrnul i, daleko vybrasyvaya sil'nye ruki, poplyl na seredinu reki. On plaval tak zhe horosho i neutomimo, kak v detstve, kak v rannej molodosti. I s berega takzhe, kak v detstve, smotreli na nego mal'chishki, mozhet byt', synov'ya teh mal'chishek, kotorye kupalis' s nim v detstve. Volkov vyshel iz reki i, odevayas', stal razgovarivat' s rebyatami. On sprashival, kak ih familii, kak zvat' ih otcov, materej. I udivlyalsya, uslyshav znakomye familii, znakomye imena. "Von chto, - dumal on, razglyadyvaya vesnushchatogo mal'chishku, - eto, znachit, Vas'ki Pahomova syn. I lob takoj, kak u otca". Za etot lob Vas'ku Pahomova draznili "tykvoj". A Vit'ku Volkova?.. Pozvol'te, kak zhe draznili Vit'ku Volkova? Ah, da! "Volkom". Tak prosto i draznili. Viktor Matveevich vdrug vspomnil, kak on podralsya odnazhdy v detstve s Vas'koj Pahomovym. Vspomnilis' vse podrobnosti draki. Ovrag, porosshij krapivoj, holodnyj ruchej na dne ovraga. Zabylas' tol'ko prichina draki. - A otec tvoj gde? - sprosil on u mal'chika Pahomova. - Kak gde? - udivilsya mal'chik. - Na baze. - Na kakoj baze? - Nu, na baze... na ovoshchnoj... I mal'chik surovo, osuzhdayushche posmotrel na vzroslogo dyadyu, kotoryj ne znaet, chto v gorode est' baza, ovoshchnaya baza!.. Viktor Matveevich ponyal etot vzglyad, ulybnulsya i stal netoroplivo odevat'sya. Do goroda nado bylo idti po peschanoj doroge. Nogi vyazli v peske, i nagretyj solncem goryachij pesok, popadaya v sandalii, obutye na bosuyu nogu, chem-to tozhe napominal detstvo, rybnuyu lovlyu v detstve i pokojnuyu mat'. Bylo grustno, i v to zhe vremya priyatno bylo idti po etoj goryachej doroge. Nezametno Volkov doshel do goroda i pobrel po tihim ulicam. Na odnoj ulice prochel vyvesku: "Pochta i telegraf". Zashel. Veselaya kurchavaya devica vydala emu chetyre telegrammy iz Moskvy. Direktor tresta prochel ih i sejchas zhe, nahmurivshis', napisal chetyre otveta. Liricheskoe nastroenie ego momental'no proshlo. V Moskve, v treste, dela shli ne blestyashche - provalilas' vazhnaya smeta. I Volkov ne mog bol'she dumat' o staryh svoih druz'yah, o detstve, o priyatnyh progulkah po Syzrani. On dumal o Moskve. I vse bol'she i bol'she mrachnel. Hmuryj, on vyshel iz zdaniya pochty i poshel domoj. Matvej Kuz'mich v dlinnoj, vycvetshej rubahe bez poyasa vozilsya na dvore. Ruki ego byli vymazany v sazhe, lico raskrasnelos' ot napryazheniya. Uvidev syna, on zakrichal: - Zavtrakat', Viten'ka! CHaj pit'! YA tebya uzhe davno zhdu. Zdes' zhe, vo dvore, u samodel'nogo umyval'nika, pribitogo k stolbu, on vymyl ruki, rasstelil holstinnuyu skatert' na stole pod edinstvennym chahlym kustikom, vo dvore zhe momental'no podogrel samovar, i oni seli pit' chaj. Matvej Kuz'mich govoril: - Vot vidish', Viten'ka, u menya tut kak na dache. YA hotel eshche paru kustikov posadit'. Da i cvetov by eshche nado. No vse nekogda bylo, mamasha bolela. |ti von cvetochki ona sama posadila. I on pokazal rukoj na kroshechnuyu klumbu, okruzhennuyu pobelennymi kirpichami i zashchishchennuyu ot kozy i kur provolochnym zagrazhdeniem. Viktoru Matveevichu pokazalos', chto otec razdumal ehat', tem bolee chto nastroenie u starika bylo uzhe ne takoe unyloe, kak dva dnya nazad. On vyglyadel vozbuzhdennym i kak-to osobenno lyubovalsya svoim hozyajstvom. Syn skazal: - Ty znaesh', papa, mne uzhe ehat' nado. Menya v Moskve zhdut. Ty kak, sobiraesh'sya? - A kak zhe, Viten'ka! YA uzhe domik pochti prodal. YA vot hotel tol'ko s toboj posovetovat'sya... Viktor Matveevich ne smog dat' soveta. No Matvej Kuz'mich kak budto i ne nuzhdalsya v etom. On vse, chto nado bylo emu, uzhe sdelal i sovetovalsya s synom tol'ko dlya "zakonnosti", kak on lyubil govorit'. - Za domik ya teper' ne bespokoyus', - skazal on. - Pokupatel' u menya horoshij, nadezhnyj. Pomnish', na pohorony prihodil starichok, ryzhen'kij? Puzyrev emu familiya. Andrej Andreich. Vot on i pokupaet. Segodnya pojdem s nim udelyvat' vse delo po zakonu. Mebel' ya tozhe prodal Vavilovu. On uzhe den'gi otdal. Teper' by mne eshche kozochku prodat' i kurej. Kuda, dlya chego ya ih povezu? V senyah syn uvidel zapakovannye tyuchki, meshki, nabitye, chem-to. Vidimo, otec toropilsya. Viktor Matveevich proshel v komnatu, otkryl svoj chemodan i, vynuv iz nego portfel', sel k stolu. Na tom samom stole, gde lezhala eshche vchera ego mat'-pokojnica, on razlozhil bumagi, povesil na spinku stula pidzhak i nachal pisat'. Za stenoj vozilsya otec. On otdiral chto-to kleshchami i kryahtel. Viktor Matveevich vstal iz-za stola i poshel pomoch' emu. - Nu-ka, papa, daj ya poprobuyu! - Ne nado, nichego ne nado! - pochti zakrichal na nego otec. - YA tut sam. Zanimajsya svoimi delami, Viten'ka! YA vot polochku hochu otodrat'. ZHalko vse-taki otdavat' chuzhim lyudyam. Viktor Matveevich ushel i opyat' zanyalsya bumagami. Otec prodolzhal vozit'sya za stenoj. On otdiral polku, chto-to peredvigal. Potom kto-to pozval ego so dvora, i on vyshel. Na dvore ego zhdali pokupateli. On pokazal im kozu, kur i dvuh krolikov. Pokupatel'nica, vysokaya staruha s serditym licom, trogala kozu za vymya i, potrogav, brezglivo podzhimala guby. Vse eto Viktor Matveevich videl v okno. On videl, kak pokupateli podoshli k ego oknu i seli na lavochku, chtoby potorgovat'sya. - A eto kto zhe u vas v domu-to? - sprosila staruha otca. - Kvartirant? - Zachem... - skazal otec. - |to syn moj, iz Moskvy. Vot ya k nemu i edu. Priglashaet. - On chto zh, na sluzhbe tam, chto li? - Direktor, - skazal otec pochemu-to shepotom. - Direktor tresta, kontory... Viktor Matveevich, uslyshav eto, ulybnulsya. Odnoroguyu kozu uvela staruha. Krolikov i kur, usadiv v bel'evuyu korzinu, unes molodoj chelovek v majke. Potom vo dvor vkatilas' dvuhkolesnaya telezhka, i dva parnya stali ukladyvat' na nee kuplennuyu mebel'. Matvej Kuz'mich voshel v komnatu, gde sidel syn, i skazal: - YA etot stolik, Viten'ka, tozhe prodal. Vse prodal. Prodal vse, chto nazhival... - I v golose ego poslyshalis' slezy. - Bystro ty, - skazal Viktor Matveevich i, sobrav svoi bumagi v portfel', vstal. Dva zdorovyh parnya podhvatili stol i ponesli k dveryam. Dom, obzhitoj, lyubovno okleennyj pestrymi oboyami, fotografiyami znakomyh i neznakomyh lyudej, oleografiyami bitv i kurortnyh vidov, obstavlennyj nebogatoj, no lyubimoj mebel'yu, sejchas lishennyj vsego etogo, lishennyj polochek i etazherok, farforovyh petushkov i glinyanyh zajchikov, vozvyshavshihsya na podokonnikah, cvetochnyh vazonov, ikon i zanavesok, vyglyadel zhalkim i chuzhim. Na polu valyalis' smyatye bumazhki, rvanye podmetki ot davno iznoshennyh botinok, yaichnaya skorlupa, sushivshayasya dlya togo, chtoby kormit' eyu kur. Matvej Kuz'mich hodil sredi etogo musora i vzdyhal. V senyah stoyali dva okovannyh zhest'yu sunduka. On skladyval v nih svoyu odezhdu, obuv' i dazhe vedra, kastryuli i skovorodka. On zamykal eto vse tyazhelymi visyachimi zamkami. On uezzhal otsyuda, gde strashno bylo ostavat'sya odnomu, chtoby zhit' na novom meste tak zhe samostoyatel'no i hozyajstvenno. On umirat' ne sobiralsya. On sobiralsya zhit'. CHerez den' otec i syn uzhe ehali v poezde. Otec byl v sapogah, nachishchennyh do bleska, v chernom dlinnom pidzhake i v takoj zhe chernoj sukonnoj furazhke s sukonnym kozyr'kom. Syn byl v shlyape, v serom flanelevom kostyume i v shirokonosyh amerikanskih shtibletah. Oni ehali v myagkom vagone. Syn lezhal na verhnej polke, otec - na nizhnej. I izredka oni razgovarivali. Syn odnoslozhno otvechal na voprosy otca i bol'she molchal, zanyatyj svoimi myslyami. A otec, neozhidanno zabyv vse goresti, radovalsya, kak mal'chik, i tomu, chto edut oni, i tomu, chto vagon myagkij, i tomu, chto na stanciyah prodayut vsevozmozhnye harchi po nedorogoj cene. I vsyacheski hotel ugodit' synu. - Vitya, - krichal on, - zharenyh porosyat prodayut! Kupim? - Kupi, - govoril ravnodushnym golosom syn i protyagival emu desyat' rublej. - Da ne nado... Gospodi... - govoril otec. - U menya svoih daj bog vsyakomu! I ohotno ob座asnyal sosedyam po vagonu: - V Syzrani domik prodal. Edu vot sejchas v Moskvu. K synu edu, sobstvenno govorya... V golose ego zvuchala gordost'. Obychno molchalivyj, na starosti let on vnezapno stal slovoohotlivym do smeshnogo. I eto proizoshlo s nim v vagone. On lez teper' k lyudyam s razgovorami i, o chem by rech' ni zahodila, vse svodil k synu, direktoru tresta, i k sobstvennomu domiku v Syzrani. O zhene-pokojnice on kak budto i ne dumal. Viktor smotrel na nego i ne uznaval otca. "CHto sluchilos' so starikom? Uzh ne rehnulsya li on?" Na odnoj bol'shoj stancii oni vmeste vyshli iz vagona, chtoby pogulyat' po perronu. I opyat' otec govoril, a syn molchal. - Vitya, - govoril otec, - ty by vzyal k sebe moi den'zhonki-to. Vse-taki oni tebe nuzhnee. Dash' mne tam kakuyu-nibud' trojku. Mne po-starikovski horosho budet. Kuda mne... |to tozhe bylo ne pohozhe na otca. Prizhimistyj chelovek, on nikogda ne proyavlyal podobnogo velikodushiya i, kazalos', ne sposoben byl na eto, a tut vdrug raschuvstvovalsya. - Ty polozhi ih na knizhku, - posovetoval syn. - Kogda nado, budesh' brat'. - A dlya chego mne oni? - skazal otec. - Nu, dlya chego? Viktor Matveevich molcha proshelsya po perronu. Potom skazal nekstati: - Ty smotri, pidzhak-to kak ispachkal! Gde eto ty tak? Oni snova voshli v vagon. I ehali dal'she kak maloznakomye passazhiry. Otec obidelsya na syna. A synu voobshche ne hotelos' razgovarivat'. Ne hotelos' razrushat' kakoe-to strannoe, pochti torzhestvennoe nastroenie. Vse razgovory otca, ego voprosy, zamechaniya kazalis' melkimi, nelep