Pavel Nilin. Varya Lugina i ee pervyj muzh ----------------------------------------------------------------------- "Sochineniya v dvuh tomah. Tom pervyj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985. OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 V barabanshchiki obychno vybirayut mal'chikov. No Varya Lugina zaprotestovala. Ona krichala, chto eto zazhim. I dobilas' svoego - ee izbrali v barabanshchiki. Ona hodila vperedi otryada, zakinuv belokuruyu golovu, gordaya, samostoyatel'naya devochka v korotkom plat'ice. Iz-pod plat'ica ee vyglyadyvali zagorelye, korichnevye kolenki v sinih ssadinah i carapinah. Ona ni v chem ne ustupala rebyatam. Zimoj ona katalas' na kon'kah, komandovala postrojkoj krepostej iz snega. A letom plavala, lazala po krysham i dazhe igrala v futbol s mal'chishkami. No v dvadcat' sed'mom godu, kogda ispolnilos' ej dvenadcat' let, ona upala s kachelej i slomala bedro. Ona vyshla iz bol'nicy na kostylyah, pohudevshaya, blednaya, ugryumaya. Na Usachevke zhaleli ee: - Komandirsha vyshla v otstavku. Varya Lugina govorila: - Posmotrim... I kogda mozhno bylo brosit' kostyli, ona opyat' stala begat'. Ona begala teper', pripadaya na levuyu nogu. Boli ona ne chuvstvovala i ne hotela chuvstvovat' sebya kalekoj. Ona po-prezhnemu lazala po krysham, barabanila na pionerskih sborah i staralas' dazhe vernut' svoe pervenstvo po kon'kam. Ona byla reshitel'naya devochka. I takoj reshitel'noj ona ostalas' na vsyu zhizn'. V semnadcat' let ona vyglyadit kak dvadcatiletnyaya. U nee zelenye zadumchivye glaza, belokurye kosy, ulozhennye, vokrug golovy, ochen' strojnaya, krepkaya figura. Ona po-prezhnemu chut'-chut' pripadaet na levuyu nogu. No eto ne tak uzh zametno teper': ona nosit sapozhki ili tufli na vysokih kablukah i v odnu tuflyu, v levuyu, podkladyvaet tolstyj podpyatnik. V gorode, na zavode, eto, mozhet byt', i sleduet delat'. A v Sochi, na otdyhe, zachem zhe podpyatnik? Varya Lugina, priehav na otdyh, srazu spryatala modnye tufli v chemodan, nadela shlepancy i v sinej majke, perekinuv polotence cherez plecho, poshla k moryu. Doktor vstretil ee v kiparisovoj allee. |to byl dobryj pozhiloj doktor, iz teh, chto lyubyat svoyu professiyu. On, prishchurivshis', posmotrel na devushku i uchastlivo sprosil: - |to chto zhe u vas takoe... s nogoj? Varya Lugina pokrasnela. - Nichego, - skazala ona. - Pustyaki. |to s detstva... - Vy by vse-taki zashli ko mne. Pustyaki, pustyaki, a mozhet byt', vam i kupat'sya nel'zya... Ona zashla. On vnimatel'no osmotrel ee, vyslushal serdce, legkie. Potom ostorozhno oshchupal zhivot, nogi, osobenno dolgo oshchupyval levuyu nogu i nakonec grustno pokachal sedeyushchej golovoj. - N-da, molodaya ledi... - skazal on posle nekotorogo razdum'ya... - Kupat'sya vam, konechno, mozhno. Kupajtes' na zdorov'e. A vot eto... kak by skazat'... detok rozhat' vam, po-moemu, budet ochen' trudno. Da... Varya udivlenno posmotrela na doktora. Pri chem tut deti? Ved' ona ne sprashivala ego, mozhno li ej rozhat'! Veroyatno, on prinyal ee za kogo-to drugogo, vse pereputal. Ona gotova byla ulybnut'sya. No doktor, pripodnyav ochki, izuchayushche posmotrel ej v glaza i molvil medlenno, kak by namerenno rastyagivaya slova: - Vidite li, kakaya istoriya. Iz-za bedra u vas znachitel'no iskrivleny i pozvonochnik i vsya oblast' taza. - I, mozhet byt' boyas', chto devushka ne poverit emu ili eshche, chego dobrogo, obiditsya, dobavil: - |to, v sushchnosti, ne moe delo. YA zdes' po obshchemu nablyudeniyu. No ya k tomu zhe i ginekolog. YA ponimayu... Doktoru, vidimo, bylo nechego delat'. V dome otdyha v bol'shinstve zhili zdorovye lyudi, ne nuzhdavshiesya v ego pomoshchi. I sejchas, pol'zuyas' svobodnym vremenem i vozmozhnost'yu obnaruzhit' znaniya, on s yavnym udovol'stviem i s osoboj starikovskoj obstoyatel'nost'yu prochital devushke prostrannuyu lekciyu i o stroenii chelovecheskogo tela, i o detorozhdenii, i o mnogom drugom, chto sovsem ne vhodilo v ego skromnye obyazannosti kurortnogo vracha. Varya teper' stoyala pered nim rasteryannaya, podavlennaya. Nikogda ran'she ona ne dumala po-nastoyashchemu ni o zamuzhestve, ni o materinstve. Dlya nee eto byli dalekie ponyatiya, k nej ne imevshie poka nikakogo otnosheniya. Ved' ona dazhe ne vlyublyalas' ni razu, esli ne schitat', chto v shkole byla vlyublena v uchitelya risovaniya - v dlinnye volosy ego byla vlyublena i v belyj galstuk, zavyazannyj pyshnyj bantom. No eto bylo davno, v detstve, let vosem' nazad. I lyubov' eta, detskaya, estestvenno, ne predpolagala ni zamuzhestva, ni materinstva. O materinstve ona ser'ezno podumala tol'ko sejchas, vstrevozhennaya skuchnym shumom doktorskih slov. Znachit, mater'yu ona ne mozhet byt'. Znachit, u nee nikogda ne budet detej. Voobshche-to govorya, v etom net nichego strashnogo. Ved' zhivut zhe na svete zhenshchiny, ne sposobnye stat' materyami. No Varyu takaya mysl' ne mogla uspokoit'. Ne vazhno, stanet li ona kogda-nibud' mater'yu ili net. Vazhno chuvstvovat', chto ona mozhet stat' mater'yu. Varya sprosila robko: - Neuzheli tak navsegda? - I golos ee drognul. - Operaciya, - skazal doktor, zazhimaya v zubah papirosu. - YA ne skazhu, chto eto budet legkaya operaciya. No tol'ko operativnym putem mozhno obespechit' vam detorozhdenie. Vernut', tak skazat', etu sposobnost'. Vprochem, nado posovetovat'sya i s drugimi vrachami... Na etom neozhidannaya lekciya byla okonchena. Posle lekcii Varya poshla kupat'sya. No i kupan'e ne moglo prognat' plohogo nastroeniya. Nastroenie vse uhudshalos'. Varya vpervye i kak-to osobenno ostro oshchutila svoe telo, kosti, myshcy, kotoryh ran'she pochti ne zamechala, ne chuvstvovala, kak, vprochem, ne chuvstvuyut ih vse zdorovye lyudi. Ona prislushivalas' teper' k bieniyu svoego serdca, i ej kazalos', chto serdce u nee rabotaet nepravil'no, b'etsya uzh slishkom uchashchenno. Dlya nee vsegda bylo privychno soznanie, chto ona ne huzhe lyudej, chto ona - kak vse, chto ona zdorova, normal'na, obyknovenna, i eto soznanie sblizhalo ee s lyud'mi, delalo ravnymi ee im i ih ej. I vot doktor pokolebal eto soznanie. Varya brodila po shosse, sidela na vrosshem v zemlyu kamne, lezhala na zheltoj, spalennoj solncem trave, smotrela v nebo i chuvstvovala sebya odinokoj. A mimo prohodili lyudi, proezzhali po shosse skripuchie arby, shurshali shinami naryadnye avtomobili. Na volejbol'noj ploshchadke, podbrasyvaya myach, veselo shumeli parni, devushki. Varya videla ih iz svoego uedinennogo mestechka, zavidovala, no podojti k nim pochemu-to ne reshalas'. Ne mogla sebya zastavit' podojti. V posleduyushchie dni ona namerenno opazdyvala i k zavtraku, i k obedu, i k uzhinu, chtoby sidet' za stolom odnoj. I otdyhayushchie sostavili o nej nepravil'noe mnenie, schitaya ee gordyachkoj, i sami stali obhodit' ee. Varya zametila eto, i nastroenie ee eshche bol'she uhudshilos'. Nakonec, na chetvertyj den', rasstroivshis' okonchatel'no, ona sobrala svoi veshchi, kupila bilet i poehala domoj, v Moskvu. Otdohnut' ne udalos'. Pechal'naya, ona lezhala na vtoroj polke vagona, smotrela v okno na more. I more napolnyalo ee eshche bol'shej pechal'yu. Pod golovoj u nee uvyadali magnolii, rasprostranyaya udushlivyj, pechal'nyj zapah. Ona lezhala na vtoroj polke, a naprotiv nee, tozhe na vtoroj polke, pomestilas' nekrasivaya, staraya zhenshchina. I Varya zavidovala nekrasivoj zhenshchine, ne lishennoj, veroyatno, etoj samoj "sposobnosti", o kotoroj govoril doktor. - Prostite, - skazala Varya, ne uznavaya sobstvennogo golosa, - prostite, u vas byli deti? V vagonah vnachale obychno sprashivayut u neznakomyh lyudej: "Daleko li edete?", "Skol'ko vremeni?", "Ne znaete li, gde tut budut torgovat' molokom?", "Net li u vas chajnika?" Ili govoryat vdrug, vytiraya sheyu nosovym platkom: "ZHara-to kakaya... A? Dozhdik, naverno, budet..." A potom uzhe perehodyat k drugim voprosam. Govoryat o chem hochetsya. Varya narushila etot starinnyj poryadok. Ona zagovorila o detyah. I sosedka ohotno otvetila: - Deti - eto veshch' nehitraya. U menya ih vosem' bylo. SHest' zhivy, dva pomerli. Nu, i uzh etogo ya ne govoryu. To est' abortov... - I aborty tozhe byli? - Nu, a kak zhe? V semejnoj zhizni, dorogaya moya, vse byvaet... ZHenshchina okazalas' razgovorchivoj. Varya eshche sprosila: - A ne strashno... aborty? - A chego zhe strashnogo? Nepriyatnost', konechno. Vse nutro kak budto vynimayut. Krichat' drugoj raz prihoditsya... Varya zamolchala. Opytnaya sosedka osmotrela ee vsyu, kak pokupku, i v glazah ee; zaspannyh, mutnyh, blesnula ironiya. - Da vy chego, - sprosila ona, - s kurorta, chto li, edete? - Da. V dome otdyha byla... - A-a, - skazala sosedka ponimayushche. I, pomolchav, nravouchitel'no molvila: - Pugat'sya zdes' v obshchem ne prihoditsya. U vsyakoj" zhenshchiny takoe delo mozhet vyjti. Emu-to chto! On ushel - i vse. A tebe bespokojstvo. V drugoe vremya takoe predpolozhenie oskorbilo by Varyu. A sejchas ej dazhe priyatno bylo, chto sosedka schitaet ee "sposobnoj". Varya neopredelenno skazala: - |to verno, s odnoj storony... I otvernulas' k stenke. 2 V Moskvu ona priehala utrom. Iskupalas' v Moskve-reke, pozavtrakala. I, skazav materi, chto edet po delam, poshla v ambulatoriyu, k hirurgu. Na drugoj den' ona uzhe lezhala v klinike. Pervaya operaciya proshla neudachno. Ej sdelali vtoruyu. Potom tret'yu, chetvertuyu. Operacii byli ne iz legkih. Odin raz ona prolezhala pod narkozom okolo dvuh chasov. V poslednij raz ee operirovali pochti bez narkoza. |to bylo osobenno muchitel'no. Varya v krov' iskusala guby. Ona ne krichala. Ona tol'ko morshchilas' i vzdyhala. I professor skazal: - Vot eto devushka. |to ya ponimayu. Ona prolezhala v klinike ves' svoj otpusk i eshche dva mesyaca. Pod oknami prohodila osen', shelestya bumazhnymi list'yami. Bol'nuyu naveshchali mat', i otchim Semen Dement'ich, i tovarishchi po rabote. Nikto ne znal, chem bol'na Varya, kakie i zachem ej sdelany operacii. Da i ne mnogie, pozhaluj, uznav ob etom v podrobnostyah, nashli by ee postupok normal'nym. Hotya i osuzhdat' ee bylo ne za chto. Ona tak hotela. Ona dobivalas' chego-to. I vot dobrovol'no obrekla sebya na muki. Vprochem, lyudi, naveshchavshie ee, dazhe rodstvenniki, ne podozrevali i ob etih mukah. Oni prosto sochuvstvovali Vare, kak vsegda sochuvstvuyut ili dolzhny sochuvstvovat' zdorovye bol'nym, - prinosili ej konfety, yabloki. Dobryakov prinosil cvety: - YA, ponimaesh', sil'no volnuyus'. Varya. - Ty chudak, - govorila ona. - Nu chego zhe tut volnovat'sya? YA skoro popravlyus'. Eshche odna nebol'shaya operaciya - i ya popravlyus'... - Davno by uzh pora. Varya, - vzdyhal Dobryakov. - Tebe, mozhet, nadoelo naveshchat' menya? - Nu dlya chego etot razgovor, Varya? YA, naprotiv, s udovol'stviem, Varya... Ran'she on govoril ej "Lugina", a teper' "Varya". Dolzhno byt', on schital neudobnym nazyvat' ee, bol'nuyu, po familii. I Varya dejstvitel'no ne pohodila teper' na Luginu, na takuyu nemnozhko ozornuyu, nemnozhko zanoschivuyu devushku. Nasmeshlivyj ogonek, vsegda chut' zametno teplivshijsya v zelenyh ee glazah, teper' pogas. Ona ne hmurila bol'she dlinnyh brovej i ne smotrela ispodlob'ya. Lezhala krotkaya, ishudavshaya, ukrytaya belym i v belom etom odeyanii ochen' krasivaya. Dobryakov prihodil k nej chisto vybrityj, naryadnyj, kazhdyj raz v novom galstuke, i neozhidanno ot nego pahlo duhami. On soobshchal: - Vyshla novaya kniga. Avtora ya tebe sejchas ne skazhu. YA avtorov nikogda ne pomnyu. Ochen' interesnaya kniga. Hochesh', ya tebe prinesu?.. - Kakoj u vas interesnyj suprug! - skazala pro Dobryakova sosedka po palate. - I kakoj zabotlivyj! Na redkost'. - On mne ne suprug, - skazala Varya. - On mne tovarishch. I ej bylo smeshno predstavit' ego v roli svoego supruga. Slovo-to kakoe smeshnoe: suprug! Dobryakov prihodil k Vare v kliniku v samom dele kak k tovarishchu po rabote. On i k parnyu, navernoe, tak zhe prihodil by. Cvetov ne nosil by, navernoe. No knigi nosil by obyazatel'no. - Znaesh', Varya, ya zabyl tebe v proshlyj raz skazat': Volod'ku-to Bisyugina snyali, - soobshchil odnazhdy Dobryakov. Volod'ka Bisyugin - eto tot samyj paren', kotoryj rabotal poka, vmesto Vari, sekretarem cehovoj komsomol'skoj yachejki. On byl kandidatom partii, Bisyugin. Ego isklyuchili iz partii. - Za chto? - Nu eto... voobshche-to... ne dlya bol'nicy razgovor, - pokosilsya na sosedok po palate Dobryakov. - No voobshche-to tebe nado popravlyat'sya. Varya. Na zavode tebya vse vspominayut. ZHaleyut, chto ty lezhish'. ZHarkov pryamo rvet i mechet... Dobryakov ushel. Prishel doktor. - Nu, Lugina, skoro my vas vypustim. Eshche odna nebol'shaya operaciya - i vy svobodny... - Net, - skazala Varya, - ne nado, doktor. YA i tak uzh zalezhalas'. YA hochu vypisat'sya... No vse-taki ej prishlos' prolezhat' v klinike eshche celyj mesyac. 3 Po zavodu Varya Lugina hodila neskol'ko dnej, opirayas' na palochku. A potom opyat' stala begat', budto eto ne ona perenesla chetyre ser'eznye operacii i bol'she treh mesyacev prolezhala v bol'nice. Ona opyat' byla sekretarem cehovoj komsomol'skoj yachejki. I komsomol'skij gruporg Dobryakov nazyval ee po-prezhnemu "Lugina". No odnazhdy, v seredine dnya, on podoshel k nej, nemnogo skonfuzhennyj, i skazal: - Ponimaesh', kakoe delo... U menya dva bileta k Vahtangovu. YA hotel s odnim parnem pojti. On boleet. Ty ne pojdesh', Lugina? Ona delovito sprosila: - Den'gi tebe kogda otdavat' za bilet - sejchas ili v poluchku? - Da ne nado mne, - skazal Dobryakov, pokrasnev. - CHto ya, torguyu? - Nu, a tak ya ne pojdu. YA tebe ne baryshnya. Ty i v bol'nicu mne skol'ko cvetov peretaskal... - Bros', bros'! - skazal Dobryakov i pokrasnel eshche sil'nee. Varya skazala: - Nu ladno, pojdem. CHudak ty, ej-bogu. Dobryakov. I vot tak vsegda - ona otnosilas' k nemu slegka pokrovitel'stvenno, slegka nasmeshlivo. Vprochem, ona so vsemi takaya. I glaza u nee nasmeshlivye. Dobryakovu ne nravilsya etot ton. No devushka emu nravilas'. On ne obidelsya by, esli b skazali, chto ona umnee ego, sposobnee. "Da, - skazal by on pro sebya, - eto verno". No tol'ko pro sebya. Publichno priznat' eto on ne reshilsya by. |to oskorbitel'no dlya nego. Hotya Varyu on lyubil imenno za eto. Za to, chto u nee est' kakie-to kachestva, kotoryh on sam lishen. Emu nravilas' etakaya ee naporistost', samostoyatel'nost'. I dazhe nasmeshlivost' ee nravilas'. Ne nravilos' tol'ko, chto ona nasmeshlivo otnositsya i k nemu. No chto delat'? Priglasiv ee odnazhdy v teatr, on stal chasten'ko priglashat' ee v cirk, v kino. I ona hodila s nim. No ne razreshala brat' ee pod ruku. - YA tebe ne baryshnya. I tak proshla zima. Vesnoj oni chasto vmeste katalis' na parohode po Moskve-reke. Inogda brodili po Leninskim goram. |to bylo, kak v detstve, uvlekatel'no i nemnozhko strashno. Oni zabiralis' v samye tainstvennye ugolki, gde trava eshche ne izmyata dachnikami. Oni pervye myali etu pervuyu vesennyuyu travu, begali, lezhali pod derev'yami, podsteliv gazety. Dobryakov vot tak, lezha pod derevom i zadumchivo glyadya v nebo, odnazhdy skazal: - Znaesh', Lugina... YA tebya dazhe vo sne drugoj raz vizhu. Varya skazala bez vostorga i pochti grustno: - YA tebya tozhe, Dobryakov. Ty horoshij. Ili ya oshibayus'... I, grustnaya, ona pogladila ego po golove, potom po licu. Dobryakov ne shevelilsya. On lezhal kak oglushennyj, chut' naklonivshis' k devushke. A kogda ona perestala ego gladit', on skazal: - Znaesh', Varya, eto mesto, gde my sejchas nahodimsya, ochen' istoricheskoe. Zdes', govoryat, Napoleon stoyal, na Moskvu smotrel... - Pust', - skazala Varya s bezrazlichiem, kotoroe moglo by oskorbit' Dobryakova. No on ne oskorbilsya. Zabyl o Napoleone totchas zhe. Neozhidanno on vskochil na nogi i zakrichal: - Znaesh', Varya, chto sdelaem? Varya ispuganno posmotrela na nego. Ne pridumav nichego, Dobryakov naklonilsya k ee uhu i prosheptal chto-to laskovoe tiho-tiho, chtoby ne slyshal nikto, nikto... - Oh, i idiot! - skazala Varya. No opyat' pogladila ego po zolotistym volosam, po licu i prityanula k sebe. Dobryakov vse eshche ne znal, mozhno li emu pocelovat' Varyu. A vdrug obiditsya? Ona pervaya pocelovala ego. Stalo kak-to teplo. Dazhe zharko stalo. Dobryakov hotel rasstegnut' vorotnik i v zapal'chivosti neobyknovennoj otorval tri pugovicy. Potom Varya akkuratno zakolola emu vorotnik svoej anglijskoj bulavkoj. I oni pili sitro v malen'koj kofejne na pristani. Varya ob®yasnila, pochemu ona poka protiv oficial'nogo braka. Ona - sekretar', a on - gruporg. V odnom cehe. Budut govorit' - kumovstvo. A potom, esli dazhe oficial'no zhenit'sya, gde zhe oni budut zhit', zhenatye? - Ved' u tebya otdel'noj komnaty poka net? Net. I u menya net... Varya Lugina zhila v odnoj komnate s mater'yu i otchimom. |to byla bol'shaya komnata, vysokaya, svetlaya, no prohodnaya. CHerez nee prohodili zhil'cy vsej kvartiry. ZHizn' etoj komnaty byla otkryta dlya vseh. Varin otchim, Semen Dement'ich, govoril upravdomu s obychnoj svoej igrivost'yu: - YA, kak lico muzhskogo roda, ne ochen'-to stesnyayus'. Pozhalujsta. YA vrode privyk. A dlya zhenshchin, dlya semejnoj zhizni, eta ploshchad' krugom neudobnaya. Ni pereodet'sya, ni drugoe chego sdelat'. YA dazhe tak skazhu - ya pod vliyaniem etoj ploshchadi v aktery poshel, chtoby lishnee vremya ne sidet' doma. Nado zhe cheloveku kuda-nibud' devat'sya. I eto pohodilo na pravdu. Posle raboty v garazhe, po vecheram, Semen Dement'ich uhodil v klub. Vinovata li byla neudobnaya komnata ili prosto v pozhilom cheloveke, v remontere avtomashin, vspyhnula neutolennaya strast' k teatral'nomu dejstviyu - neizvestno. No on i vpryam' "poshel v aktery" i chut' li ne kazhdyj vecher, do chasu nochi, provodil v klube. Doma obychno sidela tol'ko ego zhena, Varina mama. Varya zhe prihodila domoj posle zanyatij na kursah, v devyat' vechera, i sejchas zhe lozhilas' spat'. Ona spala do chetyreh utra. A v chetyre chasa, kogda spit eshche ves' dom, ona prosypalas' i, pol'zuyas' tishinoj, gotovilas' k sleduyushchim zanyatiyam na kursah. Ona sobiralas' postupat' v institut. V eti zhe predutrennie chasy ona podgotavlivala zadaniya Dobryakovu i drugim gruporgam. I tak oni zhili - Varya, Varin otchim i mat'. ZHizn' eta v prohodnoj komnate ne sil'no ogorchala ih. Oni spokojno rabotali, dumali, uchilis' i nadeyalis' na luchshee. Nichego ne podelaesh'. V Moskve poka tesno. Upravdom govoril: - Vy predstavlyaete, ya sam, sobstvenno govorya, zhivu v kletushke. 4 V Moskve byla osen', suhaya, bezvetrennaya. Horoshaya, teplaya osen'. Varya Lugina shla s Dobryakovym pod ruku po Parku imeni Gor'kogo, po svezheopavshim list'yam. Dobryakov risoval uvlekatel'nuyu kartinu. On teper' uzhe ne gruporg. Ego pereveli v drugoj ceh. On teper' opyat' prosto tokar', tak chto Varya mozhet ne dumat', chto ih kto-to zapodozrit v kumovstve. Oni mogut zhit' vmeste, tem bolee chto nachal'nik ceha obeshchal vyhlopotat' komnatu Dobryakovu. |to budet bol'shaya komnata, metrov na tridcat', kak on dumaet. On videl uzhe etu komnatu v novom dome. Esli Varya hochet, pust' beret k sebe mat' i otchima. Oni budut zhit' vse vmeste. On odinokij chelovek, Dobryakov. On davno uzhe zhivet na kojke. A teper' on budet zhit' v sem'e. - YA dumayu, Varya, chto nam nado zaregistrirovat'sya. Budem zhit' kak lyudi. Vdrug rebenok... - Uzhe, - skazala Varya i opustila glaza. - YA chuvstvuyu... Dobryakov v odnu minutu peremenilsya. On stal ser'eznee v etu minutu. Dobryakov poceloval zhenu v visok i skazal delovito: - Tol'ko ty ne begaj, Varya... I potom mnogo raz on povtoryal etu pros'bu. Govoril on s nezhnost'yu, s ele zametnym volneniem. Kazalos', ego nel'zya zapodozrit' ni v chem. No Varya zapodozrila. Ona sprosila: - V chem delo? Mne ne begat' nel'zya. YA rabotayu. I eto mne ne vredno. CHego zhe ty volnuesh'sya? I Dobryakov dostupno ob®yasnil: - YA kak tebya uvizhu s chuzhimi parnyami, u menya dazhe serdce kak-to ne v poryadke... YA ne mogu... - Kakie zhe oni chuzhie? - naivno skazala Varya. - Oni zhe komsomol'cy! YA dolzhna s nimi razgovarivat'. - Vse ravno, - skazal Dobryakov, - ya stradayu... Varya zasmeyalas'. Ona ne mogla privyknut' ne smeyat'sya nad muzhem. Ona vsegda smeyalas'. Pravda, bezzlobno, lyubya. No Dobryakova eti chut' zametnye nasmeshki razdrazhali vse bol'she. |tot smeh, kazalos' emu, razdelyaet ih. On ne chuvstvuet, chto zhena blizka emu, chto ona pod veseluyu ruku ne vysmeet ego kogda-nibud' i pri postoronnih lyudyah. I esli ran'she emu nravilas' ee samostoyatel'nost', to teper' eta samostoyatel'nost' ugnetala ego. Dobryakov skazal odnazhdy: - YA ne chuvstvuyu, chto ya zhenatyj. YA kak budto zamuzhem. Ty ne slushaesh' menya. - A chto slushat'? Govori - budu slushat'... Ona opyat' smeyalas'. A on vse mrachnel. I mrachno skazal: - YA zhe tebe govoryu - ne begaj. Ne razgovarivaj s drugimi parnyami... - Da ty chto, s uma soshel, chto li? YA rabotat' dolzhna... - A ya govoryu - ne nado. Mozhno i ne rabotat' v krajnem sluchae. YA i sam horosho poluchayu. - Vot tak tak! - skazala Varya. - I eto nazyvaetsya komsomolec, byvshij gruporg! Da takih iz komsomola nado isklyuchat'. - Isklyuchaj! - zakrichal vdrug Dobryakov. - A ya tebe govoryu - ne begaj! YA tebe prikazyvayu... - Vot kak? - udivlenno protyanula Varya. - Da ty, okazyvaetsya, strogij muzh! CHego dobrogo, ty bit' menya nachnesh'... - A ty ne vyvodi iz terpeniya... Pomolchali. - Nu ladno, - skazala Varya, - bros' duraka valyat'! CHto eto za novosti? My s toboj komsomol'cy, Vasyuk. Poluchaetsya, chto ty menya revnuesh'... - Ne revnuyu, - skazal Dobryakov, - a prosto ne hochu. YA tebe muzh. Pri chem tut revnost'? |togo poslednego slova on boyalsya. |to strashnoe slovo. |to tol'ko meshchane mogut revnovat'. A on ne meshchanin. On komsomolec. I on prosto hochet, chtoby zhena lyubila ego tak zhe, kak lyubit on ee. V novom dome nakonec emu dali komnatu. Dovol'no bol'shuyu. Ne tridcat' metrov, no dvadcat' chetyre. Dobryakov kupil shkaf, tahtu i krovat'. Nado kupit' eshche stul'ya. Varya skazala: - U tebya bol'she deneg net. YA vot poluchu, i kupim ostal'noe. Budet vse vmeste... Dobryakov skazal: - Ne nado. YA v kasse vzaimopomoshchi poluchu... Vyshlo eto u nego nemnozhko grubovato. I on popravilsya: - Zachem zhe, Varya, ty svoi den'gi budesh' tratit'? Tebe odet'sya nado. YA zhaleyu, chto ne mogu tebe sejchas chego-nibud' kupit'... Dobryakov byl laskov. No plan u nego byl neumolimyj. On hotel byt' polnym hozyainom v svoej komnate. I govorit' po-hozyajski: "YA velel, ya velyu..." |tot ton on usvoil srazu zhe, kak zhena skazala emu o beremennosti. On uzhe togda ponyal, chto devushka eta, slegka zanoschivaya i ne v meru gordaya, ch'e vnimanie zasluzhit' on schital eshche nedavno nedostizhimoj mechtoj, zavoevana teper' im okonchatel'no. On ne skazal etogo dazhe samomu sebe. No on chuvstvoval eto. I vot ona podnimaetsya po lestnice v ego dom, v ego komnatu. A on stoit v kuhne u okna i vidit ee. On ochen' schastliv sejchas. |to podnimaetsya po lestnice zhena, mat' ego budushchego rebenka, ego lyubimaya devushka. |toj devushkoj gorditsya ves' zavod. A on. Dobryakov, ee muzh. On tozhe ne oluh. On sposobnyj chelovek. Ego uvazhayut na zavode. Emu dali komnatu. Bol'shuyu, svetluyu. Dva okna, central'noe otoplenie, gaz, vanna. Ne vsyakomu dayut takie komnaty. A emu dali. Ego cenyat. On daleko ne oluh, Dobryakov. On idet navstrechu zhene, beret u nee iz ruk nebol'shoj chemodan, celuet ee v lob, govorit: - Varya, zachem ty taskaesh' takie veshchi? YA sam prines by... - Nu, ya tozhe ne kaleka. - Tebe zhe nel'zya. Potom on idet na kuhnyu, gde stoit na gazovoj plitke blestyashchij chajnik s pletenoj ruchkoj. On snimaet chajnik, neset ego v komnatu. Oni p'yut chaj. Zelenyj krug ot abazhura lezhit na glyancevitom polu. Oni p'yut chaj so sladkimi suharyami. Dobryakov makaet suhar' v dymyashchijsya chaj. - Ty znaesh', Varya, ya tak dovolen. Ty skazhi materi, pust' pereezzhayut... - Ladno, - govorit Varya. - YA skazhu. Za oknami noch'. |tu noch' oni provedut vmeste, v novoj komnate. Vpervye po-nastoyashchemu vmeste, v svoej kvartire. Vpervye v zhizni. Varya govorit: - |h ty, chert, ya vtoruyu-to podushku zabyla... - Nichego, - govorit Dobryakov, - na odnoj perespim. I cherez chas ih golovy lezhat na odnoj podushke - belokuraya Varina golova i zolotistaya dobryakovskaya. Zelenyj krug ot abazhura vse eshche lezhit na glyancevitom polu. Dobryakovu ne hochetsya tushit' svet. On hochet videt' svoyu komnatu, belosnezhnye ee steny, korichnevyj lakirovannyj shkaf. - YA tebya ochen' lyublyu, Vasyuk, - govorit Varya, prizhimayas' k muzhu. - YA k tebe vse bol'she i bol'she privykayu. Ty ochen' horoshij. YA ne oshiblas'... Ona nikogda eshche ne govorila tak. Ona bezzashchitna sejchas, kak vsyakaya vlyublennaya zhenshchina, i takaya krotkaya, nezhnaya. I Dobryakov nezhnyj. Nezhno on govorit zhene: - Ty tol'ko nikogda ne serdi menya, Varenik. YA ochen' zhestokij, esli menya serdyat... - CHem zhe ya tebya serzhu? - Ty znaesh', ya ne lyublyu, kogda ty s muzhchinami... - Nu, snova eta muzyka! - kak ot boli pomorshchilas' Varya. Dobryakov vstal, potushil svet. Opyat' leg. - YA ser'ezno govoryu, - skazal on, natyagivaya odeyalo. - YA ne lyublyu eto. Simakov na tebya smotrit, kak kot na salo. Tebe eto ne zametno, a ya vizhu. Vy, zhenshchiny, voobshche nichego ne zamechaete, a nam, muzhchinam, vidno. Drugoj raz horoshaya zhenshchina s takim chelovekom sojdetsya, chto prosto zhalko. I kak ona ne vidit... - Pomolchal. - A ty, Varya, s Simakovym ne ochen'. On tak kak budto i krasavec, a u nego durnaya bolezn' byla... - Neuzheli? - udivilas' Varya. Potom sprosila: - A zachem ty mne eto govorish'? YA zhe za Simakova zamuzh ne sobirayus'. U menya est' svoj... muzh. I vpot'mah Dobryakov ne uvidel, a tol'ko pochuvstvoval, chto v glazah zheny, zatumanennyh nezhnost'yu, zagorelsya opyat' etot kaverznyj ogonek. Oserdivshis', Dobryakov skazal: - A kto vas znaet! Nekotorye i ot muzhej begayut... - Ne govori chepuhi! |to protivno... - A ty ne serdi menya... YA tebe raz navsegda govoryu: esli ya chto-nibud' zamechu, ya ne pozvolyu tebe rabotat'... Varyu bylo trudno rasserdit'. Ona smeyalas'. Nemnozhko ej nravilos' takoe pristrastie muzha. Ona vspomnila gde-to vychitannuyu frazu: "Revnost' - eto ten' lyubvi; projdet lyubov' - projdet i revnost'". Postepenno, odnako, ej nachinala nadoedat' eta ten'. Ona smeyalas' uzhe ne tak ohotno, kak prezhde. No vse-taki ona smeyalas'. I, smeyas', ona sprosila: - A chto budet, esli ya etogo prikaza ne vypolnyu? - Budet hudo... - A vse-taki? - Dopustim, - Dobryakov pripodnyalsya na podushke. On byl spokoen. On ulybnulsya dazhe. I neponyatno bylo, shutit on ili govorit ser'ezno. - Dopustim, ya brosayu tebya. V zagse my ne zaregistrirovany. Nikto ne znaet eshche, chto my zhivem vmeste. Kak uznat', kto otec? Varya poryvisto sbrosila odeyalo i sprygnula s tahty. - YA otec! - kriknula ona. I zazhgla elektrichestvo. V odnoj sorochke, bosaya, ona sidela na yashchike. Zelenyj krug ot abazhura lezhal teper' na ee plechah. Ona vzdragivala ot legkogo holoda, idushchego s glyancevitogo pola. Ona razdumyvala o chem-to. Dobryakov smotrel na nee. Za oknami byla noch', ochen' temnaya pered rassvetom. Varya nachala odevat'sya. Ona odevalas' bystro, natyagivala chulki. Dobryakov smotrel na nee i ne veril, chto ona ujdet. Ona zhe beremennaya. No ona uzhe zastegivala koftochku i stoyala pered zerkalom. Ona spokojno priglazhivala volosy. I eto spokojstvie porazilo Dobryakova. On skazal: - Varya!.. - CHto? - Varya, ne delaj glupostej. Idi syuda... - Net, Dobryakov, - spokojno skazala ona, - ya ujdu. YA ne privykla zhit' s durakami. Prigladiv volosy, ona vzyala so stola sharf, obmotala im sheyu i nachala nadevat' kurtku. Dobryakov sprosil: - Varya, neuzheli ty ujdesh'? - Net, ne ujdu! - skazala ona nasmeshlivo. - YA budu umolyat' moego supruga ne brosat' menya, beremennuyu, na proizvol sud'by. YA budu umolyat' povelitelya usynovit' moego rebenka. YA budu sogrevat' barahol'shchika teplom moego serdca... I vdrug zaplakala. Bol'shaya svetlaya sleza vykatilas' iz levogo glaza i popolzla po shcheke, ostavlyaya vlazhnyj sled. Dobryakov uvidel slezu i vskochil s tahty. On zakrichal: - Varya!.. Nu, prosti menya, esli ya vinovat! YA zhe ne hotel tebya obidet'. CHestnoe komsomol'skoe... - Kak ne stydno! - skazala Varya, prodolzhaya plakat'. Nos ee mgnovenno pokrasnel, i lico stalo nekrasivym. - Kak ne stydno govorit' komsomol'skoe... - YA zhe ne hotel... Dobryakov stoyal pered zhenoj, vysokij, teplyj, rasteryannyj. A ona plakala i iskala v karmanah kurtki nosovoj platok. Potom ona sdernula s gvozdika mohnatoe polotence i spryatala v nego razgoryachennoe lico. Dobryakov videl, kak vzdragivayut ee zhenskie plechi. On naklonilsya, obnyal ee. Ona prizhalas' k nemu. No tol'ko na mgnovenie prizhalas'. Dobryakov edva ne upal, kogda ona vdrug tolknula ego v grud' i vyrvalas'. Ona vse-taki uhodit. Dobryakov govorit: - Nu davaj hot' prostimsya, kak lyudi... On vse eshche hochet zaderzhat' ee, stoit v dveryah. Slezy ee vysohli. Ona v poslednij raz osmatrivaet komnatu: ne zabyla li chego? Ona ne vyryvaet ruku. Ona stoit v dveryah i govorit grustno: - YA ne dumala, chto vse tak poluchitsya... Pohozhe, chto govorit ona eto dlya sebya. Ona dumaet vsluh. Potom vyhodit v koridor, gde gorit elektricheskaya lampochka. Do lestnicy Dobryakov provozhaet ee molcha. No u lestnicy on opyat' beret ee za ruku. - Varya!.. Nu, prosti menya. Nu, zachem ty delaesh' kakuyu-to glupost', sobiraesh'sya vdrug uhodit'... - Zdes' holodno, - govorit Varya, - ty razdetyj. Prostudish'sya, i ya zhe budu vinovata... I pobezhala vniz po lestnice. Dobryakov pobezhal za neyu. Bosomu, emu bylo holodno na kamennyh stupenyah. No on ne chuvstvoval holoda. On bezhal za neyu po melkomu shchebnyu pustyrya, gde tusklo pobleskivali pod odinokim fonarem rzhavye konservnye banki, oskolki butylok i burye stroitel'nye kamni. Ona ostanovilas' u tramvajnoj budki i skazala: - Otstan' sejchas zhe! YA tebe ne baryshnya... Otstan'! Komu govoryat? - YA umolyayu tebya, Varya, - skazal on. - Tramvaj vse ravno ne hodit... - I ne nado, - skazala Varya. I opyat' zaplakala. Dobryakov uvidel cheloveka, shagayushchego vdol' zabora, i smutilsya. V to zhe mgnovenie on pochuvstvoval holod i pobezhal obratno. On drozhal. A Varya shla po tramvajnym putyam i plakala pochti s naslazhdeniem. Ona dovol'na byla, chto nikto ne meshaet ej plakat'. I v to zhe vremya ej hotelos', chtoby kto-nibud' pozhalel ee. Ona beremennaya, neschastnaya. I glavnoe - odinokaya. Vsyu zhizn' ona druzhila s rebyatami. Devchonok nikogda ne lyubila. No ved' rebyatam nel'zya rasskazat' vsego, chto mozhno rasskazat' ochen' blizkoj podruge. Dobryakov byl pervym, s kem, kazalos' ej, ona mogla by govorit' obo vsem. Ona lyubila ego. I sejchas lyubit. Ona nikogda by ne ushla, esli b ne eta gordost'. Nu, zachem on skazal: "YA brosayu tebya. Kto otec?" Vspomniv eti slova, Varya vdrug opyat' rasserdilas'. Gnev vysushil slezy. Ona ostanovilas', posharila v karmanah, nashla perchatki, nadela ih i prinyala nezavisimyj vid. Ona stoyala odna u fonarya. Gde-to daleko zamirali grohoty tramvaev. Bol'shoj gorod spal. Ona stoyala na okraine bol'shogo goroda. K nej podoshel molodoj dvornik, v belom fartuke, s mednoj blyahoj na grudi. - Ozhidaete, chto li, kogo? - Ozhidayu, - skazala ona nezavisimo. - Tramvaj... A vam chto? - Dolgo zhdat' pridetsya, grazhdanochka. Teper' do utra... On molcha proshelsya raza dva mimo Vari. Vynul iz karmana papirosy, spichki, zakuril. Potom opyat' proshelsya. I ostanovilsya opyat'. Ne spesha, uvazhaya sebya, popravil blyahu na grudi. Zastegnul kryuchok u vorota i kashlyanul delikatno. On zametno prihorashivalsya. Ryadom s nim stoyala horoshen'kaya devushka, belokuraya, zadumchivaya. On sprosil: - A daleko, izvinyayus', ehat'? - Na Usachevku. - O! - skazal dvornik. - |to na dvoih tramvayah... - Na dvuh, - skazala Varya. I on pokorno soglasilsya: - Pravil'no, na dvuh. Znakomstvo, takim obrazom, sostoyalos'. Pomolchav, skol'ko trebovalo prilichie, dvornik, ostorozhno zondiruya pochvu, poshutil: - Vas suprug, naverno, zazhdalsya na kvartire. - U menya net supruga. - |to kak zhe tak? - budto udivilsya dvornik. - Vy odinokaya, chto li? - Odinokaya, - skazala Varya. |to slovo pokazalos' ej sejchas smeshnym. Ona ulybnulas' i poshla v storonu zavoda. Idti na Usachevku peshkom ne bylo smysla. Skoro utro. A Dobryakov vbezhal v svoyu komnatu i, ne schistiv gryazi s bosyh nog, zalez pod odeyalo. Zuby ego stuchali. On dolgo otogrevalsya, starayas' unyat' drozh' vo vsem tele. Otogrevshis', on zaplakal. I plakal serdito, kusaya podushku, zadyhayas' i vshlipyvaya. On tozhe chuvstvoval sebya odinokim, kak i Varya, brodivshaya po tramvajnym putyam. Nakonec ego osenila prekrasnaya mysl'. On odelsya, obulsya i vyshel na ulicu. On vyshel s namereniem ostanovit' Varyu, uprosit' ee hotya by na kolenyah i vernut' v svoyu komnatu. On proshel po tramvajnym putyam ne men'she kilometra. No Vari nigde ne bylo. 5 Na sleduyushchuyu noch' Natal'ya Kuz'minichna podoshla k krovati muzha, prilegla na kraeshek podushki i skazala trevozhno, tolkaya muzha v plecho: - Ty znaesh', Sema, chego tvoritsya? |to bylo samoe podhodyashchee vremya dlya dushevnyh razgovorov. No muzh spal. ZHena rastolkala ego i sprosila eshche raz: - Ty znaesh', Sema, chego tvoritsya? - CHego? - Da ty ne ori, okayannyj! YA tebe ser'eznoe delo govoryu: Varyushka-to beremennaya. - Nu i slava bogu! - skazal Semen Dement'ich. - A ya dumal, uzh ne pozhar li v kvartire... - Vse nasmeshki, nasmeshki! - obidchivo molvila zhena. - Ona tebe ne rodnaya. Tebe i gorya malo. A u menya dusha-to kak bolit! Ona ved' devica... - Obe vy s nej devicy, - nasmeshlivo skazal Semen Dement'ich. - U nee zhe est' etot paren'. |to zhe, kak ya ponimayu, ee muzh... Hotya tozhe, nado skazat', zhivem kak turki v Turcii. Ni podarka molodym ne sdelali, ni svad'bu ne sygrali. A paren' horoshij, vidnyj... - Brosila ona ego, Sema. - Brosila? CHego eto vdrug? - On durak okazalsya. Gluposti ej govorit... - Nu, brosila - znachit, pravil'no, i pes s nim... - A rebenochek-to kak zhe? Ved' pryamo hot' abort delat'... Esli b mozhno bylo... - Zachem abort? - Semen Dement'ich vdrug perekinul nogi cherez zhenu, sel na krovati i skazal strogo: - YA vot vam oboim dam takoj abort, chto vy u menya... Ish' abortistki kakie vyiskalis'!.. Gde u menya tut mahorka byla na stolike? Ne zazhigaya svet, on razyskal mahorku i, zakurivaya, skazal sokrushenno: - Vot svyazalsya ya s babami na starosti let! Usnut' ne dadut! YA tebe skol'ko raz govoril - ne budi menya posered' nochi. YA vtoroj raz ni za chto ne usnu... - Da ty ne revi, arestant, Varvaru razbudish'! Pyatnadcatyj god s nami zhivesh' i vse privyknut' ne mozhesh'... YA vchera eshche hotela tebe pro eto rasskazat'. No Varvara zapretila. A sama muchaetsya. YA zhe vizhu, ne slepaya, kak ona muchaetsya. I stydno ej. Pered lyudyami stydno. Nazyvaetsya - vyshla zamuzh... - Ne mogu, ej-bogu, ne mogu. CHumichki kakie-to! - vzdohnul Semen Dement'ich. - Odno slovo - chumichki. Vse chego-nibud' ne slava bogu... - U menya dusha bolit, - soobshchila zhena. - Ved' neschast'e-to kakoe! Bezvyhodnoe neschast'e... - Uzhas! - v ton zhene skazal Semen Dement'ich. - Koshmar prosto... - Opyat' shutochki! YA emu delo govoryu, a on svoe. Ty hot' doma-to ne vylamyvaj iz sebya artista... Semen Dement'ich dokuril cigarku, opyat' leg i, natyanuv na plechi staren'koe odeyalo, prikazal: - Slushaj... ZHena zatihla. - Rebenka ni v koem sluchae nikuda ne devat'! Abortov ya delat' ne velyu. Rebenok obyazan sushchestvovat'. Budem ego nyanchit'... - I pri etih poslednih slovah grubyj golos ego stal myagche. - YA sam ego budu nyanchit'. YA v detyah ponimayu. U moej pokojnicy, ty znaesh', ih troe bylo, i vse zhivye. YA ih lichno kupal. - A gde my ego soderzhat' budem? U nas komnata-to kakaya! Pelenki dazhe negde sushit'... - Kak to est' negde? - A gde? - U menya na lysine v krajnem sluchae budem sushit'. YA chelovek goryachij... I, zavernuvshis' v odeyalo, on usnul. 6 Dobryakov rabotal teper' v drugom cehe. Varya ego ne videla. I ne hotela videt'. No ne dumat' o nem ne mogla. Ona dumala i o nem i o sebe... U cheloveka est' biografiya. Ona slagaetsya iz faktov, edinstvennyh i nepovtorimyh. I eti fakty nel'zya zamenit', nel'zya vycherknut'. Oni voshli v sokrovennuyu panoramu vospominanij. Vospominaniya zhe, kak izvestno, sposobny prodlit' chelovecheskuyu zhizn'. |to bylo na Leninskih gorah vesnoj. Byli solnce, trava, pervaya vesennyaya trava i pervyj poceluj v guby. Byl vozlyublennyj. Potom on okazalsya merzavcem. Net, net! Nepravda! Dobryakov ne merzavec... Varya gotova opravdat' ego. Ona opravdyvaet ne tol'ko ego, no i sebya. Ona ne stala by vsyakomu veshat'sya na sheyu. Ona lyubila Dobryakova. I lyubit sejchas. I on horoshij paren'. Ne sovsem horoshij. No vse-taki. Ona, pozhaluj, pomirilas' by s nim, esli b on prishel i stal prosit' proshcheniya. Ona prostila by ego, pozhaluj. No pochemu on ne idet? Ah, mozhet byt', on reshil sdelat' tak, kak govorila ta zhenshchina v vagone: "Pobalovalsya i ushel"? Neuzheli? |to predpolozhenie oskorblyaet Varyu. Ona krasneet ot styda i dosady. Ona zhestoko otomstit Dobryakovu. Bessoznatel'no ona ishchet v literature, v zhizni vse, chto pohodit na ee istoriyu. I ne nahodit. V literature opisany bednye devushki, kotoryh brosali beschestnye soblazniteli. No ved' ona ne bednaya devushka, i ee nikto eshche ne brosal. I ne mozhet brosit'. I ne mozhet soblaznit'. Ona sama brosit. I sama soblaznit, esli nado. I sama rasplatitsya za vse svoi oshibki. Pust' u nee budet rebenok. Pust'. On niskol'ko ne pomeshaet ej rabotat' i uchit'sya. I dejstvitel'no, beremennaya, ona stala rabotat' i uchit'sya eshche s bol'shim azartom, chem ran'she. No tyazheloe soznanie gruboj i nepopravimoj oshibki ne ostavlyalo ee ni na minutu. Ona nosila pod serdcem rebenka, dumala o nem i dumala o svoej oshibke. Da, ona sovershila ser'eznuyu oshibku. No chto zhe delat'? Posle raboty ona poshla v zavodskuyu ambulatoriyu. Ved' v proshlyj raz ona ne dolechilas' kak sleduet, dosrochno ushla iz kliniki. Vazhno znat', mozhet li ona vse-taki imet' detej. ZHenshchina-vrach prinyala ee ochen' lyubezno. Varya poprosila: - Posmotrite menya, pozhalujsta, povnimatel'nee. Menya predupredili, chto mne nel'zya rozhat'. - U vas muzh est'? - Net u menya muzha, - vyzyvayushche skazala Varya. I vdrug pokrasnela do slez. Doktorsha zametila eti slezy. - V drugoe vremya ya vam order na abort vypisala by, - skazala ona, - no teper' nel'zya, vy sami znaete. A kak zhenshchina ya vam sochuvstvuyu. YA ponimayu... - Vy nichego ne ponimaete! - zakrichala Varya. - Nichego! I nikogda ne pojmete... Po ulice ona shla zaplakannaya, ne utiraya slez. U zavodskih vorot ee okliknuli: - Varya! Ona oglyanulas'. Uterla slezy po-detski, kulakom. Pered nej stoyal Dobryakov, siyayushchij, v novom pal'to, v kragah. Byla zima. Dekabr'. Dobryakov shel na zanyatiya tehnicheskogo kruzhka. On skazal: - Zdravstvuj, Varya. Varya hotela vojti v glavnye dveri. Potom razdumala, povernulas' i poshla v storonu. Dobryakov poshel za neyu. On osmelel, uvidev ee v slezah. - Varya, ya hotel s toboj pogovorit'... - Otstan' ot menya, - skazala ona i, vzglyanuv emu pryamo v glaza, dobavila: - YA nenavizhu tebya... Slyshish'? Ona stala ochen' nervnaya v poslednee vremya. I nikto ne znal, chto sluchilos' s neyu. Doma ona krichala na mat'. - Gospodi! - govorila Natal'ya Kuz'minichna. - |to chto zhe takoe? Na rodnuyu mat'... Ty by hot' pogovoril s nej, Semen. Ona tebe ne rodnaya, no ona tebya poslushaet. No Semen Dement'ich govorit' s nej ne reshalsya. Varyu on sam slegka pobaivalsya. U nee krutoj harakter. I, mozhet byt', potomu, chto on nikogda ne vmeshivalsya v ee dela, ona byla vsegda s nim vezhliva, a inogda dazhe laskova. Ona, kak v detstve, nazyvala ego dyadej Senej. V klube stavili "Les" Ostrovskogo. Semen Dement'ich igral Arkashku. Varya skazala: - YA hochu posmotret'... Semen Dement'ich ochen' obradovalsya. On boyalsya tol'ko, chto Vare ne ponravitsya. Ona privykla smotret' nastoyashchih akterov. No ej ponravilos'. Ona mnogo smeyalas' v etot vecher. I kogda posle spektaklya oni shli domoj, ona vzyala Semena Dement'icha pod ruku i skazala: - Nu pryamo Igor' Il'inskij! Esli by tebe, dyadya Senya, godochkov desyat' ubrat', ty by... - YA by... - skazal on, - ya ne znayu, chego by ya delal. YA by zemlyu nosom ryl. YA goryachij. Obidno, chto gody ne te. Davaj menyat'sya, Varya. - Ish' ty kakoj! Lyubish' malen'kih obmanyvat'... Varya smeyalas'. A Semen Dement'ich vdrug pogrustnel. Oni shli po Arbatu, mimo gastronomicheskogo magazina. Semen Dement'ich skazal: - Zajdu voz'mu pol-litra. Dusha u menya chego-to ne tak... On vzyal pol-litra, i oni poshli dal'she. - Govoryat, - skazal Semen Dement'ich, - chto chelovechestvo ne budet potreblyat' napitki, esli emu predostavit' v polnoe ego udovol'stvie teatr i kino. A u menya naoborot. Mne teatr dushu razzhigaet. YA sebya zhalet' nachinayu. On govoril kak p'