yanyj ili kak obizhennyj rebenok. Oni perehodili cherez Smolenskuyu ploshchad'. Byl pervyj chas nochi. Vare peredavalos' grustnoe nastroenie sputnika. A sputnik vse govoril i govoril. - Glavnoe, - govoril on, - znat', chto delat'. YA nikogda etogo ne znal. Brosalsya vo vse storony, vse delal. A do glavnogo tak i ne dobralsya. Na starosti let menya za talant moj artisticheskij hvalit' stali. Rezhisser mne govorit: "Ty, Sushkov, prirozhdennyj komik". YA govoryu: "Artur Grigor'ich, kakoj zhe ya est' komik, esli ya pozhiloj chelovek? Komik - on obyazan byt' molozhavyj, kak ya ponimayu". Mne by v aktery, pravil'no ty, Varya, govorish', let tak tridcat' tomu nazad nado bylo by pojti. Kogda ya molodoj byl, krov' s molokom. Vot by ya byl komik... Vare bylo zhalko otchima. Ona uspokaivala ego kak mogla. Ona napominala emu, chto on ne takoj uzh staryj. No on motal golovoj. - Dlya chego mne, Varya, slova? - pechal'no govoril on. - YA zhe sam ponimayu. CHelovek dva raza molodoj ne byvaet. No vse-taki obidno. YA tepereshnemu narodu zaviduyu. Im vse otkryto. Kuda hochesh', tuda idi. Im pryamo govoryat: "Vot tebe mesto". Ih pryamo za ushi tyanut v lyudi. I esli drugoj idiot upiraetsya, priskorbno smotret' na takih idiotov... - Da, - skazala Varya, - eto verno. Byvaet... - Nikakogo tumana teper' net, - prodolzhal Semen Dement'ich. - Vse ponyatno. Vse otkryto. Dejstvuj - i vse tut... - Da, eto verno, - opyat' soglasilas' Varya. - Tumana net. Vse otkryto. No nel'zya skazat', chto vse ponyatno. |to neverno. Neverno, dyadya Senya. Voz'mem vot menya, naprimer. YA molodaya. YA lovkaya kak budto. YA znayu, kuda mne idti, chto delat'. YA horosho rabotayu. Inogda dumaetsya - pravil'no zhivu. Uchus', dobivayus' svoego. Menya hvalyat. U menya dazhe uchatsya nekotorye. YA sovety dayu. A vot kak mne samoj byt' sejchas, v moem polozhenii?.. Pri slove "polozhenie" Semen Dement'ich smutilsya. On znal, chto Varya beremenna, chto cherez neskol'ko mesyacev ona dolzhna rodit'. No delal vid, chto ne znaet. Iz delikatnosti on ne zadaval ej nikakih voprosov. I sejchas, skonfuzivshis', on hotel peremenit' razgovor. On skazal: - U vsyakogo cheloveka byvaet v zhizni chego-nibud' takoe. Vot ya znayu, naprimer, sluchaj... - YA beremenna, - soobshchila vdrug Varya. Otchim snyal shapku, vyter zapotevshuyu lysinu nosovym platkom i progovoril nekstati: - Do chego skol'zko! Daj ya tebya, Varya, voz'mu pod ruchku... - A muzha u menya net, - prodolzhala Varya. - YA ne hochu zhit' s muzhem. YA sama mogu prokormit' moego rebenka. Muzh mne ne nuzhen. YA ne lyublyu ego. Mne on protiven. Mne dazhe protivno vspominat' pro nego... I v etot vecher, nazyvaya Dobryakova oficial'nym slovom "muzh", ona dejstvitel'no uzhe ne lyubila ego. On byl sejchas otvlechennym ponyatiem. On byl lishen kostej i muskulov. No on byl prichinoj ee neschast'ya. Da, Varya chuvstvovala sebya neschastnoj. - YA sdelala glupost', - govorila ona. - Ne nado bylo shodit'sya s chelovekom, s kotorym ne pridetsya zhit'. No kto eto znal? Teper' uzh pozdno zhalet'. YA beremenna. Doktorsha govorit - abort... - Ni v koem sluchae! - ispuganno zaprotestoval otchim. - Ni v koem sluchae, Varya!.. YA tebe eto tverdo govoryu. Ni v koem sluchae!.. YA etogo boyus' i ne priznayu... - YA nichego ne boyus', - gordo vskinula golovu Varya. - Mne dazhe, ya skazhu otkrovenno, mne dazhe priyatno, s odnoj storony, chto u menya budet rebenok. A s drugoj storony, mne kak-to nehorosho, nenormal'no, grustno. YA prosto ne znayu eshche, kak mne byt'. Ty vot govorish': tuman, tuman, vsya zhizn' proshla, i ne znal, chto delat'. I ya ved' po-nastoyashchemu tozhe ne znayu, kak pravil'no. Vse zhivut s muzh'yami. U vseh detej est' otcy. A ya odna... Ty vot sejchas pridesh' domoj, otkuporish' svoyu butylku i zabudesh' do utra vse svoi goresti. A ya zabyt' ne mogu. YA vodku pit' ne budu... - I ya ne budu, Varya, - motnul golovoj otchim. Potom podumal i dobavil: - YA ee zavtra, pod vyhodnoj, trahnu. Vdvoem s mamashej... Vspomniv pro mamashu, Semen Dement'ich skazal: - A ona sidit sebe, bednyazhka, doma. Konfetok by ej k chayu kupit', chto li. YA prosto iz golovy vypustil, chto konfetok nado kupit'... - Negde teper', - skazala Varya, - vse zakryto... Oni prohodili mimo parka. Na temnyh vetkah ozyabshih derev'ev lezhali sinie snezhnye hlop'ya. - YA chelovek bespartijnyj, - vzdohnul Semen Dement'ich, ostanavlivayas' u vorot svoego doma. - Neuchenyj ya chelovek. Tebe, Varya, mozhet, i slushat' menya vovse ne interesno. No ya tebe vse-taki skazhu po-starikovski, kak ya ponimayu. Rodi, Varya. My ego nyanchit' budem, kupat' i tak i dalee, chto polagaetsya. YA lichno tebe govoryu ot chistogo serdca. Esli hochesh', ya ego mogu skryt'. Budet schitat'sya vrode kak by nash sobstvennyj s mamashej... - Zachem zhe skryvat'? - obidchivo proiznesla Varya. - YA niskol'ko ne stesnyayus'. Pust'... YA ne ob etom ved' govoryu... I oni voshli v dom. 7 A Dobryakov, po mneniyu mnogih, v samom dele, neplohoj paren'. Iz derevni on prishel mal'chikom. Let emu bylo togda ne bol'she trinadcati. Po protekcii tetki, Marii Vasil'evny Kudeyarovoj, sidelki bol'nicy imeni Semashko, ego ustroili v FZU. On obnaruzhil sposobnosti. No sposobnostej, kak izvestno, malo dlya togo, chtoby udivlyat' lyudej. Nuzhny eshche trudolyubie i uporstvo. I eti kachestva u Dobryakova okazalis' razvitymi v vysshej stepeni. On uchilsya gramote i rabotal na stanke, pel v lyubitel'skom hore i risoval zagolovki v stengazete, igral na garmonike i zanimalsya sportom. Vse eto on delal bez osobennogo bleska, ne huzhe i ne luchshe drugih, no na redkost' staratel'no i bezotkazno, s dobrosovestnost'yu krest'yanina, dobyvayushchego hleb. Vsyu zhizn' svoyu on rasplaniroval. On otobral ne glavnoe, s ego tochki zreniya, ot glavnogo, nenuzhnoe ot nuzhnogo. I vse glavnoe, nuzhnoe vstavil v svoj plan, v osoboe zhiznennoe raspisanie. V pyatnadcat' let on tverdo reshil, chto emu nado stat' inzhenerom. V shestnadcat' let on vstupil v komsomol. V shestnadcat' zhe let on prishel na proizvodstvo. On umel uzhe upravlyat' stankom, znal vozmozhnosti i svojstva metalla. On sposoben byl rabotat' ne huzhe srednego tokarya, a inogda dazhe luchshe srednego. No on ne zaznavalsya. On zaglyadyval cherez chuzhoe plecho na rabotu drugih tokarej, on uchilsya nepreryvno i neutomimo. Dazhe u nas na zavode, gde opytnye stariki uchat molodezh' dovol'no ohotno i s udovol'stviem, nado vse-taki podchas hitrit' i po-osobennomu prinoravlivat'sya k znayushchim lyudyam, chtoby poznat' vse tonkosti ih remesla. Dobryakov eto delal iskusno. On staralsya postich' ne tol'ko smysl kakogo-nibud' proizvodstvennogo pravila, no i perenyat' zhesty opytnogo mastera. On podglyadyval nezametno za lyud'mi, za uchitelyami svoimi, i v to vremya, kogda oni rabotayut, ne rasschityvaya na postoronnij vzglyad, kogda oni sozdayut veshchi, vkladyvaya v nih ves' svoj opyt, i vyuchku, i nezrimuyu teplotu. Dobryakov hotel byt' pervoklassnym tokarem. I on stal im. No eto byla tol'ko pervaya chast' ego zhiznennoj programmy. On vypolnil ee uspeshno. V vosemnadcat' let on kak tokar' dobilsya ne tol'ko sed'mogo razryada, no i uvazheniya. Ego stavili v primer. V komsomole on schitalsya pervym aktivistom. On ne tol'ko horoshij proizvodstvennik, no i kul'turnyj chelovek. On mnogo chitaet, tolkovo vystupaet na sobraniyah, vnosit predlozheniya, sporit s masterami, kogda eto trebuetsya. I vneshnost' u nego interesnaya. Vysokij, plechistyj, on vsegda opryatno odet, dazhe s nekotoroj dolej etakogo shchegol'stva. U nego krasivye kostyumy, modnoe pal'to. Botinki ego vsegda blestyat. A v poslednee vremya on priobrel modnye kragi. U Dobryakova est' osnovaniya uvazhat' sebya. I on sebya uvazhaet. Uvazhaet, no ne zaznaetsya. On vypolnil poka tol'ko pervuyu chast' svoej zhiznennoj programmy. On dolzhen vypolnit' i vtoruyu. On dolzhen stat' inzhenerom i zhenit'sya. Ne bylo resheno, kogda on zhenitsya: posle togo, kak stanet inzhenerom, ili do etogo. On reshil zhenit'sya, kogda budet "podhodyashchaya kandidatura". |toj "kandidaturoj" byla Varya. On uhazhival za nej. On vklyuchil ee v svoj zhiznennyj plan. Ne uvlekayas' osobenno, on podschital vse "za" i "protiv". Varya - umnaya, znayushchaya devushka i k tomu zhe horoshen'kaya. Varya budet pomogat' Dobryakovu zhit', uchit'sya, rabotat'. |to vernaya podruga na vsyu zhizn'. Ona i posovetuet i podderzhit, kogda nado. Uhazhivaya za Varej, Dobryakov vse vremya priderzhivalsya rascheta. No na kakom-to etape raschet konchilsya i nachalas' nastoyashchaya lyubov'. Varya ostavila ego v razgar etoj nastoyashchej lyubvi. On gotov byl pojti na kakie ugodno ustupki, chtoby tol'ko vernut' ee. On gotov byl valyat'sya u nee v nogah. I esli b ego ne uderzhival vtoroj raschet, on sdelal by eto. Vtoroj raschet byl ochen' vazhnyj. Dobryakov boyalsya uronit' svoj avtoritet v glazah zheny. Ona budet schitat' ego ustupchivym, esli on sejchas pojdet prosit' proshcheniya. Ona vsyu zhizn' budet kapriznichat' togda, igraya na slabyh strunkah muzha. Net, uzh luchshe on podozhdet, kogda ona sama vernetsya. Dolzhna zhe ved' ona vernut'sya kogda-nibud'. I Dobryakov zhdal. Vse hladnokrovie svoe, poluchennoe, dolzhno byt', po nasledstvu, tak zhe kak i nekotorye ponyatiya o zhizni, on upotrebil teper' na to, chtoby ne dumat' o Vare, ne volnovat'sya i spokojno vyzhidat'. On po-prezhnemu mnogo rabotal, uchilsya i ne zabyval hodit' v teatr, v kino, na katok ili v zimnij bassejn dlya plavaniya, gde on v poslednee vremya gotovilsya pobit' rekord na bystrotu. On vozvrashchalsya domoj, v svoyu novuyu komnatu, narochno pozdno. On kak budto boyalsya ostavat'sya s samim soboj naedine. Doma zhe on srazu lozhilsya spat'. I v tot moment, kogda on natyagival na sebya odeyalo, ego ohvatyvalo strannoe kakoe-to bespokojstvo. On chuvstvoval, chto im chto-to nedodelano, chto-to zabyto. On chto-to promorgal. Dobryakov. No chto? Dobryakov vstaval s posteli, hodil po komnate v trusah, v tuflyah. Dumal. I neozhidanno on nachinal vspominat', kak Varya sidela vot na etom yashchike. "YA stul'ya kuplyu, - dumaet Dobryakov. - Den'gi teper' est'... A chto sejchas delaet Varya?" Utrom nado rano vstavat'. Nado vyspat'sya kak sleduet. No Dobryakov ne mozhet usnut'. On vorochaetsya vsyu noch' na skripyashchej krovati. I utrom idet na zavod nevyspavshijsya, zheltyj. YAkobson govorit emu: - CHego eto neveselyj? - YA nichego. - Nu, kak nichego? Smotri, pod glazami-to chto delaetsya! Po devkam, naverno, shlyaesh'sya? Vesna podhodit... - Da nu tebya! - govorit Dobryakov. On stanovitsya neobshchitel'nym, mrachnym. On izmenyaetsya u vseh na glazah. I Varya Lugina tozhe izmenyaetsya. Ona vsegda byla ochen' sil'naya, lovkaya, podvizhnaya. No vsegda kazalas' hrupkoj. Vpechatlenie eto usilivali zelenye ee glaza, belokurye volosy i dlinnye, tonkie pal'cy. Beremennost' eshche bol'she usilila eto vpechatlenie. Varya pohudela, glaza zapali, lico pokrylos' zheltymi pyatnami. Ona stala ochen' nekrasivoj. Varya Lugina, shchegoliha i hohotun'ya. Vlyubit'sya v nee teper' bylo by ochen' trudno. No Dobryakov, uvidev ee na obshchezavodskom komsomol'skom sobranii, obradovalsya nevyrazimo. On dazhe pokrasnel ot radosti. Ona stoyala u okna, okruzhennaya desyatkom parnej i devushek. Oni razgovarivali s nej, kak razgovarival by i Dobryakov, esli b vse poshlo po-inomu. Teper' on boyalsya podhodit' k nej. On hotel projti mimo. No projti i ne skazat' "zdravstvuj" nelovko. On skazal. Ona oglyanulas', posmotrela na nego i progovorila veselo: - A-a... Zdorovo!.. Kak budto nichego ne proizoshlo. Dobryakov osmelel. On podozhdal konca sobraniya i podoshel k Vare. - Mne s toboj nado pogovorit'. - O chem? - Na minutku, - skazal Dobryakov, stesnyayas'. Oni vyshli na lestnicu, na shirokie stupeni, gde letom stoyat yashchiki s cvetami i zelenoj travoj. Sejchas zdes' stoyali pustye yashchiki. Dobryakov myal v rukah svoyu kletchatuyu kepku. - Varya, ya hotel tebya sprosit' tol'ko odno slovo... Varya, neuzheli ty vsegda budesh' tak zhit'? - Kak? - Nu, bez menya... Varya zasmeyalas'. - Da, - podtverdila ona, - budu zhit' odna. Kak zhila. - No ved' rebenok-to - on obshchij... - Net, - nahmurilas' Varya, - eto budet moj rebenok. Mozhesh' rodit' sebe drugogo. Dobryakov stoyal pered nej, unylyj, ishudavshij, v chernoj kosovorotke i chernom pidzhake. Varya smotrela na nego serdito. Ona serdilas' sejchas na sebya za to, chto soshlas' s etim parnem. Uzh ochen' on unylyj. Huzhe baby. I ej kazalos', chto v tu pervuyu i poslednyuyu noch' ih supruzheskoj zhizni, kogda on govoril ej grubosti, ona lyubila ego bol'she, chem sejchas. Sejchas ona ego sovsem ne lyubit. Dobryakov potrogal ee za ruku. - Varya, ty ponimaesh'... - Nichego ya ne hochu ponimat', Dobryakov, - otdernula ruku Varya. - Ujdem otsyuda. Mogut podumat', chto ya s toboj kakie-nibud' shashni zavela... - Pust' dumayut, - skazal Dobryakov. Varya eshche sil'nee nahmurilas'. - Nu, znaesh', mozhet, komu-nibud' interesno, chtoby tak podumali, a mne protivno... Vnizu, v polutemnom koridore, Dobryakov zagovoril bolee tverdym golosom, rassuditel'no i dazhe strogo: - U rebenka dolzhen byt' otec. Ty eto ponimaesh'? Rebenok podrastet i sprosit. A krome togo, v zagse emu budut otchestvo davat'. Kakoe zhe emu budet otchestvo? Nu vot, otvet' mne: kakoe emu budet otchestvo? - Smotrya kto budet, - skazala Varya. - Esli devochka, znachit, Varvarovna. Esli mal'chik, znachit, Varvarovich... - CHudachka ty! - usmehnulsya Dobryakov uzhe snishoditel'no. - Nikto zhe ne razreshit, chtoby takie otchestva davali. YA eto znayu tochno, chto nikto ne razreshit... - Nu, posmotrim, - skazala Varya. - Posmotrim... 8 Doktorsha posovetovala vozderzhivat'sya ot rezkih dvizhenij. Ostavalos' men'she chetyreh mesyacev do rodov. Na zavode vse uzhe znali, chto Varya Lugina beremenna. A kto muzh? |togo nikto ne znal. |to nikogo by i ne interesovalo, esli b Varya Lugina byla prosto rabotnicej, kotoraya chast' svoego vremeni otdaet zavodu, a v ostal'noe vremya zhivet gde-to tam, kto ee znaet gde. Lugina zhe provodila na zavode bol'shuyu chast' svoego vremeni. I vsya ee zhizn' byla u vseh na glazah. Ona prishla na zavod, kogda zavoda eshche, v sushchnosti, ne bylo. Byl pustyr'. I na pustyre etom vyrastali pervye korpusa. V korpusah eshche ne bylo stekol, ne bylo dazhe okonnyh ram, kogda Varya Lugina prishla syuda. Ona prishla pryamo iz shkoly. V institute, kuda ona hotela postupit', ej skazal znakomyj prepodavatel': - Vy prostite menya za neproshenyj sovet, no ya dolzhen vas predupredit', chto ucheba vasha zdes' ne budet tak effektivna, kak vy, mozhet byt', hotite. Vy ne znaete proizvodstva i ne znaete zhizni. Vy eshche slishkom molody. Inzhenery so shkol'noj skam'i nikogda ne byvayut horoshimi inzhenerami. Po-moemu, vam nado snachala poznakomit'sya s zavodom. U vas eshche vse vperedi... Varya poverila etomu prepodavatelyu. Zimoj ona rabotala uchenicej u montazhnikov, rasstavlyavshih oborudovanie v zavodskih korpusah. Na subbotnikah s uvlecheniem vozila v tachke tepluyu, dymyashchuyusya zemlyu i taskala kirpichi. Ona schastliva byla, chto v stroitel'stve ogromnogo zavoda, v bleshchushchih na solnce betonirovannyh ego korpusah, est' i ee nebol'shaya dolya uchastiya... Na dostroennom zavode, gde stoit teper' u glavnogo vhoda shvejcar v galunah i letom rastut cvety, ona rabotala vnachale shlifovshchicej. Potom ee perebrosili na priemku detalej. Ej naskoro rasskazali tehnicheskij process, pokazali ital'yanskuyu kartu kontrolya i, napomniv, chto ona okonchila devyatiletku, skazali: - Uchis'. Budesh' priemshchicej. A kak uchit'sya? Ona prihodila domoj rasstroennaya, prosila otchima rasskazat' ej vse, chto znaet on ob izmeritel'nyh priborah i o takom zamyslovatom pribore, kak mikrometr. Ona govorila: - Ty vse-taki, dyadya Senya, avtomobili pochinyaesh'. Ty dolzhen znat'... - Avtomobili, - govoril otchim, - eto veshch' odna, a mikrometr - eto veshch' drugaya. YA ih srodu v ruki ne bral, mikrometry. A putat' lyudej ya ne lyubitel'. Varya dolzhna byla dohodit' do sokrovennyh osobennostej neznakomogo ej remesla pochti samostoyatel'no, pochti bez postoronnej pomoshchi. Pomogat' ej stali, kogda ona uzhe uhvatilas' za kakoe-to zveno, uverenno i krepko. Ee zametili. Ee prodvigali vse dal'she i dal'she. Osvoiv nemnogo priemku shtampovannyh sharikov, ona pereshla kontrolerom v rolikovyj ceh. Zdes' tol'ko chto ustanovili tokarnye avtomaty. SHlifovki eshche ne bylo. Prihodilos' samoj gotovit' zakazy na instrument, chertit' eskizy dlya postovyh kontrolerov. Prihodilos' dazhe rasschityvat' na celyj god potrebnost' v rabochej sile, znakomit'sya s normirovaniem. Detali prihodilos' prinimat' s raznyh mashin. Nado bylo znat' oborudovanie, znat' ne tol'ko vidy braka, no i sposoby ego preduprezhdeniya. V to vremya kontroler byl edinstvennym licom, obyazannym zashchishchat' ves' ceh ot braka. I Varya Lugina byla takim kontrolerom. Ona hotela byt' takim. Ona spala ne bol'she chetyreh chasov v sutki, ne uspevala obedat'. I mamasha krichala: - Semen! |to chto zhe takoe tvoritsya? Devochka pogibaet. Ona tebe ne rodnaya, tebe i gorya malo. A ya-to kak stradayu... - Varya, - govoril Semen Dement'ich, vstretiv padchericu v kratkij promezhutok mezhdu rabotoj i snom, - pozhalej hot' nas, starikov, esli ty sebya ne zhaleesh'. Zachem ty eto samoe... ne esh', kogda tebya prosyut? Nu chto za gluposti, ej-bogu! YA tebya proshu... - Vy s uma soshli? - sprashivala Varya. - YA ved', kazhetsya, ne rebenok... I razgovor obryvalsya na etom. Pokoleniyu, vhodivshemu v zhizn' v nachale pervoj pyatiletki, byli predostavleny bol'shie prava. No i trebovaniya k nemu byli pred®yavleny bol'shie. |to pokolenie uchastvovalo v sozdanii novyh, grandioznyh veshchej v usloviyah trudnejshih i chasto kak budto by neposil'nyh. Prihodilos' uchit'sya i rabotat'. I glavnoe - prihodilos' uchit'sya i rabotat' samostoyatel'no. Lyudi vzrosleli bystree, chem v obychnoe vremya. V devyatnadcat' let Varya Lugina byla uzhe masterom. Ona govorila Fominu: - Papasha, po-moemu, ty neispravim... - Pochemu? - Nu kak zhe... YA tebe tretij raz govoryu - kraya dolzhny byt' svobodny, a ty ih stachivaesh'. |to zhe brak... Fomin podnimal ochki na lob, vnimatel'no smotrel na shajbu, potom na Varyu. I, osmotrev ee so vseh storon, sprashival: - A kto uchil tebya na etom stanke? - Ty. - A teper' ty menya uchish'? - YA. - Zabavno! - govoril starik. No vse-taki staralsya ne stachivat' kraev. Oslushat'sya mastera nel'zya. A Lugina byla ochen' strogim masterom. Potom ee perebrosili na komsomol'skuyu rabotu. I kogda ona vygovarivala komsomol'cu za kakoj-nibud' promah na proizvodstve, ona ne prosto vygovarivala, no mogla i pokazat', kak nado delat' po-nastoyashchemu. Dobryakov i do sih por pomnit, kak Varya Lugina v svoe vremya "brala ego v rabotu", kak on krasnel pered devushkoj, no nichego ne mog vozrazit'. Ona vsegda byla prava. I ne otsyuda li nachalos' ego vlechenie k etoj devushke, zakonchivsheesya tak pechal'no? Varya Lugina ushla ot nego navsegda. Ona privykla vse v zhizni delat' samostoyatel'no i samostoyatel'no hotela reshit' sejchas samyj slozhnyj v ee zhizni vopros. Bez muzha. Bez Dobryakova. Sama. Ona prishla k sekretaryu komsomol'skogo komiteta i skazala, chto hochet opyat' pojti na proizvodstvo: ej tyazhelo teper' zanimat'sya komsomol'skimi delami - mnogo begotni, a ej trudno sejchas. - Pochemu sejchas? - YA beremenna. - Kak? - sekretar' udivilsya. - Razve ty, Varya, vyshla zamuzh? - Net, - skazala Varya. - YA ne vyshla. I ne hochu vyhodit'. Ne hochu... - Nu? - skazal sekretar', eshche ne znaya, chto skazat'. Oni razgovarivali s glazu na glaz. Na mgnovenie v komnate nastupila nelovkaya tishina. Potom sekretar', opravivshis' ot smushcheniya, zagovoril: - Mne neudobno, Varya. |to voobshche-to kak budto menya ne kasaetsya. |to lichnyj vopros. No vse-taki kto zhe otec rebenka? Interesno vse-taki... My svoi... - Odin grazhdanin, - skazala Varya nasmeshlivo, - pozhelavshij v obshchem ostat'sya neizvestnym... - Tak, tak, - sekretar' zabarabanil pal'cami. - I zhelaniya otca i materi v obshchem sovpali, chtoby ostat'sya neizvestnymi? - Net, - skazala Varya, ulybayas' veselo, - mat' izvestna. YA mat'. I vot, kak zhenshchina s rebenkom, ya proshu tebya pustit' menya na proizvodstvo. Mne tam legche budet. Ne nado begat'. Mne sejchas nel'zya begat'... Dnya cherez tri ee zhelanie bylo ispolneno. Ona voshla v tot ceh, gde rabotaet Dobryakov i gde ona rabotala kogda-to. |to bylo utrom. Dobryakov uvidel ee i obradovalsya. Ona idet k nemu mirit'sya. Nakonec-to! On byl velikodushen, Dobryakov. On ne hotel napominat' ej o proisshedshem. CHtoby zamyat' nepriyatnye ob®yasneniya, on reshil soobshchit' ej srazu zhe, chto priglyadel v komissionnom magazine materiyu na vesennee pal'to dlya nee. Nazyvaetsya parizhskij kastor. Nezhno-korichnevyj cvet, legkij vors... No Varya proshla mimo, ne zametiv ego. On posmotrel ej vsled. Ona shla medlenno, v zheltyh sapozhkah, v kozhanke. Ona voshla v kontorku. Iz kontorki ona vyshla vmeste s nachal'nikom ceha. I oni poshli mezh stankov. - Zdravstvuj, - skazala ona, - tovarishch Dobryakov. - Zdravstvuj, tovarishch Lugina. I ni teni ironii. Ochen' ser'ezno. Dobryakov dazhe s zametnym pochteniem proiznes eto obychnoe privetstvie. Lugina oboshla s nachal'nikom ves' ceh. Potom podoshla k Dobryakovu. - YA, - skazala ona, - proshu tebya, tovarishch Dobryakov, zabyt' vse, chto bylo mezhdu nami. YA rabotayu zdes' masterom... Dobryakov ne srazu ponyal, chto ona hochet skazat'. On snachala podumal, chto ona prosit zabyt', chto oni razoshlis', i pomnit', chto on otec. On obradovalsya vnachale... No ona prodolzhala: - YA proshu zabyt', tovarishch Dobryakov, chto my kogda-to byli s toboj v kakih-to otnosheniyah. |to nado sejchas zabyt'... Dobryakov nakonec ponyal, v chem delo. On poblednel. No utverditel'no motnul golovoj. - Horosho. YA nichego ne pozvolyu... I dejstvitel'no, on vse vremya derzhalsya horosho. Lugina zdorovalas' s nim po utram, nedolgo govorila o delah. Inogda sovetovalas'. I v etom net nichego udivitel'nogo. Nachal'nik ceha s nim tozhe sovetuetsya. Potom Lugina ushla nadolgo. Bylo izvestno, chto ona rodit... Posle raboty Dobryakov, kak obychno, obtiral stanok, pribiral instrumenty, kogda k nemu podoshla shustraya Katya Potehina. - Slushaj, Dobryakov, ty k Vare Luginoj kak otnosish'sya? Dobryakov podnyal golovu. - A tebe kakoe delo? Ty chego prilezla? - Ne grubi, - poprosila Katya. - YA nikuda ne prilezla. U menya est' poruchenie ot rebyat. Delo v tom, chto Varya Lugina rodila i my sobiraem na podarok rebenku. |to delo dobrovol'noe, kto hochet. Ne hochesh' - ne nado. Rebenok i bez tebya obojdetsya... Dobryakov pokrasnel. - Ty ne tarator', pogodi. - I stal rasstegivat' specovku. Vo vnutrennem karmane u nego lezhali v odnoj pachke dokumenty i den'gi. On vynul iz nee sto rublej i protyanul Kate. Potom, podumav, dal eshche desyatku. - Kuda eto? - zasmeyalas' Katya. - Ty zhe sama skazala - rebenku na podarok... - Tak ty smotri, skol'ko daesh', - razvernula den'gi Katya. - Vse davali - kto pyaterku, kto desyatku. Simakov dal pyatnadcat' rublej. A u tebya, smotri, sotnya i eshche desyatka. Ty chto p'yanyj? - Ne tvoe delo, - otodvinul ee ruku Dobryakov. - Tebe poruchili sobirat' na podarok - ty sobiraj. A eto ne tvoe delo - razglyadyvat', kto skol'ko daet. Mozhet, ya i dve sotni dal by, no u menya s soboj netu... - Vot eto ya ponimayu! - voshitilas' Katya. - YA dazhe ne dumala, chto ty takoj paren'. S razmahom... - Nu, ladno, idi, idi! - slegka podtolknul ee plechom Dobryakov. - Ne lyublyu eti razgovory... 9 Vse byli uvereny, chto Dobryakov ne takoj paren', chtoby vdrug poteryat' dushevnoe ravnovesie. No on poteryal ego. I sluchilos' eto kak-to prosto, eshche zimoj, kogda nachalis' u nego po nocham neponyatnye pristupy bespokojstva. Inogda on hotel noch'yu zhe vstat' i pojti k Vare, hotel plakat' i prosit' u nee proshcheniya. On zhe sovsem ne vinovat. Nu, skazal glupost' - neuzheli iz-za etogo nado portit' druzhbu, razryvat' lyubov'? Ved' on lyubit ee. On zhit' bez nee ne mozhet. No, znaya Varin harakter, on vse-taki ne reshalsya idti k nej. On sidel na tahte i dumal. On dumal o tom, chto teper' on vovse konchenyj chelovek. Inogda nahodili pristupy ozlobleniya. On rugalsya. On krichal naedine s samim soboj, chto ona isterichka, eta Var'ka. I zachem on tol'ko svyazalsya s nej? |to zhe hamstvo s ee storony! |to dazhe ne po-komsomol'ski... No pristupy ozlobleniya byli kratkovremenny. Dobryakov opyat' toskoval. On perestal byvat' v teatrah, ne zanimalsya sportom. On dazhe rabotat' stal znachitel'no huzhe. On hodil kakoj-to sonnyj, poteryannyj, budto zabolevshij. I tak prohodili dni, dekady, mesyacy. Letom on vzyal otpusk i nikuda ne poehal. On pochti ves' otpusk prosidel u sebya v komnate, mrachnyj i apatichnyj. Vse raschety ego poshli nasmarku. Staroe raspisanie zasizhivali muhi. Odnazhdy k Dobryakovu zashli priyateli. Oni pozvali ego v Park imeni Gor'kogo. On poshel neohotno. V parke bylo bol'shoe gulyan'e. Dobryakov shel po parku v krugu druzej. On poveselel nemnogo. On shel i hlestal sebya vetochkoj po kragam. I vdrug uvidel Varyu. Ona shla emu navstrechu po Landyshevoj allee. Goreli fonari. Krutilis' karuseli. Ona shla ne odna, a s kakim-to parnem. Paren' s vidu provincial'nyj, ochen' molodoj. Let, dolzhno byt', semnadcat'. Galstuk zakolot anglijskoj bulavkoj. Dobryakov vzglyanul na nego i ozlilsya. Nashla uzhe sebe kavalera! Dobryakov hotel, kak govoril on, iz principa projti mimo. No ne mog projti. Ostanovilsya i skazal grubo: - Podozhdi. - Nu, zhdu, - ulybnulas' Varya. - Nado by snachala pozdorovat'sya... - Zdravstvuj, - skazal on vse eshche grubo i, ne starayas' skryt' ozloblenie, pokosilsya na parnya. - Rebenok gde? - Doma. - A ty gulyaesh'? - Gulyayu, - kivnula Varya. - Vot brat ko mne priehal. Pokazyvayu emu Moskvu. Poznakom'tes'... Dobryakov protyanul emu ruku i v pervyj raz spokojno posmotrel na nego. Da, dejstvitel'no paren' pohodit na Varyu. I glaza u nego takie zhe zelenye. Dobryakov uspokoilsya. On skazal myagko, obychnym svoim golosom: - Varya, otojdem na minutku... I kogda oni otoshli, on sprosil: - Nu kak, ty ne nadumala? YA ved', Varya, den' i noch' dumayu pro tebya. Mne ochen' ploho, Varya. YA ne znayu, chto delat'... - Projdet, - ulybnulas' Varya. - Projdet. Mne snachala tozhe bylo ploho. A sejchas horosho. YA dazhe udivlyayus' sejchas, kak eto ya mogla zhit' s toboj... - Znachit, okonchatel'no ne hochesh' zhit' vmeste? - Ne hochu, Dobryakov. I ne mogu. Ponimaesh', kak-to vse raskleilos', i teper' ne skleish'. YA ne govoryu, chto ya tebya prezirayu. Net. No ya tebya ne lyublyu i, mne kazhetsya, nikogda ne lyubila. ZHal' mne tol'ko, chto druzhit' budet trudno. Ty vse-taki neplohoj paren'. - |to psihologiya, - zametil Dobryakov ugryumo. - Kak u Dostoevskogo. Ili eshche u kogo-to. YA chital... - Pust', - skazala Varya. - Pust' psihologiya. Daj mne vetochku... On dal ej vetochku. I ona poshla po allee, pohlopyvaya vetochkoj po zheltym sapozhkam. Vot etu zhenshchinu on sovsem nedavno obnimal, ona celovala ego, ona rodila ot nego rebenka. I vse-taki on ne imeet nikakogo prava na etu zhenshchinu... Varya prishla na zavod. I v pervyj zhe den' ee pozval k sebe sekretar' komsomol'skoj organizacii. On skazal, ulybayas' priyatel'ski, chto neizvestnyj, o kotorom govorila Varya, uzhe izvesten. |to Dobryakov. Vse uzhe znayut. I vse zhaleyut Dobryakova. On vedet sebya krajne stranno, ploho rabotaet, nachal pit'. Ne mozhet li Lugina pogovorit' s nim, chto li? - Pogovoryu, - poobeshchala Varya. - No tolk-to kakoj? Razve on poslushaet?.. - Vse-taki, - skazal sekretar'. - YA pryamo ne znayu, kak s nim byt'. - Ladno, - skazala Varya. No obeshchanie svoe ona tak i ne vypolnila. Ona ne znala, o chem razgovarivat' s Dobryakovym. On dejstvitel'no ploho rabotaet. No tol'ko li lyubov' vinovata v etom? Odnazhdy Dobryakov podoshel k Vare i poprosil razresheniya zajti k nej, povidat' dochku. On uzhe videl ee raza tri, kogda Varya zhila eshche na staroj kvartire. Nedavno ej dali dve komnaty. Dobryakov zapisal adres. Utrom v vyhodnoj den' on vypil dlya hrabrosti i, nebrityj, poshel provedat' dochku. Vari ne bylo. Doma byli tol'ko Semen Dement'ich i kakoj-to ego priyatel'. Oni pili vodku. Ostorozhno, na cypochkah, Semen Dement'ich podoshel k lyul'ke i, pripodnyav zanavesku i spugnuv s zanaveski muh, pokazal otcu ego rebenka. Devochka spala. Dobryakov poceloval ee v lobik i skazal: - Kakaya... A? Moya dochka... Semen Dement'ich skazal: - Da, nichego sebe aktrisa... Est' na chto poglyadet'... Potom on priglasil otca vypit' s nimi. Dobryakov soglasilsya. On pil vodku, kusal ogurec i, razlivaya rassol po nebritomu podborodku, zhalovalsya na zhizn'. Nu chto eto dejstvitel'no za komediya? On otec rebenka, a dolzhen hodit' i smotret' ego, kak kartinu v Tret'yakovskoj galeree. Dobryakov zabyl, chto on v gostyah i chto p'et hozyajskuyu vodku. - Na samom-to dele, - skazal on, - ya prihozhu, i kakie-to postoronnie lyudi mne pokazyvayut moe zhe ditya, moego rebenka, kotoromu ya, mozhno skazat', otec... Nastupila nelovkost'. Priyatel' hozyaina hihiknul. A Semen Dement'ich ehidno skazal: - Naskol'ko ya ponimayu, eto poluchaetsya kak u Vil'yama SHekspira. Mavr sdelal svoe delo, mavr mozhet uhodit'... Dobryakov pones bylo stakan k gubam. No, uslyshav eti slova, on opyat' postavil ego na stol i stuknul im. I, stuknuv, zakrichal: - YA poproshu, pozhalujsta, rot na menya ne razevat'! Vy tut vovse ni pri chem. YA ej otec! Zakonnyj otec i muzh... - Ty vot mne slomaj stakan, - spokojno skazal Semen Dement'ich. - Slomaj. YA togda na tebya ne posmotryu, chto ty otec i muzh... Dobryakov ushel rasserzhennyj. No cherez minutu on vernulsya. Podoshel k oknu i zakrichal: - |j, prisyazhnyj poverennyj... - CHego tebe? Semen Dement'ich podoshel k oknu. - Pryanik, - skazal Dobryakov. - YA pryanik devochke prines. Peredaj, pozhalujsta... Semen Dement'ich peregnulsya cherez podokonnik i prinyal iz ruk Dobryakova bol'shoj, oblityj saharom pryanik. - Ona zhe takuyu veshch' ne mozhet eshche kushat', - zasmeyalsya on. - Ona dazhe korov'e moloko ne potreblyaet. Ee kormyat special'no-osoboj pishchej dlya detej... - Nichego, - skazal Dobryakov, - dolzhna privykat'. - |to obyazatel'no, - soglasilsya Semen Dement'ich. - Dolzhna. Dobryakov stoyal vnizu, rasstaviv nogi, kak matros na palube, zalozhiv tyazhelye ruki v karmany shirokih shtanov. On bez zloby smotrel sejchas na Semena Dement'icha. I bez zloby skazal: - A ty zver', starik... - YA zver', - opyat' soglasilsya Semen Dement'ich. - A ty vot, ya glyazhu na tebya, durak. YA tebe prosto tak, po-starikovski skazhu. Brosila tebya devica... Nu i chto zhe? Po tepereshnim vremenam nikto ne garantirovan. Vsyakogo mogut brosit'. A ty uzh i slyuni raspustil, i morda nebritaya. Nu kak samomu-to ne protivno? Molodoj chelovek, socializm, kak ya ponimayu, stroish'... - Da, - skazal Dobryakov, - tebe horosho, starik. Tebe horosho razgovarivat'... - I, naverno, v komsomole sostoish'? - sprosil Semen Dement'ich. - Nu, eto ne vashe delo... - To-to, chto ne nashe! A zhalko, chto ne nashe. Brit'sya nado. CHego tam stoish'? Zahodi. Obedat' budem... - Net uzh, ya pojdu, - skazal Dobryakov. - Spasibo. - Potom skazhesh' spasibo. Zahodi... - Net uzh. YA v drugoj raz. Pravil'no, ya nebrityj... - Pobrejsya. Mogu britvu dat'. - Net, ya v parikmaherskuyu luchshe zajdu... - Nu, kak hochesh', - mahnul rukoj Semen Dement'ich, - ya nevolit' tebya ne mogu. I Dobryakov ushel. Vecherom prishel sekretar' komsomol'skoj organizacii zavoda. On prishel, chtoby bez Vari pogovorit' so starikami. Ne mogut li oni povliyat' na Luginu, chtoby ona pozhalela Dobryakova? Ved' paren' sovsem propadaet. - YA ego sam zhaleyu, - priznalsya Semen Dement'ich. - Parenek, vidat', nichego, no kakaya-to v nem est' oshibka. YA s Varyushkoj pogovoryu. No vryad li eto delo vyjdet. Uzh bol'no razocharovalas' ona v nem. Govorit pro nego v nasmeshku: "Moj pervyj muzh". Znachit, predpolagaet, kak ya ponimayu, snova vyjti zamuzh, no za kogo-to drugogo... Ne znayu, ne znayu, kak eto delo povernetsya... Ser'eznoe delo... - Esli b eto delo bylo ne ser'eznoe, ya k vam ne zashel by, - surovo proiznes sekretar'. - YA by ne stal vas trevozhit'. No istoriya vsya v tom, chto propadet zamechatel'nyj paren'... - Zamechatel'nyj? - peresprosil Semen Dement'ich. - Vot imenno - zamechatel'nyj, - podtverdil sekretar'. - Nu chto zh, vam vidnee, - uklonchivo proiznes Semen Dement'ich. - Vy lyudi obrazovannye, politichnye. Vam vidnee. No my ved' tozhe ne srazu iz lesa. My tozhe koe-chto soobrazhaem. Vot vy govorite - zamechatel'nyj. A chem zhe, vy schitaete, on v pervuyu golovu zamechatel'nyj? - Horoshij komsomolec, rabotnik horoshij. - Rabotnik horoshij, - kak by zadumalsya Semen Dement'ich. - Nu chto zh, eto, konechno, horosho. Horoshij rabotnik - eto bol'shoe delo, nichego ne skazhesh'. I komsomolec, govorite, horoshij? - Horoshij, - uverenno kivnul sekretar'. A Semen Dement'ich prishchurilsya. - A v chem zhe, ya izvinyayus', vy zamechaete ego horoshest' po komsomol'skoj linii? - Disciplinirovan. Akkuratno vypolnyaet komsomol'skie porucheniya. I glavnoe - otlichno rabotaet na proizvodstve. Tol'ko v poslednie mesyacy, na pochve lichnyh neuryadic, tak skazat', na pochve lichnoj zhizni, stal rabotat' huzhe. Lichnaya zhizn' stala otrazhat'sya i na proizvodstve, snizilis' proizvodstvennye pokazateli. I eto vyzyvaet trevogu... - Vot tut i est' oshibka, - ukazal pal'cem Semen Dement'ich. - Vot tut i est' ser'eznaya, kak ya ponimayu, oshibka. - V chem zhe vy vidite oshibku? - s nekotoroj nadmennost'yu sprosil sekretar'. - A vot v tom, - zagorelsya Semen Dement'ich, - v tom ya vizhu nashu oshibku, chto my vse eshche meryaem lyudej po odnim tol'ko pokazatelyam, s odnoj tol'ko storony. Horosho rabotaesh' - znachit, ty vo vsem horoshij. Nu, konechno, slov net, horoshego rabotnika nado povsyudu vydvigat'. Nado nagrazhdat' ego, laskat' i privetstvovat'. No eto eshche otnyud', kak ya ponimayu, ne vse. Horoshie rabotniki, naverno, i za granicej imeyutsya. A u nas v pervuyu ochered' oni dolzhny byt', poskol'ku my rabotaem na sebya. No eto, povtoryayu, eshche ne vse, otnyud' ne vse. Nado i k horoshemu rabotniku priglyadyvat'sya. I zaglyadyvat' emu v seredku, kak govoritsya, v samuyu dushu: net li u nego kakoj-nibud' zathlosti tam, kakoj-nibud' chepuhi nenuzhnoj, kotoraya i emu v dal'nejshej zhizni mozhet povredit' i vsem vokrug ego - vsemu, odnim slovom, neseleniyu? Vy glyadite, von kakoj Dobryakov. I komsomolec, i proizvodstvennik, i, kak ya ponimayu, krasavec. Odnim slovom - orel. A vnutri, v seredke, u nego taitsya kakaya-to nehoroshaya zakvaska, s nehoroshim zapahom. No etogo kak budto nikto do pory do vremeni ne zamechaet. Ili ne hochet zamechat', poskol'ku on horoshij rabotnik. - Kakaya zakvaska? - vdrug obespokoilsya sekretar'. On sobralsya uzhe uhodit' i stoyal v dveryah, kogda Semen Dement'ich proiznes eti slova. - Vy na chto, sobstvenno govorya, namekaete? - YA ni na chto ne namekayu, - skazal Semen Dement'ich. - YA prosto govoryu, kak ya eto ponimayu. A ponimayu ya eto tak, chto zakvaska u Dobryakova nehoroshaya. I chem bol'she vy budete govorit' emu v glaza, chto on zamechatel'nyj, tem zakvaska eta budet ukreplyat'sya v nem... - Von chto? - pochti serdito zasmeyalsya sekretar' i opyat' sel na stul, pristal'no vglyadyvayas' v sobesednika. - Vy, stalo byt', filosof? - Nu da, - zasmeyalsya i Semen Dement'ich, - vy v tochnosti ugadali. YA filosof i est'. A chto zh mne ostaetsya na starosti let? Vse razdumyvayu nad raznymi delami. Uzhe pomirat' skoro. I vot glyazhu, kak idet vokrug menya zhizn', i hochu ugadat', kak ona dal'she pojdet. Ne chuzhaya ona vse-taki dlya menya, eta zhizn'. I moya kaplya v nej est'. I moya krovushka, v dvuh vojnah prolitaya... - |to vse tak, - pogladil skatert' na stole sekretar'. - A chto kasaetsya Vasiliya Dobryakova, to nado pryamo skazat', vy v nem oshibaetes'. Dobryakov chelovek politicheski proverennyj. |to nash chelovek. Do kornej volos... - Vse lyudi nashi, - skazal Semen Dement'ich. - Ni ot kogo, ya schitayu, otkazyvat'sya ne nado. No korni u cheloveka ne tol'ko v volosah. I politicheski esli cheloveka proveryat', tak ego nado so vseh storon oglyadyvat'. So vseh storon izuchat'. I pokazatelej dlya etogo dela najdetsya mnogo. Ni v kakuyu anketu oni ne vpishutsya. Bumagi ne hvatit. A naschet Dobryakova ya s Varyushkoj pogovoryu. Mne eto nichego ne stoit. YA pogovoryu. No budet li tolk kakoj - ne znayu. |togo ugadat' nikak nel'zya. A vy; ya sovetuyu, galochku poka ne stav'te. Galochku eshche rano stavit'... - Kakuyu galochku? - udivilsya sekretar'. - Nu, etu galochku, kakuyu vy stavite v bumagah, v spiske. Bylo, mol, takoe lichnoe delo Dobryakova i Vari Luginoj. My, mol, komsomol'skaya organizaciya, vmeshalis' v eto delo i popravili. Popravit' eto delo ne tak-to prosto... - Vy, mozhet byt', schitaete, chto ego i popravit' nel'zya? - sprosil sekretar'. - Pochemu nel'zya? Popravit' vse mozhno, - opyat' uklonchivo otvetil Semen Dement'ich. - No kachestvo trebuetsya. Vo vsyakom dele trebuetsya kachestvo. I v semejnoj zhizni tozhe. Dazhe tem bolee. A ya s Varyushkoj pogovoryu. Pochemu ne pogovorit'! YA ne tol'ko pogovoryu, ya dazhe poslushayu, chego ona skazhet. Poslushat' - eto, na moj vzglyad, dazhe mnogo vazhnee, chem pogovorit'... I vy poslushajte, chto vam skazhet Dobryakov, esli on vam otkrovenno skazhet... A galochku, ya sovetuyu, poka ne stav'te... Sekretaryu komsomol'skoj organizacii ne ponravilsya slovoohotlivyj Semen Dement'ich. Sekretar' tak bol'she i ne zashel k nemu. Dobryakov spustya polgoda zhenilsya na shustroj i kurchavoj Kate Potehinoj. Varya zhe do sih por ne vyshla zamuzh. A zhal'... Moskva, zima 1936 g.