hi kubyshek, kotorye, razomlev eshche v dnevnoj duhote, tol'ko teper' nachinali pahnut' osobenno ostro i op'yanyayushche. K etim zapaham primeshivalos' dyhanie zarechnyh pokosov, tomnyj aromat kaliny, a inogda vdrug v bezvetrii, poborov vse ostal'noe, obnazhalas' nezhnaya gorech' peregretyh osin, doletavshaya v luga iz dal'nego i nezrimogo lesa. Opershis' podborodkom na skreshchennye ruki, Kas'yan bezdumno prislushivalsya, kak nevidimyj zverushka sheburshil pod obryvom, dolzhno byt', chistil svoyu noru, ronyaya suhie kom'ya, drob'yu stuchavshie po vode. A na samoj seredine reki, na lunno osiyannom plese, vse vskidyvalas' na odnom i tom zhe meste kakaya-to ryba, puskaya vniz po techeniyu odin za drugim kol'chatye blincy. V zarech'e, v syryh, dymno-serebristyh ot rosy loznyakah neumolchno bili perepela - krasnobrovye petushki, slovno nahlestyvali drug druga tonkimi prutikami - f'yu-vit'! f'yu-vit'! - i vystegannyj imi vozduh, kazalos', potomu byl tak chist i prozrachen. Vkrug Kas'yana v kisejno-lunnoj golubizne mayachili loshadi, mirno hrumkali volgloj travoj. Dazhe teper', v nochi, Kas'yan razlichal mnogih iz nih, i ne po odnoj tol'ko masti. Von sosredotochenno, ni na chto ne otvlekayas', podbirala vse podryad, budto zhala, slovno vse vremya pomnila, chto letnyaya noch' korotka, a den' v homute dolog, moslataya rabotyaga Varya. Nepodaleku ot materi rezvilsya Varin dvuhmesyachnyj malyshok so smeshnym kucheryavym hvostikom, kotoryj on to i delo podnimal i derzhal na otlete, kak by voproshaya mat': a chto eto? a eto chto? ZHerebenok to proboval shchipat' travu, neumelo tyanulsya korotkoj sheej k zemle, to, uzrev temnyj kustik tatarnika, tainstvennyj v svoej nepodvizhnosti, cepenel pered nim, boyazlivo tyanulsya nozdryami, i vdrug, neumelo vzbryknuv, otletal proch'. No, uvidev mat', tut zhe zabyval svoi minutnye strahi i vot uzhe, polnyj likuyushchej radosti bytiya i potrebnosti kuda-to mchat'sya, puskalsya otbivat' kopytcami - ta-ta, ta-ta, ta-ta,- v lihom naklone uzkogo i ploskogo tel'ca vynashivayas' vokrug Vari. A tam, chasto perehodya, shumno otfyrkivayas', vybirala, obnyuhivala kazhduyu kurtinku priveredlivaya Pchelka - molodaya, krasivyh donskih obvodov kobyla v belyh chulkah na perednih nogah. Na nej uzhe ezdili, no ona prebyvala v toj perehodnoj legkomyslennoj pore, kogda eshche ne nauchilas' terpet' upryazh' kak dolzhnoe i vsyakij raz pri vide podnosimogo homuta zapadala ushami i norovila kusnut' nenavistnuyu shtukovinu. No v lugah vse eti udila i podprugi totchas zabyvalis', i ona predavalas' svobode i bespechnosti, kak shkol'nica, zabrosivshaya dokuchlivuyu uchebnuyu sumku. Tam von soshlis', cheshut zubami drug drugu holki nerazluchnye podrugi Vega i Lastochka, chalye prostushki, kotoryh Kas'yan i v rabote staralsya ne razluchat' i zapryagal tol'ko v parokonku. V dyshle i bezhali, i tyanuli oni revnostno, vsegda porovnu, chestno delya i dal'nyuyu dorogu, i nelegkij voz, i Kas'yan uvazhal ih za etu dobrosovestnuyu nadezhnost'. Poodal', podojdya k samomu obryvu, nedvizhno stoyal staryj Krechet. Kogda-to byl on v naryadnyh seryh yablokah, osobenno po shirokoj grudi i okruglym stegnam, postepenno perehodivshih knizu, k nogam, v poserebrennuyu chern'. No so vremenem yabloki vylinyali, a potom i sovsem propali, i Krechet sdelalsya prosto sivym, pokrylsya moroznym ineem, a pod gluboko provalivshimisya salazkami otrosla belaya starikovskaya boroda. Kon', oslabiv zadnyuyu nogu i obvisnuv repicej, v razdum'e smotrel v zarech'e, a mozhet, uzhe i nikuda ne glyadel i ni o chem ne dumal, kak polusuhoj chernobyl pered dolgoj zimoj... On eshche prodolzhal pomalen'ku rabotat', taskat' svoyu sorokavedernuyu bochku na skotnyj dvor, no i eto, kazalos', neobremenitel'noe delo vse bol'she utomlyalo ego, i on tut zhe zadremyval, kak tol'ko ostanavlivalis' kolesa i vozchik brosal na ego zazubrennyj hrebet verevochnye vozhzhi. Kas'yan, glyadya na odryahlevshuyu loshad', vsyakij raz vspominal svoego starika otca, kogda tot odnazhdy, eshche do kolhoza, poohotivshis' poehat' v pole, ne smog sam vlezt' v telegu, zaplakal i ne poehal. "Vse, Kosya, ot®ezdilsya ya..." - progovoril on v neuteshnom sokrushenii. Kas'yan poproboval bylo posadit' starika, vzyal ego pod suhon'kie zakrylki - tak hotelos' Kas'yanu, chtoby i otec, nu pust' ne pomog, a hotya by pobyval v pole na pervyj den' zhnitvy, poradovalsya by doroge, vole, molodomu hlebu. No otec, otstraniv Kas'yana, zamotal lun'-golovoj: "Net, synok, tak ya ne hochu. Koli ne rabotnik, to i nechevo..." Nedolgo nebos' i Krechetu ostalos' do togo dnya, kogda on tozhe ne sdvinet svoej bochki... Uzhe v kotoryj raz Proshka-predsedatel', natknuvshis' na Krecheta, gudel, chto, mol, popustu derzhat nenuzhnuyu hudobu, travyat na nee korma. No u Kas'yana ruka ne podnimalas' vydvorit' starika za konyushnyu, i on upryamo, ne znaya i sam dlya chego, podderzhival v nem ostyvayushchuyu zhizn' i dazhe ispodtishka podkarmlival chem pomyagche: to ovseca vymochit v vedre, to zacherpnet sechki v korovnike. Kogda pered nochnym otvyazyvali i vypuskali loshadej i te, neterpelivo tesnyas', vybegali za konyushennye vorota. Krechet, uzhe znaya, kuda ih i zachem vygonyayut, tosklivo posmatrival iz-za svoej zagorodki na svetlyj kvadrat raspahnutoj zari i dazhe pytalsya napomnit' o sebe rzhan'em. No golosa u nego uzhe ne bylo, i on lish' nemo i tyazhko vydyhal neozvuchennyj vozduh. Kas'yan pod konec vypustil i ego, i Krechet, vyjdya za porog, gluboko i shumno vzdohnul. A potom, vyfukivaya pyl' iz-pod razlatyh, uzhe ne kovavshihsya kopyt, tyazhelo nesya svoj gromozdkij ostov, trusil pozadi tabuna, starayas' ne otstavat', kak togda dedushko Selivan... "Kaby b vse tol'ko s pol'zoj, dak mnogoe na etom svete najdetsya bespoleznogo,- razmyshlyal Kas'yan, glyadya na seruyu glybu loshadi na beregu.- Ne odnoj pol'zoj zhivet chelovek". Inogda k Kas'yanu podhodila brodlivaya Pchelka. Losnyas' lunnymi blikami, vsya trepetno nastorozhennaya, gotovaya vo vsyakuyu minutu otpryanut', vzvit'sya i otskochit' s igrivym ispugom, ona prinimalas' obnyuhivat' Kas'yanov uzelok s edoj, chernyj zakopchennyj kotelok, obronennyj v travu remennyj knut, potom podbiralas' i k samomu Kas'yanu, tykalas' mordoj v kozhuh, brezglivo sfyrkivaya ot zapaha ovchiny, tyanulas' myagkimi gubami k ego staren'koj kepke, propahshej konyushnej, ovsom i senom. Kas'yan ne otpugival kobylu, nedvizhno lezhal, polnyas' sladkim udovol'stviem ot etogo ostorozhnogo prikosnoveniya loshadi, nakryvshej ego svoej ten'yu i veyushchej terpkim i takim blizkim i uspokaivayushchim duhom zdorovoj konskoj ploti. - Nu, budet, budet...- nakonec povernulsya on k Pchelke, kogda ta zadyshala v samoe uho i dazhe oslyunyavila ego.- Stupaj, poshchipi. A to probegaesh' tak-to... Von, glyan'-ka, Varya, molodchina kakaya. On govoril sovsem po-mirnomu, budto pozabyl, chto idet vojna. Posle derevenskoj kolgoty, bab'ego reva i tomitel'nogo ozhidaniya chego-to zdes', v lugah, stalo Kas'yanu osobenno otradno, tut mozhno bylo hotya by na vremya otdat'sya tomu nevedeniyu bedy, v koem prebyvali i eta nochnaya otdyhayushchaya zemlya, i voda, i koni, i vse, chto tailos', zhilo i radovalos' zhizni v etoj chutkoj goluboj polut'me,- vsyakij sverchok, ptaha ili zverushka, nyne nikomu ne nuzhnye, bespoleznye tvari. Derevnya koe-gde eshche svetilas', i, kogda Kas'yan oborachivalsya v tu storonu, lish' oni, eti tusklye kerosinovye ogon'ki, zataenno pripavshie k zemle u samogo gorizonta, napominali ob inoj, neizbyvnoj real'nosti, kuda on dolzhen byl vozvrashchat'sya na rassvete. Emu kazalos', chto vse tam ohvacheno kakim-to tyazhkim poval'nym nedugom. |to povetrie, prinesennoe v derevnyu, uzhe proniklo i raspolzlos' po lyudskim dusham, bud' to muzhik ili baba, starik ili maloe ditya. U vseh bez razbora ono otlozhilo svoe semya, i s nim teper' kazhdyj prosypalsya, prinimalsya chto-to delat', el ili pil, shel kuda-to ili ehal i, otbyv sumyatnyj den', opyat' zabyvalsya vo sne, ne izbavlyavshem ot smuty i ozhidaniya neizvestnogo. Vojna... Otnyne vse byli ee podushnymi dolzhnikami, nachinaya s kolhoznogo golovy i konchaya nesmyshlenym mal'chonkoj. YAvlyalsya li v kontoru Proshka-predsedatel', den' ego zanimalsya ne s privychnyh zavedennyh obychaev, kogda on, edva tol'ko vzbegaya na kryl'co, uzhe nachinal sharit'sya po karmanam, otyskivaya klyuch ot svoego novogo kabineta, i vse nahodivshiesya v kontore slyshali, kak sperva reshitel'no klacal zamok, potom srazu zhe nachinalo gulko trykat' gde-to pod potolkom, oznachaya, chto Proshka podstavil stul i samolichno zavodit nastennye chasy, a uzh potom donosilos' bodroe "Potapych", kogda byl on v dobrom raspolozhenii, ili neterpelivoe i trebovatel'noe "Petr-r-rakov!", chto na kontorskom yazyke v oboih sluchayah ponimalos': "Buhgaltera ko mne!" Teper' zhe Proshka-predsedatel' vhodil v kontoru bez prezhnego ozhivlennogo topota, budto prokradyvalsya,- sumnoj, protknutyj kakoj-to bol'noj dumoj, s belym pyatnom izvesti na spine zamyatogo pidzhaka: gde-to shorknulsya v begotne o stenu da tak i ne otter. I posle togo, kak otpiral dver', iz ego kabineta bol'she ne slyshalos' ni ryka zavodimyh chasov, ni klicha buhgaltera, a nastupala mertvennaya tishina, kotoraya inogda zatyagivalas' nadolgo, i nikto ne znal, chto on delal v eti nemye minuty: to li nedvizhno zamiral u okna, to li zabyvalsya, sidya za svoim neotomknutym stolom. I tol'ko on odin znal, chto den' ego teper' nachinalsya s opaslivogo poglyada na telefon, poskol'ku na drugom konce provoda ezhechasno, ezheminutno ego karaulila vojna. V lyuboe mgnovenie ona mogla oznobit' vlastnym zvonkom, besceremonnym rasporyazheniem, kak uzhe bylo, kogda pozvonili i potrebovali srochno otgruzit' vse nalichie ovsa v fond mobilizacii, ili oglushit' v trubku hudoj vest'yu, ot kotoroj i vovse opuskalis' ruki. Otpravlyalas' li baba v sel'po, ona teper' ne po-budnichnomu shla tuda, luzgaya semechki, chtoby, poboltav u prilavka, kupit' kulek lampasetok ili krendelej, a uzhe izdali zyrkala, priglyadyvayas' k lavke: ne podvezli by, podaj bog, eshche partiyu soli, kotoraya vdrug sdelalas' slashche vsyakih konfet i kotoruyu v davke rashvatali do samogo pola,- volokli kto na gorbu, kto na tachke, a kto v vedrah na koromysle. Rassazhivalis' li na zavalinke zapechnye starcy,- i oni, ne kak prezhde, shodilis' dlya odnogo lish' korotaniya letnej pogozhej zari, a, gonimye vse tem zhe nedugom napasti, gadali i ryadili, prikidyvali na svoj starikovskij saltyk, kak ono budet, kakovo pojdet dale, ezheli uzhe teper' oploshali i dozvolili nemcu potoptat' ujmishchu svoej zemli. I dazhe detishki v gur'be na vygone bol'she ne zabavlyalis' v zhuchka i salochki, a slovno by s nimi chego sotvorili, naveli kakuyu porchu,- vse vraz kinulis' vystrugivat' sebe sabli, ruzh'ya da pugachi. Dopozdna - materyam ne dozvat'sya - galdyat, galdyat drachlivo za ogorodami, begut, begut kuda-to, prignuvshis', pryachutsya po kanavam i vse pukayut drug v druga iz tesovogo oruzhiya. No tol'ko li na lyudyah - na vsej derevne s ee zaulkami i davno ne polivavshimisya gryadami, na vsyakoj izbe i kazhdom predmete v domu otpechatano eto nestiraemoe klejmo voennoj hvoroby. Ot vsego veyalo poruhoj prezhnego lada, gryadushchimi skorbyami, vse bylo okropleno gorech'yu, kak podorozhnoj pyl'yu, i obrelo ee privkus. |tot nedug dushi, razlad v nej i sumyatica lomali, mutorili i samogo Kas'yana, kogda on okazyvalsya vo vseobshchej tolchee - vozle pravleniya, na skotnom bazu ili v muzhickom shode na ulice. I tol'ko zdes', v lugah, v rosnom bezbrezh'e trav, v bezlyudnoj vol'nice pod mirnyj vshrap konej i boj perepelov Kas'yana postepenno otpuskalo. Raza dva on uzhe vstaval s kozhuha, otyskival osedlannogo YAsenya, ob®ezzhal i popravlyal tabun, chtoby shiroko ne rastekalsya, i zdes', v sedle, k polunochi ego nastig vnezapnyj i takoj nesterpimyj golod, kak posle izbavleniya ot bolezni. On brosil ob®ezd i napryamki, cherez loshadej, vernulsya k uzelku. I tut kusok krutogo hleba, na podu ispechennogo Natahoj eshche na mirnoj nedele, kotoryj on gusto osypal seroj krupnoj sol'yu i kotorym zhadno hrustel teper' s molodym peristym lukom, vpervye za ves' den' obrel svoj prezhnij zhitnyj vkus i dazhe obostrennyj aromat dalekogo detstva - bez gorechi gnetushchej nesvobody. S beregov Ostomli v legkoj podlunnoj polumgle derevnya temnela edva razlichimoj uzen'koj poloskoj, i bylo stranno Kas'yanu podumat', chto v etu polosku vtisnulos' pochti poltory sotni izb s dvorami i hlevami, s sadami i ogorodami da eshche kolhoz so vsemi ego postrojkami. I nabilos' tuda bolee pyatisot dush narodu, trista korov, neschetnoe chislo telyat, ovec, porosyat, kur, gusej, sobak i koshek I vse eto skopishche zhivogo i nezhivogo, ne vydavaj sebya derevnya redkimi ogon'kami, chuzhoj, nezdeshnij chelovek prinyal by vsego lish' za nebol'shoj dal'nij lesok, a to i vovse ni za chto ne prinyal, ne obratil by vnimaniya - takoj nichtozhno maloj kazalas' ona pod neskonchaemost'yu neba na lone neohvatnoj nochnoj zemli! I Kas'yan prihodil v izumlennoe smyatenie, otchego tol'ko tam emu tak nepriyutno i tyagostno, togda kak v ostal'nom bespredel'nosti, sered' kotoroj on teper' rasplastalsya na kozhuhe, ne bylo ni gorestej, ni tyagostnoj smuty, a lish' carili pokoj, mir i vot eta izvechnaya blagodat'. I na nego nahodilo chuvstvo, budto i na samom dele nichego ne sluchilos', chto vojna - kakaya-to nepravda, lyudskaya vydumka. I on otvernulsya ot derevni i, doedaya lomot' hleba, prinyalsya glyadet' za reku, v blagouhayushchuyu kipen' syryh pokosnyh pereleskov, gde vse zhivoe, ne tesnimoe prisutstviem cheloveka, raskovanno i upoenno prazdnovalo seredinu leta. "Vot zhe net tam nikogo,- dumalos' emu,- odna trava, dereva da zvezdy, i net nikakoj vojny..." No gde-to uzhe za polnoch' v toj storone, otkuda byt' solncu, v nochnye golosa lugov prokralsya edva primetnyj zvuk, pohozhij na gud krupnogo zhuka. Kas'yan dazhe posharil vokrug glazami: v etu poru zhuki vsegda leteli s toj storony, iz dubravnyh lesov, i ne raz dovodilos' sbivat' ih shapkoj. Otyskav potom po basovitomu ryku v trave, Kas'yan zavorachival v tryapicu i prinosil etu zanyatnuyu dikovinku svoim rebyatishkam. No priglushennyj gud postepenno pereshel v gul, kotoryj vse narastal i narastal, kak napolzaet grozovaya tucha. Nezdeshnij i otchuzhdennyj, s protyazhnym stonushchim podvyvaniem, on neotvratimo i vlastno pogloshchal vse ostal'nye privychnye zvuki, vyzyvaya v Kas'yane nastorozhennoe nepriyatie. Snachala rasplyvchatyj i neopredelennyj, on vse bol'she gustel, vse yavstvennee opredelyalsya v nebe, sobiralsya v revushchij i stonushchij kom, oboznachivshij svoe dvizhenie pryamo na Kas'yana, i kogda etot sgustok voya i reva, vse uskoryaya svoj let, peresek Ostomlyu i uzhe razryval podnebes'e nad samoj golovoj, Kas'yan toroplivo stal vglyadyvat'sya, ryskat' sredi zvezd, razmytyh lunnym siyaniem. V samoj svetloj krugovine neba on vdrug na neskol'ko mgnovenij, slovno potustoronnee videnie, shvatil glazami ogromnoe krylatoe telo bombovoza. Samolet letel ne ochen' vysoko, byli razlichimy dazhe vse ego chetyre motora, namatyvavshie na vinty vzvihrennuyu lunnuyu pautinu, letel bez ognej, budto nezryachij, i kazalos', emu bylo tyazhko, nevmoch' nesti etu svoyu chernuyu slepuyu ogromnost',- tak on natuzhno i trudno revel vsem svoim raspalennym nutrom. Stihli, perestali vzmahivat' svoimi prutikami perepela. Zatailsya, oborval syroj skrip korostel', dolzhno byt', vytyanulsya stolbikom, podnyav k nebu ostren'kuyu svoyu golovku, sdelav sebya pohozhim na bylku konskogo shchavel'ka. Koni tozhe ostavili travu, zamerli nedvizhnymi izvayaniyami. I tol'ko Varin zherebenok ne vyderzhal, sorvalsya bylo kuda-to, no, vnezapno ostanovivshis', potryasenno upryas' v zemlyu shiroko rasstavlennymi nozhkami, zalilsya otchayavshimsya kolokol'cem. Varya, sama pridavlennaya motornym revom, ne poshevelyas', ne povorotiv dazhe golovy, a lish' podobrav bryuho, istorgla kakoj-to nizkij utrobnyj glas, kakogo Kas'yanu ne prihodilos' slyshat' ot loshadi, i zherebenok, povorotiv obratno, s hodu zaletel pod materinskij zhivot, v samyj temnyj podsosnyj ugol. Projdya zenit, budto perevaliv cherez goru, bombovoz, uzhe snova nevidimyj, umeril svoj rev i, otdalyayas', stal vse glushe i glushe uhodit' k zakatu, vozvrashchaya lugam narushennuyu tishinu. Eshche kakoe-to vremya on neprikayanno stonal gde-to za derevnej, poka nakonec ne izoshel sovsem, opyat' prevratyas' v nichto, v nebyloe... No eshche dolgo posle togo luga onemelo molchali. I lish' mnogo spustya robko, neuverenno ftyuknul pervyj perepelok, za nim podal o sebe znat' vtoroj, a uzh glyadya na nih, rasslabilsya v svoej potaennoj stojke i korostel', vnov' iz shchavelevoj bylki obernulsya skripachom, poka eshche nesmelym, ne odolevshim robosti. No edva vse naladilos', poshlo svoim prezhnim cheredom, edva koni vspomnili o trave, kak na vostoke snova vkradchivo zanylo, zanudelo, rasrastayas' vshir' upryamym gudom. I opyat' v nadsadnom napryazhenii vseh svoih motorov chernoj otreshennoj gromadoj proshel drugoj takoj zhe bombovoz. I bylo slyshno, kak ot ego obval'nogo grohota tonko pozvyakivala duzhka na boku Kas'yanovogo kotelka. Potom prosledovali tem zhe putem tretij, chetvertyj, pyatyj... Kas'yan doschital ih do dvuh desyatkov, a oni vse leteli i leteli, ozabochennye kakoj-to odnim im izvestnoj ustremlennost'yu, zastaviv okonchatel'no priumolknut' okrest vse zhivoe. I dazhe koni bol'she ne pytalis' kormit'sya, a tak i ostalis' stoyat', kak pri oblozhnoj nepogode. A bombovozy vse leteli, zapolnyaya noch' narastayushchimi volnami groma, i, projdya nad Kas'yanom, snova obrashchali rev v zatihayushchij gul, a gul v zamirayushchee stonanie... - |to zh ona...- poteryanno trezvel na svoem mokrom ot rosy polushubke Kas'yan.- Ona zh letit... On dazhe ne reshalsya nazvat' eto pryamo, tem edinstvennym zhutkim slovom, zameny kotoromu ne bylo, budto boyalsya navlech' bedu i syuda, v nochnye luga. No teper' uzhe ni v nem samom, ni vo vsej okruge ne ostavalos' ni pokoya, ni toj blagodati, kotorye eshche nedavno zastavili bylo ego poverit' v nepravdu sluchivshegosya. Vojna letela nad nim, zapolnyaya soboj vse, sotryasaya kazhduyu travinku, pronikaya svoim groznym voochiem v kazhduyu poru zemli, v kazhdyj zakoulok soznaniya. - Vidat', razgoraetsya ne na shutku,- govoril sam sebe Kas'yan, dogadyvayas', chto eti tyazhelye mnogomotornye chudovishcha peregonyali k frontu otkuda-to iz glubiny strany On nikogda eshche ne videl takih ogromnyh samoletov. Gde-to oni tailis' do pory, kak pryachutsya nevest' gde do svoego massovogo leta te chernye rogatye zhuki, kotoryh on sbival shapkoj. I eshche terzala ego dogadka, chto ezheli takaya sila ne mozhet poborot' vraga, kotoryj uspel zaglotit' za eti dni stol' mnogo ot Rossii, stalo byt', u nego, u nemca, i togo bol'she zagotovlena sila. Znachit, pridetsya idti i emu, i vsem podchistuyu... Lish' pered rassvetom, kogda na vostoke proklyunulas' zelenaya nespelaya zarya, bombovozy, budto uboyavshis' gryadushchego solnca, oborvali svoe prishestvie: odni ushli dal'she, na zapad, drugie bol'she ne poyavlyalis', ostavshis' gde-to na skrytyh gnezdov'yah dozhidat'sya svoego chereda. Tak vo t'me nochnye sushchestva, nevol'niki instinkta, letyat na plamya pozhirayushchego ih kostra. I kogda v samom zachatke utra, prodrogshego ot rosy i izrashodovannogo vcherashnego tepla zemli, nakonec nastupila tishina, ona, eta tishina, kak i samo utro, pokazalas' Kas'yanu seroj, bezzhiznennoj nemotoj - to li ottogo, chto eshche ne vzoshlo solnce, ili potomu, chto skovanno i neprivychno molchali lugovye pticy. 6 Kas'yanova dereven'ka Usvyaty nekogda tyanulas' odnim poryadkom - po-nad uberezhnoj kruchej, i vse izby etogo poryadka byli obrashcheny v zalivnye luga - lyubil russkij chelovek selit'sya na vysote, chtob dusha ego opahalas' dal'yu i shir'yu i chtob nichto ne zastilo togo mesta, otkuda zanimalos' krasno solnyshko. So vremenem, mnozhas', lyudi zalozhili i vtoroj posad, pozadi pervogo, i obrazovalis' dve ulicy - Starye Usvyaty i Polevye Usvyaty, razdelennye mezhdu soboj privol'nym muravistym vygonom. Vygon etot byl dlya polevskih kak by svoim luzhkom: zdes' po pervoj trave veselo zhelteli gusinye vyvodki, na vse lady mekali privyazannye telki, a po prazdnikam devki i parni ustraivali svoyu toloku s garmoshkoj i pripevkami. Uzhe na pamyati starikov Polevye Usvyaty dvazhdy vygorali pochti do poslednej izby - to li ottogo, chto lyudi tam stroilis' pokuchnee, poprilepistee, to li potomu, chto na tom posade, na samom materike, bylo malo kolodcev. Goreli polevskie vsegda letom, v suhovejnye gody, kogda pered tem nadolgo zaduval yugo-vostochnyj, ili, kak tut nazyvali ego, tatar-veter. On vymetal s dorog vsyu pyl' do okameneloj cherni zemli, zakruchivaya v hrustkie trubki list'ya na ogurcah i kartoshke, skripel peresohshimi pletnyami i zadiral zastrehi porohovyh solomennyh krovel'. Kak ni bereglis' v eto vremya, kak ni zapasali vodu v bochkah i kadushkah, no dovol'no bylo nevest' kem obronennoj iskry, chtoby vse eto, izmuchennoe sush'yu, vraz zanyalos' neuderzhimym polymem, s gudom plastavshim svoi yazyki vdol' vsego posada. Kas'yan i sam, buduchi eshche mal'chishkoj, zahvatil poslednij takoj pozhar. Pomnit, kak zakrichali, zavyli vdrug na dal'nem konce Polevyh Usvyat, gde teper' obital Davydko, kak tugo vzbugrilsya zhelto-zelenyj klub dyma i totchas otletel v storonu, budto pri vzryve, i poneslis' rvat' i metat' zlye, yaryashchiesya na vetru grivy, gusto sorivshie vdol' ulicy ognennymi shmot'yami i hlop'yami. I vot uzhe zakrichali, zagolosili na drugih dvorah - i teh, chto uzhe zanyalis', i teh, chto zhdali svoej neizbezhnoj uchasti. Minulo tridcat' let, a Kas'yan i do sih por s izmoroz'yu na dushe vspominaet etot strashnyj, pogibel'nyj krik, vmeste s ognem i tatar-vetrom kativshijsya ot podvor'ya k podvor'yu. I nynche sluchilos' pohozhee na tot davnij pozhar. Vorotyas' iz nochnogo, Kas'yan kopalsya pod navesom, gde u nego byl verstak, razbiral na vsyakij sluchaj koe-kakoj podelochnyj material, skoplennyj dlya domashnego obihoda, kogda poslyshalsya otdalennyj babij krik. Krichali gde-to v Polevyh Usvyatah. Vstrevozhenno ostryas' sluhom, Kas'yan otvoril zadnyuyu kalitku v malen'kij sadok iz neskol'kih molodyh yablon' i vishennika po omezh'yu, probralsya pod vetvyami v konec. Pered Davydkinoj izboj, zachinavshej polevskoj poryadok, primetno vyli dve baby, osypannye ponizu rebyatishkami. Nad nimi vozvyshalsya kakoj-to verhovoj v sedle. Glyadet' bylo dalekovato, lic ne razlichit', no i bez togo Kas'yan ponyal, chto sumyatilas' tak, na vsyu ulicu, Davydkina Nyurka s detvoj i staraya Davydchiha. Verhovoj otvalil ot ihnej izby, i obe baby eshche pushche zagolosili, voznosya ruki i perelamyvayas' popolam v bessil'nom poklone. A verhovoj uzhe svernul cherez dva doma k vorotam Afoni-kuzneca, i tam tozhe vskore zavyli, ne vyhodya na ulicu. Tak i poshlo, gde cherez dva dvora, gde cherez tri, a gde i podryad v kazhdom dvore. Verhovoj, podvorachivaya, slovno fakelom podpalival podvor'ya, i te vmig zanimalis' povetrennym plachem i sumyaticej, kak byvaet tol'ko v rossijskih beshitrostnyh derevnyah, gde ne pryachut ni radosti, ni bezuteshnogo gorya. - Povestki...- holodeya, dogadalsya Kas'yan, i, kogda verhovoj peremetnulsya k Starym Usvyatam, zahodya s dal'nego ot Kas'yana konca, on, ne znaya, chem zanyat', kuda det' eti poslednie minutki, snova zabilsya v svoj kutok, starayas' sovladat' s soboj, podavit' otorop', budto nachatoe tam, v kutke, delo-nedelo oboronit ego ot neizbyvnogo. Doma v etot chas nikogo ne bylo. Nataha vmeste s Kas'yanovoj mater'yu, babkoj Efrosin'ej, ushla na podgornye klyuchi poloskat' bel'e. S nimi uvyazalis' i Sergunok s Mityun'koj. Ocepenelo skovannyj ozhidaniem, Kas'yan mashinal'no prodolzhal perekladyvat' bruski i doshchechki: godnye v odnu storonu, negodnye - za porog, na rastopku kogda vzdrognuv, kak pod bichom, uslyshal u vorot konskij topot i chuzhoj, neznakomyj okrik: - Hozyain! A hozyain! A nu vyd'-ka syuda. V verhovom, glyadevshem vo dvor cherez pleten' pryamo iz sedla, Kas'yan raspoznal posyl'nogo iz Verhnih Stavcov, gde raspolagalsya sel'sovet. Ostro, oznoblivo polosnulo: "Vot on i tvoj chered..." I vse eshche prodolzhaya vertet' v rukah suhoj berezovyj opilok, iz kotorogo sobiralsya narezat' kolesikov dlya detskoj poka tushki, on glyadel uzhe nevidyashchimi glazami, medlya vyhodit', poka ego ne ponuknuli vo vtoroj raz: - |j, slysh'! Nekogda mne... - Da idu... Idu ya... Otshvyrnuv brusok, Kas'yan zauchenno provel ladon'yu po volosam, kak vsegda pri vstreche gostej, vyshagnul iz-pod zastrehi i netverdo, opaslivo napravilsya k vorotam. - Ona? - sprosil Kas'yan, podhodya, upavshim golosom i zachem-to obter ruki o shtany. - Oh, ona, bratok! Ona samaya... Posyl'nyj dostal iz-za pazuhi pidzhaka pachku kvitkov, polistal, ozabochenno shevelya gubami, pro sebya nasheptyvaya ch'i-to familii, i nakonec protyanul Kas'yanu ego bumazhku Tot izdali prinyal dvumya pal'cami, budto bral za kryl'ya uzhalistogo shershnya, i tak, derzha ee za ugolok pered soboj, sprosil: - Kogda yavlyat'sya? - A tam vse ukazano. Poslezavtra uzhe byt' na prizyvnom. Imet' pri sebe kotelok, lozhku, vse takoe. Nu-ka, drug, raspishis'. Posyl'nyj podal cherez pleten' svernutuyu churochkoj kleenchatuyu tetradku so vstavlennym mezhdu stranic chernil'nym karandashom. Tetradka byla uzhe izryadno potrepana, zamyzgana za eti dni mnozhestvom ruk, nastignutyh eyu gde i kak pridetsya, kak tol'ko chto zastala ona Kas'yana. Peregnutye i zamyatye ee stranicy v himicheskih rasplyvah i vodyanyh vysohshih pyatnah, v otpechatkah mazutnyh i degtyarnyh pal'cev, s etimi molchalivymi sledami ch'ih-to uzhe predreshennyh sudeb, ch'ih-to proshumevshih dushevnyh smut i skorbej, pestreli stolbcami familij, protiv kotoryh uzhe znachilis' neumelye, prygayushchie i napolzayushchie drug na druga karakuli podpisej. Popadalis' i prostye kresty, tozhe nelovkie, kosobokie, odin vyshe drugogo, i vyglyadeli oni ryadom s imenami eshche zhivyh lyudej budto kladbishchenskie raspyatiya. Kas'yan svernul povestku, sunul ee za sherstyanoj chulok Potom, prisev na odno koleno, a na drugoe prisposobiv tetradku, maznul poslyunyavlennym pal'cem po sosedstvu so svoej familiej i neuverenno, bez privychki raspisalsya. - Kogo eshche iz nashih? - popytal on. - Odin ne pojdesh',- neopredelenno otvetil verhovoj zasovyvaya tetradku za pazuhu.- Skuchno ne budet. - Mahotina berut? - |to kotoryj? - Aleksej Dmitrich. CHetverta izba ot menya. - A-a! Kucheryavyj takoj? Uzhe popered tvoego raspisalsya. - A Nikolaya Zyablova? - I ego. Vot tol'ko ottuda. - A Lobova? Matveya Semenovicha? Konyuhom on, kak i ya. - Da chto ya, vseh upomnyu, chto li? Von skol' povestok! Tri derevni tut. I Matveya tvoego podberut, kuda on denetsya ot etogo. - Vyhodit, pod metlu... - CHto podelaesh'. Znachit, lyudi trebuyutsya. Skazyvayut, bol'no sil u nego mnogo. Pret i pret, nikakogo uderzhu... A chto, hozyain, etogo samogo ne najdetsya li? - CHego etogo? - ne ponyal Kas'yan. - Nu... chto tut neponyatnogo? - zasmeyalsya verhovoj.- A to s utra motayus' po derevnyam... Baby vse nutro vytrepali, kak budto ya v etom vinovatyj. - A-a... Net, drug, etogo poka netu. Ne vzyshchi. - Poshto tak-to? Ali itit' ne sobiralsya, ne pripas? - Nu da chto teper' govorit'... Dak chego hot' slyhat'? Gde nemec-to? V kakih mestnostyah? - A-a...- Verhovoj otvernul ot pletnya, zadergal povod'yami.- Vot pojdesh' sam i uznaesh'... No-o! No, poshel! Kas'yan, opershis' na izgorod', provodil vestovogo, poka tot ne skrylsya, ne svernul k komu-to v zaulok, i, tyazhelo vorochaya dumu, kak vpot'mah, vernulsya pod naves. Tam on dolgo, opustoshenno stoyal pered verstakom, obvisnuv rukami, ni k chemu ne pritragivayas'. "Nu dak chevo tam... Vse k tomu i shlo...- dumal Kas'yan, privyazavshis' vzglyadom k shchelke v stene, skvoz' kotoruyu protyanulsya pod naves solnechnyj luchik.- Von i traktora v emteese vmeste s lyud'mi zabrali. Stalo byt', armiya uzhe svoim ne obhoditsya, koli po susekam nachinayut mesti". Traktora gnali vchera pod vecher polevym shlyahom po-za Kas'yanovoj derevnej, i mnogie begali smotret'. Vzyali poka odni gusenichnye. Sperva proshli dva staryh "CHelyabinca" bez kabin, s pritorochennymi szadi bochkami zapasnogo goryuchego. Mashiny, vyharkivaya iz patrubkov kerosinovuyu von', toropko motali gusenicami, topili ih v puhloj dorozhnoj pyli, i ta, rastrevozhenno klubyas' v vechernem bezvetrii, uzhe tolsto osela i na zharko-potnye, sochashchiesya avtolom raspahnutye motory, i na privyazannye bochki, chernevshie barhatnymi podtekami, i na samih verhnestavcovskih traktoristov, uspevshih za chetyre versty puti zarasti pyl'yu do seroj bezlikoj neuznavaemosti. Kas'yan i vpryam' ne uznal ni odnogo iz troih, sidevshih na pervom traktore, i tol'ko vo vtorom uglyadel Vanyushku Putyatina, kotoryj etu vesnu rabotal na ihnih polyah. Ryadom s Vanyushkoj tryaslas' vsem drobnen'kim telom kakaya-to devchonka v tugo obvyazannom vokrug shei platkom, tozhe v nedvizhnoj, omertveloj maske iz pyli,- dolzhno byt', Vanyushkina zaznoba, uvyazavshayasya provozhat', mozhet, do samoj stancii, vse tridcat' pyat' verst. Vanyushkin naparnik ustupil ej svoe mesto, peresel na golovnuyu mashinu, i oni vdvoem, dysha etoj pyl'yu, razluchennye grohotom i tryaskoj, nemo korotali svoi poslednie chasochki. - Sovsem?! - kriknul Kas'yan proezzhavshemu mimo Vanyushke. Tot za shumom ne ponyal, naklonilsya za kraj siden'ya, pomahal vozle uha chernoj pyaternej, mol, ni figa ne slyshno. - Sovsem, govoryu? - povtoril Kas'yan, zashagav ryadom s mashinoj, i tozhe stal delat' znaki, mahat' rukoj na zakat, tuda, gde dolzhna byt' vojna. Vanyushka nakonec dogadalsya, raspahnul molodye zuby v ulybke i, vozdev ruki nad golovoj, sdelal iz nih krest, deskat', vse, rasschitalsya i s emteesom, i s domom, i so vsemi zdeshnimi delami. Krest, mol, vsemu. I, sdernuv kepchonku, obnazhiv sputannyj i zaparennyj chubchik, pomahal eyu ostomel'cam i, prevozmogaya lyazg i gryuk, besshabashno prokrichal: - Bronya krepka i tanki nashi bystry! Ne pominajte lihom! Potom, cherez nekotoroe vremya, sledom proshli eshche chetyre gusenichnyh. Oni progrohotali s nagluho zadraennymi oknami kabin, uzhe v otchuzhdennom bezrazlichii k zakatno-molchalivym hlebam, obdav ih naposledok klubami pyli, i te, eshche nedavno chisto zheltevshie po obe storony, osirotelo pomerkli i omrachilis' osevshej na nih gustoj pelenoj. - Pokatili rebyatki...- Dedushko Selivan v razdum'e potykal batozhkom sero-muchnoj prah otpechatkov gusenic na doroge.- Nu dak che... Skoro i do loshadej dojdet. Loshad' za kochku ne spryachetsya. Kavaleriya sichas pervoj uron neset. A konya na zavode ne sdelaesh'. Rashodyas', lyudi videli, kak na kryl'ce pravleniya stoyal Proshka-predsedatel' i, zastyas' ot nizkogo solnca, tyanulsya sheej i splyusnutoj svoej kepkoj vosled uhodivshej kolonne. I vyglyadel on v tot zakatnyj chas na pustoj kontorskoj verande sogbennym i odinokim... Nevelika bumazhka - povestka, no, poka Kas'yan stoyal pod navesom, pytayas' sobrat' voedino razbezhavshiesya mysli, on vse vremya chuvstvoval ee za chulkom, kak sosushchij plastyr' na naryve. I vse vertelos' pustoe, neotvyaznoe: "Vot tebe i Klavka-prodavshchica s cvetochkom... Nashla-taki, nanyuhala..." On prisel na churbak, tolstyj rakitovyj kryazh, popnulsya za povestkoj i uzh razvernul bylo, chtoby vse perechitat', kak tam i chto skazano, no v samyj raz zabryakala na kalitke zheleznaya zacepa, i Kas'yan, vorovato oglyanuvshis', pospeshno sunul bumazhku opyat' za chulok. Ne mog, ne hotel on, kogda eshche i sam ne obterpelsya, ne obvyksya s nej, ne podgotovilsya duhom i silami, chtoby tak vot srazu pokazat' povestku Natahe i materi. Natahe v ee polozhenii osobenno. I on cherez plecho pytlivo posmotrel na zhenu: znaet ili eshche net? No Nataha, sudya po vsemu, ni o chem ne znala, za voznej s bel'em vnizu pod goroj, podi, ne slyshala i togo tararama, chto nadelal tut sel'sovetskij vestovoj. Mat' s korzinami na koromysle, Nataha s uzlom na ruke - obe, lish' mel'kom vzglyanuv na Kas'yana, ustalo proshli v prohladnye seni. Sergunka s nimi ne bylo, uspel zabezhat' kuda-to. Mityun'ka zhe, uvidev otca, sidevshego na churbane, metnulsya k nemu, vtisnulsya mezh Kas'yanovyh kolen i umirotvorenno zamer, kak zherebenok v privychnom stojle. Kas'yan rasteryanno pogladil Mityun'ku, eto shchemyashche-rodnoe sushchestvo, svoyu krovinushku, oshchushchaya pod ladon'yu napechennuyu zharoj golovku, sladko pahnushchuyu detskost'yu, vlazhnym travyanym podgor'em. Boyazno bylo podumat', chto uzhe cherez dva dnya on vot tak bol'she ne prigolubit synishku i ne uvidit ego sovsem... - Pap, a Selezka lyagusku zabil,- dones Mityun'ka na brata. - Kak zhe on tak? - Palkoj! Ka-a-k dast! YA emu - ne smej, ona holosaya, a on vzyal i zabil... Nel'zya ubivat' lyagusok, da, pap? - Nel'ya, Mitrij, nel'zya. - I kasatok nel'zya. A to za eto glom udarit. - I kasatok. - I volob'ev... - Nichego nel'zya ubivat'. Nehorosho eto. - Odnih fasystov mozno, da, pap? - Nu dak fashistov - drugoe delo! - Potomu chto oni s fasyskim znakom. Ty pojdi i vseh ih plibej, ladno, pap? - Pojdu, Mitya, pojdu vot... Nu, stupaj, synka, stupaj, a to ya tut... rabotayu... Nikakaya, odnako, rabota na um ne shla. Dazhe etot zavetnyj Kas'yanov zakutok s razveshannymi po gvozdyam pilami i nozhovkami, kolovorotami i burovcami, vsegda odnim tol'ko vidom smyagchavshimi dushu, dostavlyavshimi utehu, teper' tesnil ego svoimi stenami, i vse zdes' utratilo smysl, otdalilos' kuda-to, otoshlo ot Kas'yana svoej nenuzhnost'yu. On vyshel vo dvor, bez vnimaniya, kak uzhe nehozyain, obvel glazami pletni i postrojki i, tomimyj kakoj-to vnutrennej duhotoj, dushevnoj spertost'yu, ne nahodya sebe mesta, v chem byl - v staryh galoshah i sherstyanyh chulkah, gde za pagol'nikom lezhala tak i neprochitannaya povestka, bescel'no, ot odnoj tol'ko tesnoty vyshagnul za kalitku, na ulichnyj veterok. 7 Ulica byla uzhe bezlyudna v oba konca. Posle naskoka vestovogo, vyplesnuvshis' pervoj volnoj za vorota, vykrichavshis' tam samoj nesterpimoj bol'yu, bab'e gore othlynulo, ubralos' vo dvory i tam teper', zabivshis' v izby, dostradyvalos', obterpevalos' v odinochku, kazhdoj zhenshchinoj samoj po sebe, kto kak gorazd: inaya bezgoloso, nichkom utknuvshis' v podushku, inaya onemev na sunduke s bezvol'no obronennymi rukami, inaya ishcha oblegcheniya pred voskovymi i ravnodushnymi likami svyatyh ugodnikov. No vydyuzhiv eto pervoe sokrushenie, postepenno prihodya v sebya i uzhe nachinaya zhit' i dyshat' etoj novoj bedoj, kak edinstvennoj dannoj im teper' yav'yu, oni primutsya poluoshchup'yu dvigat'sya po izbe, iskat' sebe dela. I vot uzhe vskore s eshche ne prosohshimi glazami zateyut podorozhnuyu stirku, spohvatyatsya zameshivat' i sami podorozhniki i razoshlyut detishek po vsem Usvyatam i dal'she Usvyat, po blizkim i dal'nim rodicham - raznosit' po nim poslednyuyu vest', sklikat' k zavtrashnemu proshchal'nomu zastol'yu. Vse tak zhe bescel'no Kas'yan zabrel v nizhnij gorodchik, postoyal tam sered' kapustnyh i ogurechnyh gryad, dazhe prileg vnizu u samogo rovca pod staroj rakitoj, no i tut emu ne stoyalos' i ne lezhalos', i on nakonec nadumal sebe zanyatie - shodit' k Alekseyu Mahotinu da hot' pokurit' vmeste. I, srazu pochuvstvovav oblegchenie, pospeshno vstal, pereprygnul rovec i zashagal, zashlepal galoshami okol'noj tropoj pod mezhevymi rakitami. Mahotina doma ne okazalos'. Vyshedshaya na sobachij breh staraya Mahotiha skuksilas', uzhala v sebya bezzubyj podborodok, zaprichetyvala: - Oh, Kas'yanushka, golubok! Nogi podkashivayutsya: prishla, prishla emu-ti bumaga, shtob tomu-to Git'leru ni dna, ni pokryshki, otkudova on tokmo, mamaj, svalilsya na nashi golovushki... Pobeg Lyaksej nash k muzhikam uznat', kak da chevo. Glyazhu, hodit, hodit po izbe-to, vot kurit, vot kurit! Da i poshel. Skazyval, budto k Zyablovym. A tebe tozhe prislali, aj minuli? - Prislali, mat', prislali. - Oh, goremyshnye vy moi! Stradal'cy nashi! Dak hot' vmeste pojdete, svoej kuchkoj. Vmeste ono vse ne tak: kuskom podelites', slovom li... A ezhili, ne privedi bogorodica, paranyut', dak i povyazhete drug druzhku. Oh, liho, liho - lishej i ne bylo. Dak u Zyablova on, tam yavo poshukaj, batyushko. Ne sidelos' v etot den' muzhikam po domam, ne mozhilos': torknulsya Kas'yan k Nikole Zyablovu, a togo tozhe net v svoej izbe. Zahodil-de za nim Mahotin da vdvoem vot tolechko utrehali, kazhis', k Afone-kuznecu. Kas'yan - k Afanasiyu, no i togo doma ne nashlos', i v kuzne, skazali, iskat' ego nechego: ne poshel-de nynche k gornu, kak poluchil prizyvnuyu bumazhku. Nachal Kas'yan samym nizom Staryh Usvyat, a ochutilsya azh na Polevoj ulice. Nikogda, ni v koi gody, ni pri kakih prezhnih bedah ne begal vot tak borzo po chuzhim dvoram, ne iskal na storone sebe opory, kak nyne: ne chayal vstretit' kogo ni to... Da tak vot i zabrel k pustoj izbe dedushki Selivana... Stoyala ona v obshchem poryadke sama-raz®edina, sprava nikogo, sleva nikogo, odin repej bushuet - skorbno projti mimo, ne to chtoby vojti. Da i zahodit' ne k komu: i takoj-to den' starik i vovse zaveyalsya, tolchetsya teper' po chuzhim dvoram. Skosilsya Kas'yan na mutnye okonca bez zanavesok i dazhe vzdrognul nezhdanno: v temnoj nekrashenoj rame za seroj mut'yu stekla, kak iz staroj ikony, glyadel na nego zhelten'kij lik v belesom oklade. I delala emu znaki, prizyvno kivala shchepot', deskat', zajdi, zajdi, mil chelovek. V drugoj raz, mozhet byt', i ne zashel by Kas'yan, otnekalsya, a tut, i ne podumav dazhe, obradovanno i neterpelivo pnul kalitku, provornee, chem sledovalo gostyu, shagnul v seni i dernul dver' v zhil'e. Glyanul v gornicu, a tam za tabachishchem - mat' chestnaya, vot oni gde, sokoliki! - i Leha Mahotin, i Nikola Zyablov, i Afonya-kuznec. Leha nichego eshche, a Nikola tozhe, vrode Kas'yana, ushel iz doma kak est', v odnoj krasnoj majke. I tol'ko Afonya-kuznec byl uzhe pribran, v satinovoj rubahe, zapahnutoj na vse pugovicy, da eshche pidzhak sverhu. Muzhiki, razglyadev, kto voshel, ozhivilis', tozhe obradovalis': - Glyan'-ka, eshche odin zaletnyj! - Bylo b zapech'e, budut i tarakany,- zasmeyalsya dedushko Selivan. On byl bez privychnogo kartuza, i bezvolosaya ego golovka mayachila v dymu, kak nedozrelaya tykovka, kakie po oseni ne berut, ostavlyayut v ogorodah.- Zahod', zahod', Kas'yanko! Kas'yan s tem zhe radostnym, oblegchayushchim chuvstvom krepko potiskal vsem ruki. - A my tut... tovo... balakaem,- poyasnil Selivan.- Ot bab podal'she. A to sichas takoj moment, shto tokmo babu i sluhat', vyt'e ee. Daleche, kazal, skakal-to? Glyazhu von, i shtany v rep'yah. - Da... telka iskal,- uklonilsya Kas'yan ot pravdy.- Zabezhal kuda-to... - Najdetsya! Davaj, sadis' posidim. Kas'yan ohotno, prisel na podnesennuyu taburetku i, obezhav glazami holostyackoe zhil'e dedushki Selivana, nemetenoe, s usohshim cvetkom na podokonnike, dostal i sebe kiset s gazetkoj na kurevo. - Da kak by sobaki kuda ne zagnali,- vernulsya k prezhnemu Kas'yan, chuvstvuya, chto nado chto-to govorit', pritirat'sya k kompanii. Vse hot' i svoi, znakomye do poslednej metiny, do gologo pupka, no nynche u kazhdogo takoe, chto i ne znaesh', chto poperva skazat'. - A nu, daj-kos' tvoego,- potyanulsya k kisetu Nikola Zyablov.- Skol' u tebya zakurivayu, a nikak ne raskushu, chego ty tuda dobavlyaesh'. Drugie tozhe soblaznilis' tabakom, nachali otryvat' bumazhki. - A nichego osobogo i ne dobavlyayu,- Kas'yan pol'shchenno pustil kiset po rukam.- Donnichku samuyu malost'. - Belogo ili zheltogo? - Lyuboj sgoditsya. No ya belyj bol'she lyublyu. A tak nichego drugogo. Ostal'noe sam po sebe list svoe kazhet. - List i u menya samogo takoj. - Takoj, da ne takoj,- skazal Leha Mahotin, raskurivaya cigarku iz Kas'yanova tabaka. - Oh ty! A kakoj zhe? YA zh u nego rassadu i bral, u Kas'yana. - Malo chego - bral. - Rassada eshche ne zavod,- trudno vybasil Afonya-kuznec, chisto vybrityj, prichesannyj nadvoe, kak na maj.- YA von nynche vzyal v Sitnom, u svoyaka, kapusty. Ponravilas' mne ego kapusta, sladkaya. I sazhali po ugovoru v odin den', i zemlya moya ne huzhe, tozhe nizko kopal, pod gorkoyu. Dak u svoyaka uzhe zavilas', a moya - kak zanemela. - Ot odnih otca-materi i to deti raznye,- soglasno zakival Selivan.- A uzh rasten'e i vovse ne znat', kuda pojdet. Muzhiki perekidyvalis' s odnogo na drugoe, vse po pustyakam, ne kasayas' togo glavnogo, chto sorvalo ih so svoih mest, potyanulo iskat' drug druga. No i pustoe Kas'yanu slushat' bylo priyatno: v neuhozhennoj Selivanovoj izbe sredi sotovarishchej, pomechennyh odnoj metoj, sdelalos' emu horosho i ne tyagostno, kak byvalo prezhde pered prazdnikom, kogda v ozhidanii stola i charki nikomu ne hotelos' popustu tratit'sya pripasennym razgovorom, ne speshilos' ni o chem takom govorit' pohodya, bez povoda i prichiny. Kas'yan, odnako, ne znal, chto bylo uzhe poslano, i tem vremene