e buhaet: moj eto lezhit, moya rabota... Dedushko Selivan pristal'no poglyadel na svoi ruki i ubral ih so stola. - YA dak tri dnya oposlya nichego ne mog isty. Vse staralsya podal'she ot lyudej derzhat'sya. Ali rabotat' naprashivalsya, chtob poumoristej. Nu, a potom obterpelsya, potverdel duhom, da i poshlo, naladilos' delo. Osoblivo kogda sam raz da drugoj v ataku shodil. Samoe glavnoe, robyatki, eto pole perebezhat', do ihnih okopov dobrat'sya. V pole nemec dyuzhe zharko palit. A perebeg - tut uzh nash verh. V lyutosti, v rukopashnoj, ezhli sam ne svoj, dak i ub'esh' - ne pochuetsya. Vse odno, chto v drake ulica na ulicu. Ogrel evo, a kuda ugodil, chevo raskroil - razglyadyvat' nekogda. Gadko tokmo, kogda shtykom povyshe bryuha v grudnuyu kost' gvozdanesh'. Potom dergat' prihoditsya, sam ne symaetsya. |to gadko. - Oh, bratcy! - nevol'no sodrognulsya Nikola Zyablov.- A nu kak i my v pehotu? Da tak-to vot tozhe... - A kuda zh eshche? - obernulsya Davydko. - Da hot' by v kavaleriyu. I to poluchshe. Tam hot' shtykom pyryat' ne pridetsya. - Ne pyryat', dak zato napopolam rubit'. SHashku dayut nebos' ne kashu kovyryat'. - Poslushat',- Afonya-kuznec kashlyanul v chernuyu pyaternyu,- dak vam takuyu b vojnu, chtob i kuricu ne ushibit'. - A tebe-to samomu kakovu nadobno? - udivlenno obernulsya Nikola.- Po mne ne umirat' - ubivat' strashno. Ali sam ne takoj? Afonya-kuznec tyazhelo povel opushchennoj golovoj i, ne glyadya na Nikolu, gluho progovoril: - Rossiya von gibnet. Nemec idet, dushegubnichaet, malyh detej i teh ne shchadit... - Nu dak kto zh pro to ne dumaet? - potupilsya Zyablov.- Uzh i dumki za dumki zashli. Zavtra vot sberemsya i pojdem... I opyat' vocarilas' zatyazhnaya nemota. Nizkoe, uzhe zavecherevshee solnce udarilo v dvorovoe okno, vysvetilo zastol'e, mahorochnye razvody nad kudlatymi golovami, ne raz eroshennymi i skorozhennymi za dolgij den'. I kak davecha, v smutnuyu minutu, dedushko Selivan, vstryahnuvshis', popytalsya otvlech' muzhikov pesnej, zateyav ee s tem umyslom, chto ostal'nye podhvatyat i podpoyut: Sobiralsya Vasil'yushko, Oj da sobiralsya v ohotushku-u, Oj da v ohotu-ohotushku, Tyazheluyu rabotushku-u... Muzhiki, odnako, ostavili pesnyu bez vnimaniya: hot' i bylo vypito dovol'no, no hmel' nynche ne bral, ne dohodil do dushi tak, chtoby pozvat' na pesnyu. I hozyain, pogasiv zateyu, konfuzlivo obronil: - Net, dak i net. Ne poetsya, dak i ne svishchetsya. Bedu-gore ne obmanesh'... Da i to skazat': boyalsya serp o bodyak zub'ya slomat', ne probovavshi... I isproboval, dak i bodyak - trava. 9 Domoj Kas'yan vozvrashchalsya uzhe potemnu. Kak vsegda, Davydko potom vzgonoshilsya eshche bezhat' za vypivkoj, dolgo blukal po derevne, odnako vodkoj ne razzhilsya, a dobyl u kogo-to polvedra teploj eshche burlivoj brazhki. Prosnuvshijsya Kuz'ma, myatyj, s pohmel'no zaplyvshimi glazami, zavidev vedro, molcha oblapil ego i, tyazhko kryahtya i postanyvaya, prinyalsya sosat' pryamo cherez kraj. Muzhiki ostalis' dosizhivat', dozhidat'sya dna u vederka, a Kas'yan, oprostav paru stakanov etogo laskovo-vkradchivogo snadob'ya, vskore kak-to srazu ogruz i, vyjdya vo dvor do vetru, bol'she ne vernulsya k stolu. Zapozdaloe chuvstvo vinovatosti pered Natahoj ottogo, chto iz dvuh ostavshihsya vol'nyh dnej odin uzhe bez tolku izvel na storone, nakatilo na nego, poka on slepo tykalsya v chuzhom, neznakomom dvore, ishcha vyhod na ulicu. Ot vsego, chto bylo tam, v prokurennoj Selivanovoj izbe, v golove tupo pogudyvalo i na dushe ne bylo lada. Bol'she vsego iz govorennogo i uslyshannogo prikipelo k nemu eto nesuraznoe slovo "shlemonosec", davivshee ego pochti osyazaemoj tyazhest'yu, budto i na samom dele nes on na sebe tesnyj stal'noj kolpak, tugo stisnuvshij viski. - Napishut tozhe...- bormotal on, dosadlivo splevyvaya, otmahivayas' ot navyazchivogo prozvishcha, kak by pytayas' sbrosit' s sebya etu nepriyaznennuyu noshu.- Ni k chemu eto... Detej tokmo strashchat'. On svernul v kakoj-to redko im hozhenyj pereulok, soedinyavshij obe ulicy. Pod navisshimi rakitami sdelalos' kromeshno temno, kak v nabitom ovine. Razrosshijsya vdol' izgorodi brezentovo-zhestkij chertopoloh po-osinomu zhalil skvoz' shtany i rubahu, i on stupal oshchup'yu, budto slepoj, prosterev vpered ruki, ograzhdaya glaza ot kolyuk i sluchajnogo drevesnogo suchka. Gde-to na seredine proulka Kas'yan zapnulsya o spekshiesya kolchi, natoptannye skotinoj, postydno ruhnul, rasporol na spine rubahu, poteryal galoshu i potom, chertyhayas', dolgo elozil na chetveren'kah, lapal vokrug sebya, hvataya kom'ya i obstrekivayas® o krapivu. I tut on, vraz obdavshis' zharom, vspomnil o povestke i s ozabochennym ispugom sunul ruki za pagol®nik: cela li? Noga privykla k kolkoj ponachalu bumazhke, svernutoj vchetvero, da i sama bumazhka obmyakla, prigrelas® za chulkom, tak chto Kas'yan sovsem bylo zabyl o nej. Povestka, odnako, okazalas' na meste i po-prezhnemu oblegala lodyzhku povyshe shchikolotki. Pal'cy storozhko kosnulis' i oshchupali ee, kak nedavno pritihshuyu bolyachku. Kas'yan hotel bylo perelozhit' izveshchenie v karman shtanov, no hranit' v karmane pokazalos' nenadezhnym, i on tol'ko peresunul poladnee, chtoby oshchushchat' prisutstvie bumagi novym, neobterpevshimsya mestom. Povestka, i verno, teper' horosho chuyalas', i on, otyskav galoshu, pobrel dal'she skvoz' kolyuchnik i lopush®e, stupaya toj nogoj s ohrannoj berezhlivost'yu, dazhe nevol'no privolakivaya ee, budto namulennuyu vodyankoj. S oblegcheniem nakonec Kas'yan vybralsya iz pyl'noj duhoty proulka na vol'nyj prostor starousvyatskogo posada. Ulica byla uzhe bezlyudna, i on proshel do samogo doma, ne vstretiv ni dushi. CHuvstvuya, chto nehorosho p'yan, Kas'yan ne osmelilsya srazu yavit'sya v izbu, a, davaya sebe ostyt', pribrat'sya dushoj, prisel pod oknami na ugol kolodca, otkuda iz chernogo nutra zemli po zamshelomu stvolu tyanulo oznoblivym holodkom. V zarech'e prostupila issinya-krasnaya, v kakih-to chervotochinah i prozhilkah ushcherbnaya luna, klochkovato oborvannaya, okromsannaya s odnogo kraya. Kas'yan, zabyvshis', ispodlob'ya glyadel, kak ona natuzhno vyputyvalas' iz sizoj navolochi, skopivshejsya za dolgij znojnyj den' na krayu neba, podobno tomu kak sbivaetsya pod vetrom ryaska v dal'nij ugol zacveloj kalyuzhiny. Probiv etu hmar', luna bagrovo zavisla v lugah, i ona pochemu-to kazalas' Kas'yanu kuskom parnogo legkogo, s kotorogo, sochas', po kaplyam natekla pod nim krasnovataya luzha rechnoj izluchiny. Skvoz' zastojnuyu duhotu, bez zvezd i svetlogo razliva, soputstvuyushchih prohladnym rosnym nocham, luna cedila na derevnyu kakoj-to hvoryj, nemoshchnyj svet. S ee poyavleniem v ugomonivshihsya bylo dvorah sobaki, budto i vpryam' na lakomyj kusok, podnyali zalivistyj tyavk i breh, tosklivo otdavavshijsya v bezgolosoj i bespredel'noj nochi. I v etot breh gluho, slovno so dna glubokogo pogreba, vremenami vpletalsya nizkij, s oborvanno-siplym koncom voj kakoj-to bol'shoj i staroj sobaki. Dolzhno byt', vyl na cepi mahotinskij kobel'... Kolodeznoe vedro chernym kolpakom viselo nad Kas'yanovoj golovoj, on dazhe vzdrognul, uvidev ego syznovesi, no, soobraziv, chto eto obyknovennaya badejka, ustyzhenno splyunul i motnul golovoj, kak by stryahivaya durnotu: - P'yan, p'yan ty, Kas'yashka... Oh i p'yan, shlemo-nosec! Pripodnyavshis', on izlovil boltavshijsya povodok, prityanul k sebe vederko i, osteregayas' gremet' im pod oknami, opustil v gluhuyu, bez probleskov, dyru kolodca. Voda byla ledyanaya, otdavala sladcoj, slovno by ee podsaharili, i on dolgo pohmel'no glotal cherez kraj, ispepelyaya nutro otrezvlyayushchim holodom, a potom, sunulsya golovoj v bad'yu i vyderzhal sebya tak, skol'ko terpelos'. Otpustiv vedro, neslyshno otletevshee v nebo, on postoyal, nakrenyas', vyzhidaya, poka sbezhit s golovy voda, zatem krepko vytersya podolom rubahi i samodel'nym klenovym grebeshkom staratel'no pribral volosy. Kas'yanu zametno polegchalo, i dazhe neproizvol'no vyrvalsya glubokij vzdoh, budto on vynyrnul iz kakogo-to udushlivogo sna. On dostal opustevshij kiset, naskreb na toshchuyu cigarku i berezhlivo zakuril, zhaleya istrachennyj den' i dumaya, chto luchshe by on narubil sebe svezhego tabaku v dorogu. Tem vremenem luna zametno otbezhala ot gorizonta, ochistilas' i, rovno by tozhe umyvshis', yasno pozolotela. Sobaki kak-to sami soboj nezametno poprimolkli, zalegli po dvoram, i v samoj derevne i okrest nee obrelas' chutkaya polunochnaya tishina. Umirotvorenno pokurivaya, prihodya v sebya, Kas'yan slushal luga, privychno lovya tabun: tyazhelyj li perestup strenozhennyh matok, zvyakavshih cepnym putom, bubenchatye li golosa sosunkov, shershavo li hriplye okriki naparnika Matveya Lobova, kotorye po obyknoveniyu v ego nochnoj chered vmeste s durnymi materkami i ruzhejnym babahan'em knuta doletali azh do Usvyat. No luga byli opustoshelo-nemy, ne videlos' i privychnogo kosterka na beregu Ostomli, i Kas'yan zatrevozhilsya, ne ponimaya, v chem delo, kuda devalis' koni: uzhli ne vygnal, shel'mec? Utrom Lobov prishel na dezhurstvo ko vremeni, byl, kak govoritsya, svyat i umyt, srazu zabral degtyarku i otpravilsya gotovit' telegi k naryadu, vse shlo kak obychno, i vot, okazyvaetsya, ne vygnal... Mel'knula mysl' shodit' na konyushnyu, uznat', kak tam i chto, kakogo d'yavola Matyuha ostavil loshadej tomit'sya ob etu poru bez past'by. Nebos' ne dozhd', ne osen', chtob derzhat' ih vzaperti. No na konyushnyu nado bylo idti opyat' cherez vsyu derevnyu, i on, redko byvavshij tak p'yan, ustydilsya porvannoj rubahi i vsej etoj svoej rashristannosti. - Ladno, teper' ne nabegaesh'sya. Zavtra poslednij denek,- ostanovil on sebya, no tut zhe vspomnil, chto kak raz zavtra emu by i zastupat', a vecherom gnat' v nochnoe. I ottogo, chto zavtra on uzhe ne pojdet - kogda zh idti, esli sumku ukladyvat' nado,- ego pronyalo tosklivym oshchushcheniem blizkogo ishoda: rvalis' poslednie nitochki, privyazyvavshie k derevne, k privychnym delam. Vse, othodilsya, otkonyuhoval. Dak i Lobov, podi, tozhe poluchil povestku. |to zh navernyaka poluchil, raz ne vygnal v nochnoe. Kak zhe ono tut budet, esli tak vot vse brosim? Vojna s ee ognem daleko, no uzhe zdes', v Usvyatah, ot ee gromyhaniya sotryasalas' i otvalivalas' celymi plastami otlazhennaya zhizn'; nevest' na kogo ostavlyalas' skotina, brosalas' nepribrannaya zemlya, hleba tol'ko zavoskoveli, a uzhe raspolovinili traktora, ugnali samuyu glavnuyu gusenichnuyu silu. I Afonya-kuznec tozhe von zagasil svoe gornilo... Beda-a! Vse eshche koleblyas', shodit' ili ne shodit' na konnyj dvor,- odna minuta zaskochit' domoj, nabrosit' pidzhak, obut' sapogi,- Kas'yan pokosilsya na okna svoej izby i tol'ko teper' prozrelo ulovil v krajnem okonce tusklyj prozhelten' kaganca, dohodivshij iz kuhni. Po etomu terpelivomu, kak lampada, yazychku plameni Kas'yan ponyal, chto ego uzhe davno zazhdalis' doma. Mozhet, uzhe spyat i mat' i Nataha, i tem pache Sergunok s Mityun'koj, no fitilek etot, ostavlennyj na pripechke, zazhzhen byl karaulit' i osveshchat' ego vozvrashchenie. "Znaet ili ne znaet Nataha?" - podumal on o povestke i, ozirayas' na okna, neslyshno priotkryl kalitku. Vsego den' ne pobyval doma Kas'yan, no, vojdya, ne uznal svoego dvora i, kak chuzhoj, zamer u poroga, dazhe ne pritvoriv za soboj dver', a tak i uderzhivaya v ruke skobu: dvor ostanovil ego neozhidannoj beliznoj, budto byl zavalen po samye zastrehi snezhnymi sugrobami. No, oborov etu vnezapnost', soobrazil, chto put' emu peregorodili zabory vystirannogo bel'ya. - Porazvesili...- nepriyaznenno burknul Kas'yan.- Dnej, shto li, ne budet? Vot ujdu, dak i stirali b... On i prezhde ne lyubil vot takih poval'nyh stirok, kogda vdol' i poperek oputyvali dvor, zapirali skotinu i pticu i nel'zya bylo lishnij raz shagnut' ni k verstaku, ni k ambaru. Kas'yan ne terpel popustu okolachivat'sya v izbe i - pogoda, nepogoda - vsegda nahodil sebe delo po dvoru. No to sluchalos' pered bol'shimi prazdnikami, baby snovali tuda-syuda radostno-ozabochennye, i on, chtoby ne meshat'sya, sam, v predvkushenii stola, terpelivo peremogal bab'yu zateyu v gorodchike: polival gryady, podpravlyal pleten', obnovlyal kol'ya, opletku,- chem-nibud' da ubival vremya. Oblitoe mertvennym svetom luny, glyadevshej cherez vorota, nyneshnee bel'e v bezlyudnom nochnom dvore polosnulo ego dogadkoj, i on, tak i ostavshis' u kalitki, prinyalsya obsharivat' glazami verevki, prostertye ot senej k ambaru i ot ambara k senyam, perebiraya vse eti skaterki, rushniki, ryadnushki, navolochki, prostyni i prochee dobro,- hotel i ne hotel najti to glavnoe bel'e, radi kotorogo, naverno, i bylo vse eto zateyano. Nelovko podnyrnuv pod pervuyu verevku, on vse-taki otyskal ego, kak davecha v temnom proulke, sharyas' s ozabochennoj boyazn'yu za chulkom, nashel voenkomatskoe izveshchenie. To glavnoe bel'e vperemezhku s eshche kakimi-to postirushkami viselo kak raz poseredine vtorogo ryada v samom centre dvora, budto dlya nego special'no otveli eto luchshee mesto: tri natel'nye rubahi, troe podshtannikov i neskol'ko loskutov domotkanyh portyanok... Protivyas' vsemu etomu, Kas'yan ponuro ustavilsya na svoi uzhe prosohshie, olubenevshie, slovno raspyatye, byazevye natel'niki, kotorym otnyne prednaznachalos' nevest' gde i skol'ko soputstvovat' emu v neznaemom. Vse, konechno, bylo sdelano pravil'no, kak i sledovalo, zavtra Natahe nekogda budet s etim vozit'sya, i vse zhe Kas'yana nepriyatno kol'nulo ot etoj Natahinoj rastoropnosti, budto ona zavedomo, eshche ne znaya, voz'mut ego ili ne voz'mut, ne vidya eshche povestki, vyprovazhivala ego iz domu. - Kuda stol'ko portyanok? - skol'znul on vzglyadom po zamashkovym kustam.- Ladno b i paru. On eshche raz oglyadel svoe bel'e i vdrug raspoznal visevshie mezh nim detskie veshchicy. |to byli Mityun'kiny i Sergunkovy shtanishki, te samye, kotorye Nataha sshila k pokosnomu prazdniku. Kroshechnye, zhalkie ot svoej stiranoj izmyatosti i ssohlosti, s lopouho vyvorochennymi karmanami, s nemastnymi pugovicami na shirinkah, oni tesnilis' i bezzashchitno l'nuli k ego arshinnoj rubahe: Sergunkovy - k levomu rukavu, Mityun'kiny - k pravomu, slovno by hoteli v poslednij raz pobyt' ryadom s otcovskoj odezhej. Dlya storonnego glaza ne bylo v tom nichego osobennogo - visyat tryapki, nu i ladno, kakaya raznica, kak ih ni razves'. No Kas'yanu davno izvestny vse eti Natahiny dotoshnosti. Vse-to ona staraetsya sdelat' so svoim rasporyadkom: shchej v obed i teh ne nal'et kak popalo, a sperva obyazatel'no Kas'yanu, potom nepremenno starshen'komu, posle nego Mityun'ke, zatem svekrovi, a togda uzh sebe plesnet, chto ostanetsya. I v tom, kak nynche bylo opredeleno kazhdoj veshchi svoe mesto na verevke - ego, Kas'yanovo, vmeste s detskim,- on, tepleya dushoj i polnyas' shchemyashchej zhalost'yu k Natahe i osobenno k rebyatishkam, teper' ulovil etot ee tajnyj umysel i ponimanie predopredelennogo chasa: poschitala by durnoj primetoj razvesit' vse eto po raznym mestam, razluchit' otca s rebyatishkami... - Uzhli, skazyvayut, i detej ne shchadyat? - vspomnil Kas'yan razgovor, obdergivaya i raspravlyaya Mityun'kiny shtanishki.- Detishek-to za shto? Za takoe, konechno... Svolochi. Kaganec ispuganno otpryanul i zametalsya na pripechke, kogda Kas'yan priotkryl dver'. Kuhnya vskolyhnulas' i zahodila zybkimi sumerechnymi tenyami, no vskore svetil'ce, budto priznav hozyaina, opyat' uspokoilos', vystoyalos' rovnym zheltym ogon'kom, pohozhim na tykvennoe semechko. I zdes', kak i vo dvore, poka Kas'yan otsutstvoval, nagromozdilis' peremeny. Dazhe po odnomu kuhonnomu duhu chuyalos', kakie tut nynche raskruchivalis' i vertelis' zhernova: gusto, neparno otdavalo hmel'noj kislotcoj rzhanogo testa, mokrymi kurinymi per'yami, tolchenym gorohom, kalenym podom prostyvayushchej pechi, na kotoruyu vse eshche ne otvazhivalis' sadit'sya naletevshie za den' muhi. Stol i lavki byli zahlamleny chugunkami i polumiskami, svekol'noj botvoj, nadergannoj prozrachno-zheltoj nezreloj morkvushkoj i nevest' eshche chem. Na posudnom sunduke u okna gromozdilas' dezha, ukrytaya starym vatnikom, a ryadom s nej na lopushkah zyabko ezhilis' dva razdetyh i obezglavlennyh kurinyh tel'ca, togda kak sami golovki, eshche v pere, v malinovyh grebnyah, s temnymi karandashikami obrublennyh shej, torchavshih iz belyh vorotnichkov, lezhali na podokonnike. Vse eto, sodeyannoe bez nego, mimoletno bylo uvideno Kas'yanom, kogda on pervym delom sunulsya poiskat' v visevshej odezhke chego-nibud' zakurit'. I kak chasto eto byvaet, kogda hochesh' sdelat' neslyshno, nepremenno chto-nibud' zadenesh' i nashumish', tak i tut vyshlo: potyanuvshis' v karman pidzhaka, Kas'yan uronil kolodchik rublenyh drov, i te posypalis' i raskatilis' gulko po polovicam. - Ty, shto li? - poslyshalsya iz temnoty zapech'ya materin slabyj, slipshijsya golos. - YA, a to kto zh,- otozvalsya Kas'yan, podbiraya poleshki. Lozovye drovca byli secheny neumelo, ne v odin vzmah topora, kak delal eto sam Kas'yan, i opyat', ustydyas' svoej prazdnoj otluchi, po etim zhevanym, namuchennym drovyanym koncam uznal Sergunkovo nelovkoe radenie. - Tam, na zagnetke, shchi, poesh'. - Ne hochu, mat',- otkazalsya Kas'yan. V zapech'e zaskripeli peresohshie doski, donessya gorestnyj vzdoh starogo, natruzhennogo cheloveka, i vo sne tomivshegosya kakoj-to odnoj neusypnoj dumoj: - Oh ty, ospodi. Zashchiti i pomiluj. Tabaku nigde ne syskalos', za nim nado bylo idti v ambar, potrusit' torbu ili zhe lezt' na cherdak za suhim listom, i Kas'yan, poshariv po posude i nabredya na ostatki kvasa v kakom-to glechike, uteshilsya etoj nagrevshejsya osadnoj zhizhej. Potom, ostaviv i sbrosiv podrannuyu rubahu, v odnoj majke proshel v gornicu. Luna vystlala goluboj holodnyj kvadrat na polu, prihvatila svetom kusok sitcevoj zanaveski, delivshej gornicu na dve polovinki. V toj, zanaveshennoj ee chasti, v kutnike, stoyala ego s Natahoj samodel'naya derevyannaya krovat' s rezanoj odolen'yu na golovnyh doskah, a minuya ee, v glubine, za pechnym vystupom, byli sooruzheny prostornye polati dlya rebyatishek. Kas'yan legon'ko, neslyshno otstranil zanavesku; lunnyj svet vybelil za nej Natahino lico, povernutoe k nemu, obezdvizhennoe pervym izmornym zabyt'em, s bezvol'no razomknutymi gubami. V toplenoj izbyanoj zaperti bylo dushno, i ona, skinuv s sebya vo sne holstinkovuyu prostynyu, lezhala na boku, podobrav koleni, oberegaya imi zhivot, myagko oplyvshij, kak syroj neispechennyj hlebnyj kolob, obtyanutyj tesnoj sorochkoj. Kas'yan, kinuv vzglyad na detskie polati, gde, srazhenno pav, razmetav ruki, spali golopopye rebyatishki, shiroko raskativshiesya drug ot druga", podsel na kraj Natahinoj krovati. - Nat, a Nat...- poklikal on storozhkim shepotom.- Slysh'-ka. Nataha drognula nadbrov'em, podobrala guby. - |to ya...- prosheptal on, sledya za ee ozhivayushchimi, no vse eshche pritvorennymi glazami. Raznyav veki, ona molcha otmargivalas' ot lunnogo sveta, naverno, eshche ne vidya Kas'yana, a tol'ko chuvstvuya ego gde-to poblizosti. - Okna by otkryla. ZHarko v izbe,- progovoril on, navodya podhod k razgovoru.- A to shla by v sani, na svezhij vozdushok... Ta promolchala, bezuchastno glyadya mimo nego v okno, na lunu, i Kas'yan po odnomu etomu ee vzglyadu ponyal, chto ne prinyat, chto vinovat, pridirchivo usmehnulsya: - Ali radost' kakaya - priborku ustroili? Po dvoru ne projtit'. Natahiny guby vzdrognuli, ona beglo, zamknuto strel'nula v Kas'yana suzivshimisya zrachkami i, opyat' nichego ne otvetiv, natyanula na sebya prostynyu, kak pered chuzhim. Kas'yan, tozhe obidevshis', zamolchal. Bylo otstupivshij hmel', kogda on sidel u kolodca, zdes', v zharko natoplennoj izbe, vnov' vzygral toshnotnoj mut'yu, i on prikryl glaza i dazhe uhvatilsya za kraj krovati, kogda ego vdrug kuda-to povelo vkradchivym, vse ubystryayushchimsya kruzhevom, budto on sidel na plosko vrashchayushchemsya kolese. Mokrye volosy, prinesshie emu oblegchenie, teper' teploj slipshejsya obmazkoj nepriyatno obvolakivali golovu. - A ya tovo... vish', vypil,- povinilsya on, kogda koleso otpustilo ego svoim vrashcheniem. On opyat' pomolchal, ozhidaya, chto skazhet na eto Nataha, no ta lish' oglyadela ego, smigivaya nevedomye emu mysli pripuhshimi vekami. - P'yanyj ya, Natal'ya... Vodku pil, brazhku... chto popadya. Dak a kuda bylo det'sya? Vot, poglyadi... Kas'yan, nelovko krenyas', nagnulsya k chulku, poiskav bumazhku. - Vot ona! Klavka beznosaya! - usmehnulsya on i staratel'no raspravil bumazhku na kolenke.- Hosh' poglyadet'? Rannyaya doroga, kazennyj dom... Vse tut propisano. Poslezavtra yavit'sya s lozhkoj i kotelkom. Nu dak lozhka u menya imeetsya, a kotelka nema... CHto budem delat'? I opyat' ne poluchiv otveta, ostorozhno, opaslivo pokosilsya na zhenu. Vzglyanul - i prikusil razbuhshij, neposlushnyj yazyk: Nataha, zakryvshis' ladon'yu, tiho, bezzvuchno plakala, vskolyhivayas' bol'shim, razmyagchennym telom. - Plach' ne plach' teper', ne pomozhesh',- progovoril on, silyas' razglyadet' pri lunnom svete chernil'nuyu voenkomatskuyu pechat'.- Vo, vish' pripechatano! Vse kak sleduet. Emu bylo mutorno slyshat', kak Nataha vgonyala v sebya plach, ne puskala naruzhu, i tot gul'kal v nej davkoj ikotoj. - A mne eshche utrom prislali. Na, govorit, raspishis' v poluchenii. Da vse ne hotel tebe govorit'. Revet' voz'mesh'sya. Ne lyublyu ya etogo... A ty, vish', vse odno revesh'... - Oh! - otpustila sebya Nataha tyazhkim smiryayushchim vzdohom. - Ali znala uzhe? Glyazhu, kuricy porubany. - Da chto zh tut znat'? - davya vshlip, vygovorila ona.- Zagodya znato. - Nu, budya revet'. Ne odin ya. Podi, iz kazhdogo dvora. Afonya uzh na shto nuzhon, mogli b i pogodit' s nim, a tozhe idet. - Ty-to pojdesh' ne odin, da ty-to u nas odin. - Nu da chto tolkovat'? ZHil? ZHil! Sem'yu, detej nazhil? Nazhil! Von oni lezhat, kasheedy. Da s toboj tretij. Nazhil - stalo byt', idi oboronyaj. A kto zhe za tebya stanet? Ne skazhesh' zhe Lehe: na tebe troyak abo pyaterku, pojdi povoyuj za menya? Ne skazhesh'. Kas'yan, tyazhelo vorochaya mysl'yu, govoril eto ne tol'ko Natahe, no i samomu sebe, v chem i sam tozhe nuzhdalsya v etu minutu. Oni pomolchali, i Kas'yan uzhe sam pro sebya dumal, vspominaya o tom, chto govorili za Selivanovym stolom,- kak pohodya lyutuet nemec, palit vse ognem, ne shchadit ni malogo, ni starogo. - Ono it' kak,- skazal on to li sebe, to li Natahe.- Hot' chervyaka vzyat'! Kotoryj na dereva napadaet. Ko vremeni ne ustereg, ne sderzhal, gadost' eta von uzhe gde, novye vetki kutlyaet... - Kaby b cherv' besponyatnyj,- uzhe rovnee vygovorila Nataha.- A to i lyudi na lyudej idut. Im-to chego by? Von kakie strasti drug protiv druga ponavydumali - aroplany da bomby. - Bomby ne bomby, a itit' vse odno nado, raz uzh takoe vznyalos'. - Nu dak ali ya bedy ne ponimayu? A tokmo... Oh, Kosya, nebos' ne zhaleznye vy suprotiv-to bomb da snaryadov. Odnoj rubahoj prikrytye. - A to ne zhaleznyj! - bezgoloso posmeyalsya Kas'yan, perevodya razgovor na shutku.- Eshche kakoj zhaleznyj! Nu-kos', podvin's', skazhu, chego pro menya dedko-to Selivan vychital... Nataha tyazhelo otpolzla k stene, i Kas'yan, obradovavshis' primireniyu, prileg ryadom. Ot etogo ego, odnako, opyat' zakruzhilo, i on, krepyas', scepiv zuby, pritih. - Otchego mokryj-to? - sprosila Nataha, oglyadyvaya ego sboku, protiv luny. - A-a... pustoe... Golovu mochil... Dak slysh' chego...- uzhe cherez silu, preodolevaya toshnotu, vydavil Kas'yan.- CHital dedko, budto u menya dva prozvishcha. - Kak eto? - Ne to chtoby dva. Odno i est'... Vrode kak na monete. Na odnoj storone - pyatak, na drugoj - reshka. - Kto zh tebe takuyu cenu polozhil - pyatak? - Nu, eto ya k slovu, chtob ponyala. - Tak uzh i ponyala. - Po-prostomu ya, stalo byt', Kas'yan, da? - A kto zh ty eshche? - ...a po-pisanomu vovse ne Kas'yan. - A i pravda, mnogo nynche vypil,- pervyj raz usmehnulas' Nataha.- YA, podi, za Kas'yana vyhodila. Idi-ka ty, Kosya, k sebe. Ty sovsem spish'. Vot i glaza ne glyadyat. - |to ya tak... Polezhu malen'ko. - Da i kto zh ty po-pisanomu-to? - A-a! - protyanul Kas'yan, ne razmykaya glaz.- Dak vot pishut - shlemonosec ya! Zvanie moe takoe. - CHego, chego? - SHlemonosec! - Gospodi! CHego eshche na sebya pletesh'? - Nu...- Kas'yan zapnulsya, ne nahodya bol'she poyasneniya etomu slovu.- Nu... na golovu takuyu zhaleznuyu shapku dayut... CHtob ne ushiblo. Po nej sadanut, a mne nichego. - Ty ego tokmo slushaj, balabola starogo. Nad toboj poteshayutsya, a ty i rad. - Kniga u nego takaya, starinnyh pis'men. YA sam pro sebya chital. Budto mne ot samogo rozhden'ya ta shapka zagotovlena YA, k primeru, rodilsya, zhivu, zemlyu pashu ili tam eshche chego delayu, nichego ne znayu, a ona uzhe gde-s' lezhit. - Dak i vsyakomu muzhiku ona zagotovana. Dolgo li vojnu klikat'? - Ne-e!.. Nu... kak eto tebe skazat'! Moya ne takaya. V nej ya budu vrode kak zagovorennyj. Vral cherez silu, cherez toshnotu Kas'yan, uteshal Natahu, uvodil ee ot nenuzhnyh myslej, kak kuropach uvodit iz gnezda opasnost', no i sam hotel verit' v takuyu svoyu chudodejstvennuyu shapku. Odnako Nataha na vse eto tol'ko grustno vzdohnula: - Oh, Kas'yan, Kas'yan. Rovno by mladenec. I kak-to ty tam, na vojne, budesh'... Uzh chego tebe zagotovano, tak vot ono... Privstav na lokot', Nataha zapustila ruku pod podushku, vytashchila belyj svertok. - Mozhet, chto ne tak,- skazhesh': zavtra peredelayu. Raskryv otyazhelevshie veki i vse eshche ne dogadyvayas', Kas'yan prinyalsya raspravlyat' na grudi svertok, i tot razvernulsya holshchovoj sumkoj, k uglam kotoroj byla prishita oboimi koncami dolgaya kolomyankovaya lyamka. Smutyas' tak, chto zharom nalilis' ushi, on molcha vertel pered soboj i terebil svoj podorozhnyj peshchur, prosterev ego v lunnom svete na vytyanutyh rukah k potolku. I Nataha, prizhavshis' viskom k ego plechu, podspudno dvigavshemusya zhestkimi zhelvakami, shepotom poyasnila: - Sama, greshnaya, shila. Ne sled bylo shit' svoimi rukami. Podi, ne polozheno? - Pochemu - ne sled? YA zh ne pokojnik... - A mat' i vovse nitki ne vidit. Da i togo pushche ot slez potuhla b... YA i to ot nee ukradkoj, chtob ne videla. - Nu-k chto zh...- sobravshis', kak mozhno spokojnee progovoril Kas'yan.- |to delo. Bez sumki ne obojtis'. - Postromka ne korotka li? - Sgoditsya. V samyj raz... Ladnyj sidorok! Glyadi ty: i bukvy vyshila! A ih-to zachem? - A tak prosto... CHtob vspominal... - Vot, vish', opyat' vse rukami. Tak i ne kupili tebe mashinki... CHuvstvo viny snova polosnulo Kas'yana. On otshvyrnul, ne glyadya kuda, sumku i potyanul k sebe Natahu, ishcha ee guby. Ta otstranilas', zagorodilas' ot nego ladon'yu. - Ne nado, Kos'. - CHego ty... - Otpusti, ne nado. - Nu Natah...- dushno, p'yano zasheptal on. - Ugomonis'. Malen'kij u nas. - Nu da i chto...- bormotal on, sam sebya ne slysha. - Boyus' ya. Glyan' ty kakoj durnoj. Da i mat' ne spit. - Nu poshli v sarajku. - Net, Kas'yan, net... Boyus'. - Uhozhu ved',- obidelsya Kas'yan. - Nel'zya tak... Nado by tebe ne pit'. Za vodkoj i pro menya zabyl. - Kak zhe ya pomnit' tebya budu? Tam-to? Na polgoda, ne men'she, a to i na ves' god uhozhu. - Znayu, Kosya, znayu. Da razve odnim etim dom pomnitsya? Von deti tvoi spyat. Ih i pomni. Tebya ves' den' ne bylo, a oni namotalis', napomogalis'. I burakov nadergali, i v pogreb raz pyat' begali, i kuric lovili. Serezha dak i drova bralsya sech', hekal-hekal, kak starichok, samogo topor pereveshivaet. A emu skol' eshche vsego bez otca dostanetsya. My-to s mater'yu teper' i kuru ne spojmaem: odna obeznozhela, a ya - kvashnya kvashnej. - Tabachku nigde blizko netu? - otvernuvshis', skazal Kas'yan. - A eshche i zemlya von lyazhet na bab'i ruki,- prodolzhala svoe Nataha.- SHutka li, pole neoglyadnoe. Hleb, da burak, da chertova ujma vsego. Roditsya malen'kij i vovse ruki svyazhet. - Kak nazovesh'-to? - sprosil Kas'yan, opyat' nashariv otbroshennuyu sumku.- Ne nadumala? - Nadumala... Kas'yanom i nazovu. - CHegoj-to? - udivilsya on i ne sderzhal smeshka.- Opyat' shlemonosec? - Ne meli. Ne znayu ya nichego etogo. - Dak zachem eshche Kas'yan-to? - A chtob slovo v dome bylo. Ty ujdesh' - i pozvat' tak nekogo budet. A to vrode kak ty opyat' s nami. Kak i ne uhodil. A chem ploho: Kosechka? A mne nravitsya. Pust' s etim rastet. - Pod novu kasku. - CHego? - Da eto ya tak... Kas'yan dak Kas'yan. Mozhet, i prigoditsya... U tebya nechego vypit'? - sprosil on, vstavaya. - Kuda zh tebe eshche? - ZHalko, chto li? - skazal on, kak-to otchuzhdayas'. - Da mne ne zhalko. Von u materi est' malen'ko na rastirku. Vypej, esli ohota. Pod pechkoyu stoit. -- Nu ladno... Na net i suda net... Poshel ya, raz takoe delo. Natopili-to kak. 10 Naznachil sebe Kas'yan vstat' v tot poslednij den' poran'she, da ne ispolnilos': v sennoj prohlade nezametno kogda i kak mertvecki provalilsya v nebytie i prosnulsya, azh kogda vse shcheli uzhe sochilis' dymnymi, naporistymi luchami pozdnego utra. Mir uzhe davno zhil bez nego, i Kas'yan slyshal, kak gluho, budto mel'nichnyj zhernov, pogromyhival v izbe rubel': dolzhno byt', Nataha prokatyvala vcherashnee bel'e; kak otchego-to obizhenno vshlipyval v senyah Mityun'ka, a pod sarajnym pletnem s ozabochennoj istomoj kvohtala klusha, soprovozhdaemaya bisernym piskom cyplyat. I v neuemnom kruzhenii nad podvor'em likuyushche chilikali, chilikali lastochki. Ot samogo ih prileta Kas'yan ne zatvoryal i nakazyval drugim ne zatvoryat' sennika, daby ne prepyatstvovat' kasatkam selit'sya pod stropil'noj latvinoj. On lyubil prezhde, vot tak zamerev, nablyudat', kak s legkim shelestom, doverchivo, budto, v samuyu ego dushu, vletali ptahi v dvernoj proem i povisali vil'chatymi hvostami nad golovoj, pripav na mgnoven'e k otverstiyam svoih seryh zemlyanyh zhilishch. Gnezda totchas otklikalis' priglushennym zvonom ptencov, rovno by kto potryahival nad Kas'yanom glinyanuyu kubyshku s serebryanymi denezhkami. A kogda mat'-otec otletali proch', ptency, uzhe pepel'no-operennye, s ulybchivym yarko-zheltym obvodom rta, poocheredno vysovyvalis' iz letka i s lyubopytstvom oglyadyvali podkryshnuyu sutem', eshche ne vedaya, no uzhe predchuvstvuya, chto gde-to sovsem blizko est' volya, nebo i solnce. |to rassvetnoe snovanie lastochek v prezhnie dni vsegda zarozhdalo v Kas'yane legkoe i radostnoe oshchushchenie nachala dnya i potrebnost' kakogo-nibud' dela. Spal on ot samyh majskih prazdnikov v sennike, na staryh rozval'nyah. Sani eti, uzhe davno bez oglobel', s vypavshimi cherez odin kopyl'yami, ostalis' doma eshche ot kollektivizacii, i za vethoj nenadobnost'yu on prisposobil ih pod letnee span'e, glubokoe i uyutnoe, kak bol'shoe gnezdov'e, gde, ukryvshis' poponoj, a blizhe k oseni - i polushubkom, vol'gotno bylo pochti do samyh zazimkov. V cherede takih nochej, uzhe posle togo, kak vse ugomonyatsya v izbe, neschetno raz navedyvalas' k nemu Nataha posheptat'sya naedine ot chutkoj svekrovi, i v etom gnezde, kak v Kasatkinoj lepnine, zachali svoyu zhizn' Sergunok s Mityun'koj, rodivshiesya potom oba, kak po zakazu, v akkurat po pervoj kapeli. Poslednij raz Nataha byla u nego uzhe nedeli tri nazad: to on stal otluchat'sya v nochnoe, to ona krutilas' s ogorodami, nachala ustavat', sovsem otyazhelela, i vse by nichego, kak-to sterpelos' by v obydennosti do luchshej minuty, ne o tom byla glavnaya dumka na desyatom sovmestnom godu, kaby ne eto vnezapnoe, ostavivshee Kas'yanu schitannye dni. Seno v sanyah obnovlyat' uzhe bylo ni k chemu, kak delal on eto vsegda po troice, no Kas'yan, gotovyas' k proshchan'yu, eshche tret'ego dnya vse zhe vytryahnul slezhaloe star'e, nakosil po usadebnomu obmezh'yu svezhej cvetastoj travki, prosushil nezametno, shchedro nastelil pahuchuyu obnovu i dazhe podmel v sarajke zemlyanoj pol: sobiralsya na vole, bez domashnih svidetelej ne spesha i obstoyatel'no obo vsem obgovorit' s Natahoj. I vchera, osoznavaya kraj svoemu vremeni, uzhe boryas' s navalivshejsya dremoj, nesmotrya na ee nesoglasie, vse zhe chayal prihoda Natahi, kak poslednego prichastiya, iz ostatnih sil eshche dolgo prislushivalsya k izbe i podvor'yu, ne skripnet li senechnaya dver', ne ob®yavitsya li v lunnom kvadrate rastvorennyh vorot neslyshnaya ten', kak byvalo to prezhde... Kogda izmenil emu sluh i kogda otklyuchilis' glaza i soznanie, Kas'yan ne pomnil i prosnulsya uzhe drugim, otreshennym, s chuvstvom kakoj-to rovnoj i oblegchayushchej skorbi, delavshej ego nezdeshnim, otoshedshim kuda-to, budto i na samom dele ves' etot mir zhil uzhe bez nego, a on, eshche v nem prisutstvuya, vse eshche vidya i slysha ego, byl vrode by uzhe nichemu ne prichasten. Lezha v sanyah, on otstranenno, kakimi-to chuzhimi glazami glyadel na zaletavshih kasatok, uzhe ne budivshih v nem nikakogo chuvstva, krome nenuzhnosti ih suety, i dazhe plach Mityun'ki, na kotoryj on prezhde nepremenno otkliknulsya by vnutrennej bol'yu i sostradaniem, totchas vskochil by, pospeshil uznat' prichinu i podhvatil by na ruki,- dazhe etot plach ego lyubimca dohodil do nego, kak iz proshlogo, v kotoroe on uzhe ne mog vstupit' i vmeshat'sya. Ego nastoyashchim byla teper' doroga, ta, zavtrashnyaya, s kotomkoj za plechami, o kotoroj on vse eshche staralsya ne dumat', no ostroe chuvstvo kotoroj, prishedshee k nemu uzhe vo sne, chto-to oborvavshee i pereinachivshee v nem, sonnom, zapolnilo i podchinilo sebe vse ego sushchestvo. I on, slushaya eto proshloe svoego dvora, myslenno uzhe shagaya po doroge, uznaval i ne uznaval golos Natahi, ob®yavivshejsya na senechnom kryl'ce: - Ty chego revesh®-to? Glyan'-kos®, chumazyj kakoj! Pogodi, daj syuda nos... Revesh'-to chego? Mityun'ka, ikaya, pozhalovalsya: - Da-a... Selezka sum... sumku ne daet... - Kakuyu takuyu sumku? - Pa... pa-a-pkinu. -- Ah, on nehoroshij kakoj! My emu zadadim. Serezha! Sergunok, gde-to zatayas', ne otzyvalsya. - Sere-ezha! - Mam, on za ambalom,- podskazal Mityun'ka. - Ty chego zh pryachesh'sya? Ne igraesh' s Mitej? - A chego on pyl' v sumku nasypaet,- otozvalsya Sergunok.- YA govoryu, ne smej sypat', papke s nej na vojnu itit'. A on, durnoj, sypit. - Slushaj, Serezha,- neterpelivo perebila Nataha.- Ty znaesh', gde dyadya Nikifor zhivet? - Znayu. V Sitnom on. - Aga, v Sitnom. A kak tuda idti - znaesh'? - CHego zh ne znat'. Skol' s papkoj byvali. - Nu dak kak zhe tuda? - A mimo kontory... - Nu, mimo kontory. - A oposlya lesok projtit'... - Verno, lesok. - A tatya lugom - i vot ono, Sitnoe. - Slushaj, synka, sbegal by ty k dyade Nikiforu, a? - Odin? - Nu dak bol'she nekomu. Skazhi, pust' k nam s tetej Katej prihodyat. Mol, papka na vojnu uhodit. Pust' sedni i pridut. Zapomnil? Mol, na vojnu... - Aga. - Ne zaplutaesh'sya? - bespokoilas' Nataha. - A to! - Ottuda s nimi pridesh'. - Ladno. Tol'ko mozhno ya s papkinoj sumkoj? - Ne vydumyvaj! - Nu, mam! - Da na chto tebe, sumka-to? - A tak... Po nashej derevne projdu. - Neshto ty pobirushka - s sumkoj-to hodit'? - Pryamo! Ona zh soldatskaya. - Oh ty gore moe - soldatskaya! Eshche nanosish'sya. Ee von i ukladyvat' pora. Papka hvatitsya, a sumki ne budet. - A ya shvydko. - Ladno uzh, bezhi. Tol'ko davaj ya pokoroche ee podvyazhu. Da hlebca s yaichkom polozhu. Bezhat' ne blizko. - A ya? - opyat' zahnykal Mityun'ka. - Net, Mitya, net, malen'kij. |to zh von kak daleko. Ne dojdesh' ty. - Dojdu-u... - Luchshe ya tebe kurinuyu lapku dam. Hochesh' lapku? - Ne-e! Ne hocyu lapku. Hocyu papkinu sumku-u... - Nu, beda s vami. To li s medom ona, sumka-to? S gorem, a ne s medom... Vot Serezha sbegaet, a togda i ty ponosish'. Papka tebe i remen' svoj dast ponosit'. I kartuz. Vo kak slavno-to budet! Obryaditsya nash Mitrij v remen' da v kartuz - ekij geroj! - Nu, mam, ya pobeg! - gotovno vykriknul Sergunok.- YA - skokom! -- Stoj zhe ty, daj hlebca-to polozhu. Spustya vremya hlopnula kalitka, i Kas'yan slyshal, kak po-za pletnem drobno zastuchali Sergunkovy pyatki - Oh ty, goryushko,- peredohnula Nataha.- Vse-to vam igra da poteha. Vot uzhe i bez nego zhivut, opyat' kak-to storonne podumal Kas'yan, budto poglyadyval za svoimi iz inogo mira. Teper' dostanetsya Sergunku: drov naseki, po vodu shodi, korovu prigoni, za senom slaz', v magazin sbegaj... A tam kartoshku kopat'. Komu zh kopat', kak ne emu. Materi ne v poru, a babke nevmoch'. Emu by sapogi horoshie b v osen', po rabote i obuvka dolzhna by... |h, nichego ne sdelano, krugom neuprava... Kas'yan vstal, natyanul shtany, stupil v galoshi i, pervym delom hvativshis' kureva, vspomnil, chto u nego net ni grammushki. Laz na polati, gde visel v pukah tabak, shel iz senej, i on napravilsya v izbu. Vo dvore uzhe ne viselo ni bel'ya, ni verevok, no v kuhne bylo po-prezhnemu eralashno, kak vsegda pered bol'shoj stryapnej. Pech' uzhe pylala, ronyaya krasnovatye plyashushchie bliki na sutemnye steny, lari i kuhonnuyu utvar'. V glubine gornicy, nevidimaya iz senej, opyat' vzyalas' grohotat' rubelem Nataha, chto-to nagovarivaya Mityun'ke. Kas'yan zaderzhalsya v dveryah, glyadya, kak mat', zasuchiv rukava pod samye pod myshki, obnazhiv issohshie, skvozivshie sinevoj ruki, nizko povyazannaya platkom, tiskala kulakami testo, i ee ostrye, shishkovatye lokti hodko mel'kali po obe storony uzkoj, sutulo vypiravshej spiny, obtyanutoj poskonnoj zemlisto-seroj koftoj. Vremya ot vremeni ona zamorenno vypryamlyalas', no, tak do konca i ne vypryamivshis' sogbennoj spinoj, poocheredno snimala s kistej, kak rukavicy, belye shmaty testa, shlepala imi v dezhu, oskrebala o kraj ladoni i, podcepiv derevyannyj korec, podsypala muki v medlenno zaplyvavshie dyry, ostavlennye ee kulakami. Kas'yan davno ne videl mat' za hlebom, uzhe neposil'na stala ej eta nelegkaya sprava - i obhazhivat' samu dezhu, i tyagat' protiv sebya pyatnadcatifuntovye koloba, chtoby potom ssadit' ih s derevyannoj lopaty v ognedyshashchej glubine pechi,- vse eto neprovorotnoe delo ona peredoverila nevestke. No nynche i Natahe bylo takoe ne po plechu, i vot, okazyvaetsya, mat', perestupiv cherez svoi nemochi, snova stala k zagnetke. Noch'yu ona, razlomlennaya v poyasnice i vo vseh natruzhennyh i namayannyh sustavah, budet tiho stonat' v svoem dushnom zapech'e, tshchetno prinoravlivat'sya kostrecami k nemiloserdnomu lozhu, kotoroe uzhe nichem nel'zya umyagchit', budet koe-kak peremogat' do sveta rastrevozhennuyu hvor', vzdyhat' upavshej grud'yu i molit' boga pribrat' ee poskoree. No sejchas, ponuzhdaemaya neuderzhimo nazrevavshim testom, pylayushchej pech'yu, kotorye teper' uzhe ne dadut ni rozdyha, ni peredyshki, raspalyas' rabotoj, razgoryachenno, kak v prezhnie svoi gody, ukroshchala i tehkala trehpudovuyu postavu, ne dumaya, chto budet s nej potom. I vpalye ee shcheki, issechennye morshchinami, probil taivshijsya gde-to prezhde slabyj rumyanec, a glaza zagolubeli, ochistilis' ot zastarevshej navolochi, kogda ona obernulas' k Kas'yanu, pochuyav ego prisutstvie. Skol'ko pomnit sebya Kas'yan, vypechka hleba vsegda byla v ih dome neprehodyashchim sobytiem, osobenno pered sezonnoj stradoj, a pushche - pered kakim-nibud' prazdnikom, kogda zatevalsya bol'shoj hleb, soprovozhdaemyj pirogami i sitnikami. Vstrepannaya, vypachkannaya sazhej, s uronennymi mezh kolen vzduvshimisya rukami, mat' potom bezvol'no sidela na lavke ryadom s bugrivshimisya na stole kovrigami, ukrytymi vlazhnym ryadnom, istochavshim parok i krepkij rzhanoj duh otdyhayushchego hleba. - K chemu navela stol'ko? - zametil Kas'yan, vstretiv vozbuzhdennyj vzglyad materi.- Budet tebe potom... - Nu kak zhe! - Mat' zapyast'em peresunula platok povyshe.- Idesh' ved'... - Mahotiha, podi, tozhe pechet. Vzyali by vzajmy pokuda. - CHto zh s chuzhim-to hlebom? Na takoe so svoim polagaetsya idti. Svoj v sumke polegche, popamyatnee. Kak zhe ne ispech' svezhen'kogo? Poesh' v doroge moego hlebca. Speku li eshche kogda. Vidat', poslednij eto... Ona tiho, besskorbno proslezilas', no tut zhe uterlas' perednikom. - Moya ruka legkaya byla. YA ved' i otcu tvoemu pekla, kogda eshche na tu vojnu provozhala. An, cel prishel, nevredimyj. I, priblizyas', s vinovatoj ozabochennost'yu skazala: - Po-horoshemu, dak nado by hlebec-to v Stavcy snosit', okropit' vodicej. Da nesti nekomu. Sovsem obeznozhela ya. - Dak i ne nado,- vyalo skazal Kas'yan.- Ne na vsyu vojnu hleb. Pokuda dojdem, ves' i s®estsya. - To-to, chto ne nado,- obidelas' mat'.- Vam, noneshnim, nichego ne nadobno. Von i Natal'ya bez kresta hodit, napered ne dumaet. ZHivete, kabudto vek bede ne byvat', neputevye. Nu da uzh ladno: slez moih v etom hlebe dovol'no zameshano. Mobud', za svyatuyu vodicu i sojdut, materinskie-to slezy. Ona opyat' vshlipnula i otvernulas' ot Kas'yana k svoim delam. A on eshche postoyal, potoptalsya v dveryah v nelovkosti, ponimaya, chto nechem emu uteshit' starushku. - ...A zmej tot nemeckij ob treh golovah,- donosilsya vysokij raspevnyj golos Natahi skvoz' poryvy derevyannogo rokota rubelya.- Iz nozdrej ogon' bryzgaet, iz zelenyh ochej molon'i letyat. Da tol'ko papka nash v zheleznom shelome