rivaya ili otbezhav do vetru. I lish' odnazhdy, kogda vzoshli na samyj grebeshok i dal'she doroga dolzhna byla pokatit'sya dolu, lejtenant rasserchal ne na shutku, potomu chto stroj vdrug bez vsyakoj prichiny sbilsya s shagu, zatopal raznonogim gurtom, muzhiki, pritushaya hod, zaoglyadyvalis', i po kolonne proshelsya kakoj-to vozbuzhdennyj ropot. Ehavshij pozadi otryada Kas'yan, zagovorivshis' s dedushkoj Selivanom, edva ne vrezalsya dyshlom v poslednie ryady. - Na-apravlyayushchij! - garknul lejtenant.- Sty-oj! Kolonna priostanovilas', i komandir, upryatav glaza pod posverkivayushchij kozyrek, povorotil konya v hvost otryada. -- V chem delo? CHto za bazar? Muzhiki vinovato otmalchivalis'. Lejtenant obognul kolonnu i, podvernuv k povozkam, kak by pozhalovalsya dedushke Selivanu: - Ved' tol'ko chto otdohnuli, pokurili, chert voz'mi! Eshche i treh verst ne proshli. - Dak vona, komandir, prichina-to! - Dedushko Selivan tknul knutovishchem v obratnuyu, uzhe projdennuyu, storonu.- Tuda glyadi! S uvala, s samoj ego makovki, tam, pozadi, za eshche takim zhe uvalom, beguche ispyatnannym nespokojnymi hlebami, vidnelas' uzkaya, uzhe zasinennaya dal'yu poloska usvyatskogo posada, dazhe ne sami izby, a tol'ko zelenaya prizrachnost' derev, a sprava, v otdalenii, na fone vymlevshego neba vozdetym perstom belela, drozhala za mar'yu zateryannaya v polyah kolokolenka. A eshche byla vidna ostomel'skaya urema i dal'nij zarechnyj les, sinevshij kak son, za kotorym eshche chto-to brezzhilos', kakaya-to tverd'. Glyanul tuda i Kas'yan i vraz pristyl k telege, oholodal zashchemivshej dushoj ot videniya i ne mog otorvat'sya, hotya, kak ni sililsya, kak ni ponuzhdal glaza, ne razglyadel ni svoego dvora, ni dazhe primernogo mesta, gde dolzhno emu byt'. No vse ravno - vot ono, kak ni bezhali, kak ni ehali. Eshche i veter, chto otnosil v tu storonu vzvolnovannye dymki cigarok, doletal tuda za kakih-nibud' tri scheta i vot uzhe kudryavil nadvornye vetly, kuril zoloj, vysypannoj pod otkos iz eshche ne ostyvshih pechej, trepal rebyach'i volosenki i bab'i platki, chto eshche nebos' mayachili kuchkami na osirotevshih ulicah... - CHego zh ne skazali? - gluho progovoril u telegi lejtenant, poglyadyvaya na povernuvshihsya muzhikov.- Razve ya ne ponimayu... - A chto oni tebe skazhut? - Dedushko Selivan poddel knutovishchem pod kozyrek, popravil kartuz.- Vot sichas zajdut za bugor - i ves' skaz... A tam uzh pojdut bez oglyadki. Holmy da gorki, holmy da gorki... Lejtenant s mesta naddal konyu, rys'yu obognal smeshavshuyusya molchalivuyu kolonnu i, privstav v stremenah, uzhe sderzhannee vykriknul: - Nu chto, rebyata? Poshli, chto li? Ili vernemsya? - Poshli, tovarishch lejtenant! - otozvalsya za vseh Matyuha. - Togda - razberi-i-is'! SHi-a-go-o-om!.. No v ostal'nom, isklyuchaya eto malen'koe nedorazumenie, otryad prodvigalsya sporo, ne zaderzhivayas', minuli i odno, i drugoe ugornoe pole, odin i drugoj dol s sadovymi hutorami i v tret'em chasu voshli v Gremyach'e, pervoe bol'shoe sel'sovetskoe selo. Sledovalo by sdelat' peredyh, no reshili v sele ne ostanavlivat'sya, ne mutorit' narod, a idti do Verhov i uzh tam uedinit'sya i perekusit' bez pomehi. Gremyach'e zanimalo oba sklona raspadka s melkoj rechushkoj mezhdu glyadevshimi drug na druga ulicami. Kolonna peresekla selo poperek, s gory na goru, i poka shli lozhbinoj, na vidu u oboih ulic, iz dvorov vysypali baby i rebyatishki, molchalivymi izvayaniyami ustavyas' na prohodivshee opolchenie, na seryh, propylennyh muzhikov. - CH'i, golubi, budete? - sprosil kakoj-to tryasuchij belyj starik, sidevshij v teni, pod kozyr'kom ulichnoj pogrebicy, kogda kolonna podnyalas' na levuyu storonu. -- Usvyatskie! - vykriknuli iz ryadov. Starik trudno, opershis' o raskosinu, podnyalsya i snyal s golovy myatuyu bezuhuyu shapku. - Kto eshche cherez vas prohodil, otec? - sprosil Davydko. - Togo chasu Nikol'skie probegli da hutorskie,- opovestil starik. - A vashi poshli-i? - Dak i nashi. Ali ne vidite, pustoe selo. Odno galicy da galchenyata malye. Poshli i nashi, a to kak zhe. Poltorasta dush. - Na Verhi verno li pravim? - Na Vershki? Dak von oni, za nami i budut.- I uzhe vosled kriknul bol'nym, nadryvnym goloskom:- Nu dak pridyarzhite evo! Ne pushchajte dale! Ne posramite zname-on! - Postoim, otec! Postoim! - Tadi legkogo polya vam, legkogo polya! Starik trizhdy poklonilsya beloj golovoj, kasayas' zemli snyatoj shapkoj. Za gremyach'ej okolicej privyazalas' sobaka - polugodovalyj volch'ej masti kobelek, eshche ploskij, bol'shelapyj, s nikak ne vstayushchim na zrelyj maner levym uhom. Kobelek ponachalu dolgo glyadel na uhodivshuyu kolonnu, potom vdrug sorvalsya, nagnal i, to robeya i prisazhivayas', to obnadezhiv sebya kakoj-to dogadkoj, opyat' dogonyal i ozabochenno prodiralsya podstupivshimi k doroge ovsami. Vremya ot vremeni on privstaval zajcem na zadnih lapah i proglyadyval otryad s peremenchivoj toskoj i nadezhdoj v zheltyh sirotskih glazah. - Idi domoj, milyj,- kriknul emu Matyuha.- Netu tut nikogo tvoih. No kobelek ne poslushalsya i dolgo eshche shurshal ovsami, vybegal pozadi na dorogu i v podzharoj stojke tyanul nosom vzbituyu pyl'. I tol'ko kogda lejtenant brosil emu pirozhok, shchenok, vzvizgnuv, sharahnulsya ot nego, budto ot kamnya, i postepenno otstal, zapropal kuda-to... Verhi pochuyalis' eshche izdali, poper dolgij upornyj tyagun, zastavivshij zmeit'sya dorogu. Polya eshche ceplyalis' za boka - to prosco v sedoj zavyazi, budto v inee, to nizkij yachmenek, no vot i oni izoshli, i vocarilas' dikaya vol'nica, podbitaya puchkastym tipchakom i vershkovoj polyn'yu, sredi kotoryh, krasno pyatnaya, zvezdilis' kurtinki suhodol'nyh gvozdik. Raskalennyj kosogor zvenel kobylkoj, veyal znojnoj hmel'yu razomlevshih solncelyubivyh trav. Pyl'nye spiny muzhikov probila solenaya mokret', razilo terpkim zagustevshim potom, no oni vse topali po zharkoj dazhe skvoz' obuv' pyli, shubno skopivshejsya v koleyah, neterpelivo poglyadyvaya na hrebtinu, gde dremal v izvechnom zabyt'i odinokij kurgan s obrezannoj vershinoj. I kogda do nego bylo sovsem rukoj podat', ottuda snyalsya i poletel, budto chernaya rasprostertaya rubaha, materyj orel-kurgannik. Usvyatcy, naezzhaya v rajon, redko pol'zovalis' etim verhovym proselkom, hotya i skradyvavshim put' versty na chetyre, no umornym dlya ezdokov i loshadej, osobenno v znojnuyu poru. CHashche zhe ezdili klyuchevskim nizom, po lyudnym mestam, prohladnym i obvetlennym, nikogda ne dokuchavshim pylyukoj. No vsegda tyanulo pobyvat' zdes', na manivshih gorah, hotya za delami ne vsyakij togo udosuzhilsya. I vot zaneslo vseh razom azh na samuyu makovku! - Pravoe plecho, vpered! - skomandoval lejtenant, i otryad svernul s dorogi k podnozhiyu kurgana.- Pere-ku-u-ur! Kak ni upehalis' muzhiki za dolgij perehod, no i pav nichkom na zhestkuyu travu, kazhdyj vse-taki leg ne kak popalo, a vse do edinogo golovoj na vostok, kuda krutym ovrazhnym obryvom metrov na sem'desyat, a to i na vse sto neozhidanno obrezalis' Verhi. I otkryvalas' otsyuda dal' neoglyadnaya, srazu s neskol'kimi dereven'kami, nanizannymi na bleskuchie petli Vypi-reki, s mel'nichnym plesom i samoj mel'nichkoj, belo kipevshej igrushechnym kolesom, s klubivshimisya levadami prirechnyh ol'h i rakit, rossyp'yu korov vo vlazhnozelenyh lugah, mercayushchih ozerkami i bolotcami, s bugorkami sennyh stozhkov i sizymi kapustnymi bahchami,- vse eto zvalos' toj samoj Klyuchevskoj balkoj, pitavshejsya obil'nymi klyuchami iz-pod Verhovogo ureza, bylo tem samym nizom, po kotoromu i prohodila izlyublennaya doroga. A po-za balkoj vnov' podnimalas', dybilas' holmami materikovaya zemlya, i divno bylo glyadet' srazu na vsyu etu ujmishchu hlebov, uhodivshih verst na pyatnadcat' vpravo i vlevo. I eshche bylo divno, chto nad vsem etim, kazalos', vot ono, tol'ko dotyanut'sya rukoj, neslos' po vetru nevest' otkuda vzyavsheesya odinokoe oblako, budto belyj otstavshij gus'-lebed', i ten' ot nego, peresekaya dolinu, mimoletno temnila to svetlobelenye haty, to blestki vody, to hlebnye nivy na vzgor'yah. A eshche vyshe, tam, gde carilo odno tol'ko solnce, kruzhil v voshodyashchem paren'e tot samyj staryj kurgannik, chto neslyshnoj ten'yu sorvalsya s dremotnyh Verhov. Tak i ne sojdya s sedla, lejtenant vmeste s konem ostanovilsya u samogo kraya i dolgo glyadel vniz s zhutkovatoj vysoty. - Da-a...- protyanul on i, obernuvshis' k pod®ehavshim telegam, izumlenno sprosil u dedushki Selivana:- Kak zhe ya utrom etogo ne videl? - Dak ty, mil chelovek, v sta sazhenyah mimo i proskochil. |von gde doroga-to! - Pozhaluj... A eto chto za kurgan? - A on zavsegda tut byl. Spokon veku. Mozhet, kto nasypal, a mozhet, i sam po sebe. Na nem i stoyala dozornaya vezha. Vish', makushka srezana? Dlya togo, vidat', i sravnyali, chtob vezhu postavit'. - YAsno. Nu, a te otkuda zhe shli? S kakoj storony? - Tatary-to? Dak tamotka i shli, po zarech'yu. Glyadi, vo-on na toj storone po hlebam pyl' kuritsya? |to i est' ihnyaya doroga. Muravskij shlyah. Tuda, tuda, za Ostomlyu, a tam uzh i Kulikovo pole - vot ono. Tamotka i shli poganye. Dak i ottuda, s Kulikov, tem zhe putem i bezhali, kto ucelel. Na Don da po-za Don, v svoi stepya. - Rebyata! - vdrug podhvatilsya Davydko.- Dak ved' eto, dolzhno, sitnyanskie idut! - Gde? - Da von pyl'! Kas'yan nastorozhilsya, prinyalsya glyadet' v zarechnuyu storonu. I verno, pole klubilo dolgim nizkim oblakom. Lyudej bylo ne razobrat', no horosho videlis' kativshie pozadi dve, ne to tri podvody. - Nebos' stavskie,- predpolozhil Leha Mahotin.- V samyj raz stavcam byt'. - Oh ty! Stavcy nizom dolzhny, im nizom blizhe. A eto, tochno, sitnyanskie. Komu zh eshche? - U menya tam srodnyj dolzhen itit',- skazal Matyuha.- Tak i ne svidelis'. - Dak i u Kas'yana bratan. Tozhe ne poproshchalsya. Lezha na krayu obryva, usvyatcy nablyudali, kak dal'nee zarechnoe opolchenie medlenno plelos' mezh telefonnyh stolbov, i po etim stolbam, zabezhav glazami vpered, mozhno bylo dogadat'sya, chto kolonna neminuche spolzet v Klyuchevskuyu balku - esli ne zdes', to gde-to potom, za povorotom. - A chto, bratcy, ezhli vdarit' na perehvat, a? - zagorelsya Matyuha.- Im ved' vse ravno za Verhami perebredat' na nashu storonu. Oni syuda, a my - vot oni! - Poest' by sperva...- napomnil Nikola Zyablov. - Ladno tebe! Tokmo ot stola. - Da gde zh tokmo? - Rassheperimsya tut s sidorami, a oni i projdut. A vstretimsya - vmeste i poedim. Da i pojdem zaodno. Vmeste kuda veselej-to. Schitaj, v Sitnom polovina usvyatskoj rodni. Nu chto, bratcy? Kak, Kas'yanka? Ty zh Nikifora hotel povidat'. - YA chto - ya na telege. - Kak komandir poglyadit,- vyalo soglasilsya Nikola. Dolozhili lejtenantu. Tot vnimatel'no posmotrel za reku, skazal, chto esli eto dejstvitel'no sitnyanskie, to ih dolzhen vesti ego horoshij priyatel', tozhe uralec, lejtenant Farid Halidullin, i chto on, v obshchem, ne vozrazhaet protiv takogo manevra. Pravda, nekotorye byli nedovol'ny hlopotnoj zateej, no bol'shinstvo obradovalos' povidat' svoih, i lejtenant snova ob®yavil postroenie, dobaviv, chto tam, na perekrestke, budet ob®yavlen bol'shoj prival, mozhno budet raspryach' loshadej, shodit' na rechku iskupat'sya. Dvinulis' kraem obryva, pryamo po celine, starayas' ne vypuskat' iz vidu sitnyanskuyu kolonnu. Tem bolee, chto trava okazalas' nevelika, a glavnoe, ne bylo ostocherteloj pyli. Odnako vskore, kak tol'ko obognuli kurgan i otkrylsya povorot Klyuchevskogo loga, vyyasnilos', chto daleko vperedi dvizhetsya eshche kakoj-to otryad, i, sudya po obozu, nemalen'kij. Voznikli tolki, chto, mol, ne te li sitnyanskie. Esli oni, to ih uzhe ne nagnat', a stalo byt', i nechego porot' goryachku. No tut zhe kto-to usomnilsya, chto dlya Sitnogo, derevni v sotnyu dvorov, otryad, pozhaluj, velikovat i chto te, pervye, skoree vsego iz Razmetnogo. I poreshili, chto sitnyaki vse zhe ne te, a eti, blizhnie. - A i ladno! - obrezal spory Matyuha.- Raz poshli, to chego uzh gadat'. SHire shag, rebyata! Idti tak idti! V Selivanovoj povozke opyat' zavozilsya Kuz'ma, vysunulsya naruzhu, sel, poter kulakami glaza, i Kas'yan slyshal, kak tot sprosil: - Gde edem, batya? - Daleche uzhe, sluzhivyj. Po Verham edem. - Nu-u? - ne poveril Kuz'ma - Vot eto dak dali! - Kto daval, a kto nahrapyval. CHego hot' vo snyah videl? - A-a, vsyakuyu hrenovinu. Tot mordatyj lektor prisnilsya. Pomnish', kotoryj vse brehal: poprut, poprut, na chuzhoj teratorii bit' budut. - A i poprut! - kivnul kartuzom dedushko Selivan, prishlepyvaya loshadej vozhzhami. - A chego zhe ne prut? - Kuz'ma splyunul klubok vyazkoj slyuny za telegu.- Tak poperli, azh sami na tyshchu verst otleteli. Podavaj tol'ko nogi. To otdali, eto brosili. Skol' isho otdavat' da brosat'? CHego zh dosi ne prut? - Nu dak ezheli ne poperli,- peredernul plechami Selivan,- stalo byt', nechem. Nechem, dak i ne popresh'. Ne podstrelish' - ne oterebish'. - Aga! Nechem! - usmehnulsya Kuz'ma.- Eshche i ne voevali, a uzhe i nechem! A gde zh ona ta-to glavnaya armiya, pro kotoruyu ochkastyj brehal? Gde? - I Kuz'ma, smorshchiv nos, gunyavo peredraznil:- "Pogodite, tovarishchi, glavnye nashi sily isho ne podoshli". Dak chego zh ne podhodyat - vtoraya nedelya poshla? - Ty chego zevlo etak-to razevaesh'? Azh potroha durnye vidat'. YA tebe ne fel'dmarshal i srazhen'ev ne proigryval, chtob s menya vzyskivat'. Ty pojdi da von na komandira i poshumi. A on poslushaet, kakoj ty razumnyj. - A menya strashchat' teper' nechego,- ogryznulsya Kuz'ma i sumrachno ustavilsya na lejtenanta, mayachivshego vperedi poverh kolonny.- Dal'she fronta ne zashlyut. - A na to ya tebe tak skazhu,- dedushko Selivan, obernuvshis', kivnul kartuzom v storonu muzhikov.- Von ona topaet, glavnaya-to armiya! SHuryak tvoj Davydka, da Matvejka Lobov, da Aleksej s Afanasiem... A drugoj bol'she armii netu. I zhdat' neotkuda... - CHego eto za armiya? Kaplya s mokrogo nosu. - |-e! Malyj! - zadrebezzhal nesoglasnym smeshkom dedushko Selivan.- Sneg, bratka, tozhe po kaple taet, a polovod'e sbiraetsya. Nas tut kaplya, da glyan' tudy, za rechku, vish', narodishko po stolbam idet? Vot i drugaya kaplya. Da evon vperedi, divis'-ka, mostok perehodyat - tret'ya. Da uzhe Nikol'skie proshli, razmetnenskie... |to, schitaj, po zdeshnim dorogam. A i po drugim putyam, kotorye nam s toboj ne vidny, podi, tozhe idut, a? Po vsej matushke-zemle nashej! Vot tebe i polaya voda. Vot i glavnaya armiya! Dedushko Selivan shevel'nul loshadej, morozno pripisknul na nih gubami i vdrug, povorotivshis', osvedomilsya: - Ty chto, Kuz'ma Vasil'ich, nikak oklemalsya uzhe? Dak tadi, mozhet, so stroem pojdesh'? A to ved' etak pryamo na gubvahtu mozhesh' ugodit'. - Pogozhu malen'ko,- neohotno priznalsya tot.- Bashka chegoj-to treshchit. Zakurit' net? - Zakurit' u Kas'yana prosi. Kas'yan, uslyhav pro sebya, priderzhal svoyu paru. Razlomanno kryahtya, Kuz'ma perevalilsya cherez kraj telegi i netverdo, budto posle zatyazhnoj bolezni, pokovylyal k perednemu vozu. - Daj-ka kurnut',- poter on zyabko ladoni. - Ty vot chto...- Kas'yan potyanulsya za tabakom.- Ezhli golovu uzhe derzhish', lez'-ka syuda, za menya pobudesh'. - A ty chego? - S rebyatami pojdu. A to nogi onemeli sidet'. Na, derzhi... Kas'yan sypnul v Kuz'kiny drozhashchie ladoni zhmenyu mahry, brosil sverhu svertysh gazety so spichkami i, na hodu nadevaya pidzhak, pobezhal dogonyat' opolchencev. - Davaj syuda! - obradovanno kriknul Leha.- A nu, rebyata, peresun'tes', dajte Kas'yanu mesto. Kas'yan pristroilsya s krayu ryadom s Mahotinym, podlovil shag i zatopal v obshchuyu nogu. I radostna byla emu eta nevol'naya zabota o tom, chtoby ne sbit'sya, podderzhivat' druzhnyj gul zemli pod nogami. - A glyadi-ka, bratcy! - vozlikoval Matyuha.- Obhodim, obhodim etih-to! Sitnikov da Kalashnikov. Nebos' napehterili sidora. Sichas my vas udelaem, raskaryashnyh! Kuda vy denetes'! Poglyadyvaya na zarechnuyu kolonnu, neozhidanno povorotivshuyu ot telefonnyh stolbov na kakoj-to proselok i yavno kosivshuyu na perepravu, usvyatcy, podgonyaemye zamyslom, kakoe-to vremya shli s molchalivoj sosredotochennost'yu, v lad shamkaya i hrustya peresohshej v verhovom bezvod'e travoj. No vot Matyuha Lobov, mel'kavshij v tret'em ryadu strizhenoj makushkoj, peresunuv so spiny na grud' zapylennuyu garmon', kak-to neozhidanno, nikogo ne preduprediv, vzvilsya vysokozvonkim perelivchatym goloskom, probivshimsya skvoz' obychnuyu matyuhinskuyu razgovornuyu hripotcu: I eh, v Tagan-ro-ge! |h, v Tagan-ro-ge! Lejtenant, derzhavshijsya levoj, beregovoj, storony i vse vremya poglyadyvavshij v zarech'e, udivlennym ryvkom povernulsya na golos i, uvidev v rukah Lobova garmoshku, odobritel'no zakival golovoj, deskat', molodec, zemlyak, davaj podbros' ugol'ku. I kak eto ni bylo vnezapno, vse zhe shagavshie vblizi Lobova muzhiki ne sploshali, s hodu prinyali ego zamanku i poka tol'ko pervymi ryadami ohotno podhvatili pod gudevshuyu basami garmon': Da v Tagan-roge priklyuchilasya beda-a-a... Kas'yan, eshche ne uspevshij obvyknut'sya v stroyu, ne izlovchilsya uhvatit' davno ne petyj motiv i propustil pervyj pripev, no, uzhe zagorevshis' azartom nazrevayushchej pesni, ee neistovoj polonyashchej stihiej, uluchiv moment, zharko oglushil sebya nakativshimsya povtorom: V Tagan-roge d'priklyuchilasya beda-a-a... A Matyuha, raskachivaya ot plecha do plecha ushastoj golovoj, sladko tomyas' ot eshche ne vyplesnutyh slov, podgotavlivaya ih v sebe, v yarom polyme vzygravshej dushi, davanuv na basy pod levuyu nogu, snova vykinul muzhikam ocherednuyu skupuyu pajku: |h, tam ubili-i... eh, tam ubili-i-i, Tam ubili d'molodogo kaza-ka-a-a... I muzhiki, budto u nih ne bylo bol'she nikakogo terpeniya, zhadno nabrasyvalis' na broshennuyu im stroku i totchas, teper' uzhe vsem stroem, gromovo glushili i topili zapevalu: Tam ubili d'molodogo kaza-ka-a-a... No Matyuhin golosok lovkim seleznem vynyrival iz gromoglasnoj puchiny i snova vzmyval, eshche bol'she razzadorivaya pevcov: I eh, shoronili-i... eh, shoronili-i-i, Shoronili pri shirokoj do-line-e-e... A tem vremenem nad Verhami v nedosyagaemom odinochestve vse kruzhil i kruzhil, zabytyj vsemi, kurgannyj orel, pohozhij na rasprostertuyu chernuyu rubahu. PRIMECHANIYA Povest' vpervye opublikovana v zhurnale "Nash sovremennik" (1977, No 4-5), vyshla otdel'noj knigoj v izdatel'stve "Molodaya gvardiya" (M., 1980; gravyury hudozh. A. Zajceva). Otvechaya na anketu "Literaturnoj Rossii" "Kto nad chem rabotaet" (5 aprelya 1974 g.), E. Nosov govoril: "Pishu povest' o vojne. Utochnyat' trudno. Skazhu tol'ko, chto o vojne napisano mnogo, i mne by hotelos' uglubit' etu temu, issledovat' soldatskuyu psihologiyu". V 1976 g., peredavaya "Literaturnoj Rossii" otryvok iz povesti, pisatel' otmechal, chto proizvedenie zadumano kak "literaturnaya simfoniya, s obobshcheniyami i filosofskimi razdum'yami" (Nosov E. Leteli bombovozy.- Lit. Rossiya, 1976, 7 maya). Naibolee obstoyatel'no ob idejno-hudozhestvennom soderzhanii povesti, ee zhiznennoj osnove, a takzhe o pervonachal'nom zamysle "Usvyatskih shlemonoscev" E. Nosov rasskazal v besede s V. Pomaznevoj (Kas'yan - i pahar', i soldat.- Lit. gaz., 1977, 6 aprelya): "Povest'... dazhe ne o vojne kak takovoj, ne o boyah, ne o bataliyah, a lish' o tom, kak vest' o nej prishla v glubinnoe russkoe selo i kak lyudi privykali k mysli, chto nuzhno ostavit' svoi pashni, senokos, pole, svoih blizkih i idti na zashchitu rodnoj zemli. Ot momenta, kogda chelovek dolzhen byl ostavit' plug, do momenta, kogda neobhodimost' zastavila ego vzyat'sya za vintovku, bol'shaya distanciya. Distanciya tut psihologicheskogo haraktera, svyazannaya s muchitel'noj lomkoj ustoyavshihsya predstavlenij, privychek, vzhivaniem v navalivshuyusya bedu, perevoploshcheniem paharya v soldata. Vot o slozhnom sostoyanii perevoploshcheniya, o desyati dnyah nachala vojny i napisana povest'. Predchuvstvuyu, chto nazvanie ee - "Usvyatskie shlemonoscy" - u chitatelej ponachalu mozhet vyzvat' opredelennyj vnutrennij protest. No vybrano ono ne sluchajno. Vdumajtes': ved' i slovo "vojna" srazu kak-to ne vosprinimaetsya, potomu chto chuzhdo cheloveku. Ego tozhe nado osoznat', k nemu tozhe nado privykat', kak k nosheniyu shlema, kaski. [...]Povest' ves'ma prosta po syuzhetu. I nikakih osobyh sobytij v nej ne proishodit - prosto uhodyat iz sela novobrancy. Ochen' ob®ektivnaya hronika, ochen' medlennoe razvitie sobytij. Snachala zamyshlyalas' ona kak raz s bataliyami, s podvigami. Sobstvenno, ves nachalo, kotoroe sejchas sushchestvuet, imenno potomu toroplivoe, begloe, chto ya myslil pobystree projti sceny proshchaniya, provodov, a potom uzhe shiroko, ob®emno predstavit' kartiny frontovoj zhizni. Ho material, po kotoromu pisalis' pervye sceny, uvlek menya. K tomu zhe okazalos', chto v nashej literature on eshche nedostatochno razrabotan. Buduchi sam po sebe po voennym materialom - zdes' tol'ko sbory na front,- on, mne kazhetsya, tem ne menee ochen' emko vyrazhal geroicheskuyu sut' nashego naroda. [...] Glavnyj geroj ee (povesti.- V. V.) - narod. A olicetvoryayut ego v dannom sluchae zhiteli sela Usvyaty. Imeetsya v povesti i glavnoe dejstvuyushchee lico - krest'yanin Kas'yan Timofeevich... YA vzyal cheloveka srednih let, chtoby pokazat', chto on teryaet v svyazi s vojnoj... [...] Glavnoe v nej (povesti.- V. V.) ne sam geroj... a ideya zashchity Rodiny. |toj idee podchineno vse. [...] U... moego geroya familii voobshche net. Potomu chto ona byla ne nuzhna. No imya ya emu dal nesluchajnoe. Kas'yan oznachaet "nosyashchij shlem". [...] V oblike "Usvyat" proglyadyvaet... v obshchih chertah, moya derevnya. I hot' pisal ya ne svoyu hatu, ne svoego dyad'ku, ne svoego deda, ne soseda, no vsegda imel v vidu moe selo, ego lyudej. [...] Moya mysl': vojna chuzhda cheloveku voobshche. Sovetskomu narodu, perezhivshemu uzhasy minuvshej, poteryavshemu v nej dvadcat' millionov zhiznej, ona nenavistna tem bolee. Povest' svoevremenna dlya menya i, esli hotite, zlobodnevna. Potomu chto menya gluboko oskorblyayut istericheskie golosa na Zapade o tom, chto nasha strana komu-to ugrozhaet, kogo-to ustrashaet. [...] Samoj svoej povest'yu ya hochu skazat': posmotrite, kakoj mirnyj nash narod! On nikomu ne mozhet ugrozhat'. Konechno, esli ego pobespokoyat, on postoit za sebya". Povest' byla vosprinyata kak novoe slovo v osmyslenii temy patriotizma i podviga (Komsomol'skaya pravda, 1977, 8 iyunya), otmechalas' glubokaya narodnost' proizvedeniya, ego svyaz' s predydushchimi rasskazami pisatelya, s tradiciyami bylinnogo eposa i russkoj voinskoj povesti (Podzorova N. I ostayutsya synov'ya.- Lit. gaz., 1977, 8 iyunya). Krome "Usvyatskih shlemonoscev", rasskazov "ZHivoe plamya", "Krasnoe vino pobedy" i "SHopen, sonata nomer dva", E. Nosov posvyatil vojne eshche neskol'ko rasskazov, maloizvestnyh sovremennomu chitatelyu,- "Tysyacha verst" (Gde prosypaetsya solnce. M., Sov. pisatel', 1965), "Frontovye kashevary" i "Pereprava" (oba - Lit. Rossiya, 1975, 9 i 30 maya). Povest' ekranizirovana v 1981 g. na Mosfil'me - polnometrazhnaya lenta "Rodnik" (rezhisser A. Serenko). Odna iz luchshih teatral'nyh inscenirovok "Usvyatskih shlemonoscev" osushchestvlena Kurskim dramaticheskim teatrom im. A. S. Pushkina (rezhisser V. Grishko). I v fil'me, i v teatre avtory stremilis' donesti do zritelya osnovnoj pafos proizvedenii: "Ot "Slova o polku Igoreve",- govoril E. Nosov na VI s®ezde pisatelej RSFSR,- do "Vojny i mira" russkaya literatura pronesla cherez veka svyashchennyj obraz Rodiny i dumy o ee sud'be" (Lit. gaz., 1975, 24 dekabrya).