vooon nas skol'ko... I dazhe ne  pokormil, barbos... Kakie
lyudi!
     Poshel dozhd'! Melkij, oblozhnoj, zatyazhnoj.  Vot oni, moi molitvy. CHego zhe
teper'  tebe  ne  hvataet,  moj  general?  A vse­taki  ishchu, slovno  tarakan,
kakuyu­nibud' shchelochku, vysmatrivayu, nadeyus'!..
     -- Kuz'ma, -- skazala Arisha, -- veli desert podavat'.
     -- YA tak naelsya, -- zasmeyalsya  Pryahin,  -- ya  kak tol'ko uznal, ch'ya eto
usad'ba, nu,  dumayu, zdes'­to nas ne obidyat, zdes' ne tol'ko  kasha budet. My
kogda podoshli k Smolensku i  ostanovilis' v poluverste ot  nego, mnogie nashi
oficery  otpravilis'  v  gorod,  chtoby  horoshen'ko  pokushat'. YA  zhe, bolvan,
otkazalsya, hotya  i  po ser'eznoj dushevnoj prichine,  potomu chto bylo grustno,
chto  etot  prekrasnyj  gorod  vovse  i  ne  sobiraemsya otstaivat' i  on tozhe
perejdet k vragu. YA ostalsya v lagere, napisal k batyushke  moemu pis'ma, i tut
vorotilis'  moi tovarishchi, nachali  menya korit' za len': mol,  patriotizm ne v
tom,  chtoby horoshen'ko ne pokushat' i prochee, prosto stali trebovat', chtoby i
ya shodil, gorod posmotrel, rashvalivali obed, a osobenno smolenskie  konfety
i  morozhenoe,  i ya, konechno, ne uterpel i  na sleduyushchee utro  otpravilsya,  i
srazu zhe, pervym delom, v konditerskuyu Savvy Emel'yanova. ­  I vzdohnul: ­ No
mne  ne povezlo, potomu  chto ne  uspel ya oprobovat' vsego, chto nakupil,  kak
zabili general­marsh, prishlos' bezhat', i cherez polchasa uzhe vystupili. Proshchaj,
Smolensk!.. Golod ploho,  a sytost' luchshe? Mne teper' len' rukoj poshevelit',
a  kak zhe s francuzom rubit'sya? Bog ty moj, posle bani i takih blyud tol'ko i
spat' gde­nibud' v teple i uyute. --  I oborotilsya k Arishe, i ona,  chertovka,
oborotilas' k nemu. On byl prigozh soboj, vesel i molod.
     -- Vas ustroyat otdohnut', -- skazal ya, -- chego bespokoit'sya?
     -- YA velyu ustroit' gospodina oficera? ­ obernulas' ko mne Arisha.
     -- A sokoly moi kak zhe? -- zasmeyalsya on. ­ Im­to uyut najdetsya?
     I tut ona izvolila ulybnut'sya i snova posmotrela na menya.
     -- Pust' lyudi otdohnut, Arina Semenovna, -- skazal ya.
     Tut on zamahal rukami.
     -- | net, vashe prevoshoditel'stvo, -- progovoril sokrushenno, ­  pokorno
blagodaryu vas,  no my i tak  zasidelis',  zakruzhilis'...  Nam pora. A vy,  ya
znayu, vsego uzhe hlebnuli, i  po  Evrope pohodili, ya  slyhal, a ya  vot tol'ko
nachinayu.
     Pochemu­to on nachal menya razdrazhat'. Ne  znayu pochemu, i  chem dal'she, tem
bol'she, i kogda  my soshli s kryl'ca pryamo  v dozhd', melkij i zatyazhnoj, i  on
vnov', uzhe poproshchavshis', nachal taratorit', kak vse u nego poka udachno i nasha
s nim vstrecha -- bol'shaya udacha dlya nego i ego sokolov, i pri etom razmazyval
kapli  dozhdya po shchekam, kak, vprochem,  vsyakij normal'nyj  chelovek, ya podumal,
chto, uznaj on o moem zavtrashnem obede, eti sokoly poshli by na nas v ataku...
     On dolgo i tomno  celoval ruchku  u Ariny. Kozyrnul mne. Vse ego draguny
byli uzhe po sedlam.
     -- ZHelayu pobyvat' v dele, -- skazal ya, -- no chtoby uspeshno i batyushke ne
v gorest'.
     -- Pod Vyaz'moj, ­ skazal on, ­ tri raza v ataku hodili, Bog spas. U nas
govoryat: kazhdomu svoej ne minovat'...
     I pomchalis'. Pryahin.

     ...Prodolzhayu o Varvare.
     Togda ya  toropil konya skvoz' nochnuyu metel', osypaya  sebya ukoriznami  za
slabost'. CHto  mne  byli kakie­to soyuzy, pust' dazhe  iz ee carstvennyh  ruk?
Razumeetsya,  nasil'no mil  ne budesh', no zhestokost'  gubinskoj otshel'nicy  v
plat'e modnogo pokroya  prevyshala moyu general'skuyu  stojkost'. Kto zhe on byl,
tot nevedomyj mne  schastlivec, tak  zavladevshij ee serdcem? Moe lihoradochnoe
voobrazhenie  risovalo mne poluznakomye liki vozmozhnyh moih sopernikov, no ni
na  odnom  iz nih  ya  tak i  ne  ostanovilsya.  Ee tainstvennyj  muchitel' byl
nedosyagaem dlya  moih fantazij i prebyval gde­to tam, podobno sobake na sene,
otvergaya  Varvariny prityazaniya,  no  i  ne  ustupaya ee  nikomu. Pochemu  ya ne
sprosil ego imeni, ne zakrichal istoshno: "Kto zhe on?!" -- etogo ya ne ponimayu,
no,  byt'  mozhet,  po toj  zhe  prichine  legkogo  polnochnogo  pomeshatel'stva,
vynuzhdavshego  menya  govorit'  odni lish' gluposti  i dvigat'sya nenatural'nymi
shagami... YAzyk prisoh k gortani, shejnyj platok dushil. YA dobralsya  do Lipenek
pod utro, i vse ostal'noe v dal'nejshem  proishodilo  kak  by  ne so  mnoj, i
ochnulsya ya uzhe v polku,  uzhe pokinuvshem zimnie kvartiry, soprovozhdaemyj,  kak
vsegda, povarom  Stepanom i Kuz'moj. My,  okazyvaetsya,  peredislocirovalis'.
Mimo proplyvali kakie­to  goroda, derevni, cvela vishnya, pod kopytami loshadej
klubilis'  obletevshie lepestki, zatem  nalivalis'  plody,  prozrachnye  grushi
gluho  padali v  travu, zachastili  dozhdi,  vse pomertvelo, pokrylos'  belym,
ostanovilos'. Ostanovilis' i my v hmurom Polocke.
     YA pochti  vyzdorovel. Varvaru vspominal otchetlivo i sderzhanno. Lyubil, no
bez  bezumstva  i  dazhe  sochinil  ej  pis'mo,  po­moemu   vpolne  dostojnoe,
blagorazumnoe, dazhe neskol'ko shutlivoe, s shutochkami  i v svoj adres.  Otveta
ne bylo.  Sonechka v svoih chastyh pis'mah o  nej ne vspominala. Byla  mirnaya,
obychnaya zimnyaya voennaya  zhizn' s neizmennym  bostonom po vecheram,  s  redkimi
unylymi  uezdnymi  balami,   kotorye  byli  s  ohotoj  poseshchaemy  blizhajshimi
pomeshchikami i moimi odichavshimi molodymi oficerami. Kak vsegda, kavalerov bylo
na  odnogo  men'she,  chem  eto  trebovalos' dlya  rovnogo  scheta;  k  schast'yu,
krasavicami uezd ne  baloval, i, stalo  byt', ne bylo nikakih nedorazumenij,
sporov,  a tem bolee poedinkov, koroche, nikakih chrezvychajnyh hlopot.  Stepan
izoshchryalsya  kak  mog, chtoby  stol  moj byl  horosh, Kuz'ma sluzhil nadezhno.  No
chto­to vse­taki, vidimo, so mnoj proizoshlo, chto­to sluchilos', esli  v  svoem
privychno ustroennom mire ya vnov' perestal oshchushchat' sebya ustroennym.
     V odin prekrasnyj den' ya vnezapno ponyal, chto  vovse ne  iscelen, kakogo
cherta! Vse moi nadezhdy na iscelenie ­ samoobman, a ispytanie, poslannoe mne,
tol'ko i  nachinaetsya.  I dejstvitel'no, sluzhba  opyat'  potusknela,  a  obraz
gubinskoj caricy,  naprotiv, vspyhnul vo mne s  prezhnej siloj. Bog  dal  mne
vremennuyu peredyshku, chtoby  ne  dobit' okonchatel'no. Zachem ya emu, bezumnyj i
slepoj?  Komu  my  nuzhny  voobshche,  lishennye  sposobnosti ostro  chuvstvovat',
ravnodushnye,  razdavlennye?  Komu  my nuzhny,  ne  umeyushchie  krichat'  ot boli,
plakat'  ot gorya,  stonat' v unizhenii? My  i  sebe ne nuzhny, a  uzh  drugim i
podavno. Razumeetsya, ya i vidu ne  podaval, chto vo mne vnov' chto­to rushitsya i
gorit,  chto  mundir  menya obremenyaet,  chto kriki  nakazyvaemyh lozoj  soldat
oskorblyayut moj sluh.
     "Lozonchikami ne uvlekajtes'", -- govoril ya svoim oficeram kak by  mezhdu
prochim,  znaya  napered,  chto  eto  malo pomozhet. Komandiry  otdavali  prikaz
vsypat'  lozonchikov,  delaya vid,  chto  ne  somnevayutsya  v  pol'ze etoj mery,
soldaty natyagivali  shtany, delaya vid, chto podelom oschastlivleny. Timosha  bil
po shchekam starostu, potomu chto  starosta velel vysech' muzhika, gospodin Mender
grozil kulakom  pokorennym italiancam, predstavlyaya, chto  eto i  est'  vysshaya
istoricheskaya spravedlivost'. Bog risknul dat' nam toliku  voli, i  my totchas
eyu vospol'zovalis', chtoby topit' drug druga, unizhat', i my tak raspoyasalis',
chto prishlos'  vremya ot vremeni nasylat' na  nas  chumu, mor  i prochie mirovye
katastrofy,  chtoby  my opomnilis', ibo lish' pered licom obshchih  bedstvij, kak
vyyasnilos',  my sposobny  ob®edinyat'sya.  Kak grustno...  I  tut  ya  nabralsya
reshimosti i napisal Varvare vtoroe pis'mo.

     <i>Milostivaya gosudarynya Varvara Stepanovna!</i>
     <i>Teshu sebya nadezhdoj, chto Vy ne ne zahoteli  na pis'mo moe otvetit', a ne
smogli. Rasstavshis'  s Vami i  prilozhiv vse  usiliya, chtoby vycherknut' vas iz
svoej zhizni, ya tem ne menee bessilen pozabyt' vash yanvarskij vozglas, kotorym
vy odnazhdy vstrechali v Gubine menya: "Nashelsya moj general!" Ved' ne tol'ko iz
detskoj  vostorzhennosti  rodilsya  on?  Navernoe,  za   nim  chto­to  vse­taki
skryvalos',  stol'  on byl serdechen. Ne pretenduya ni  na chto, a tem bolee na
Vashe raspolozhenie,  ya  znat' hochu:  ezheli  eto ne  ozorstvo, tak chto zhe  eto
takoe?  Ne mozhet byt', chtob ya dlya Vas sovsem nichego ne znachil. YA by ohotno v
eto poveril,  kogda by  ne stol' chastye priznaki Vashej ko mne priyazni, v chem
obmanut'sya nevozmozhno. Kak vidite, ya s legkost'yu prenebregayu svoim vozrastom
i  proklyatym general'stvom, otkrovenno risuya Vam svoyu slabost', i  dazhe  rad
etomu i ne somnevayus', chto  Vam budet  priyatno lishnij raz ubedit'sya v moem k
Vam absolyutnom doverii.</i>
     <i>Tol'ko odno pis'mo, neskol'ko  strok, napisannyh Vasheyu  rukoyu, s  lyubym
raz®yasneniem!</i>
     <i>Ostayus' v terpelivom ozhidanii Vash pokornyj sluga</i>
     Nikolaj Opochinin.

     YA znal, chto otveta ne budet, i vse zhe vozbuzhdennoe voobrazhenie risovalo
mne  v  chasy  bessonnicy  prelestnye  fantazii  iz nashej s Varvaroj gryadushchej
schastlivoj  zhizni.  |to  byli  nagromozhdeniya  kakih­to  smeshannyh  pejzazhej,
lipen'skih  i  gubinskih,  dolgih  sovmestnyh   poezdok  kuda­to,  zachem­to,
progulok vdol' Protvy, chaepitij, ob®yatij, mnogoznachitel'nogo molchaniya, i pri
etom  nikakih gorestej, a tem  pache predchuvstvij skoryh katastrof, zachanskoj
l'diny, nyneshnego nashestviya i prochego, prochego...
     YA znal, chto otveta ne budet, no on prishel i poverg menya v trepet.

     <i>Moj dorogoj general!</i>
     <i>Vidimo, ya oshiblas', polagaya, chto moya otkrovennost' ne smozhet  prichinit'
Vam bol'. Ne rasschitala. YA ispytyvayu k Vam bolee chem priyazn', kak Vy skromno
zametili, i ya mogla  by, ne raskryvayas' pered Vami, otvetit' na Vashi chuvstva
soglasiem, kak eto i sluchaetsya  splosh' da ryadom v nashem mire. Voobrazite, my
zhili by s Vami, navernoe, ne huzhe mnogih, i Vy, mozhet byt', tak nikogda i ne
uznali by, chto  ya  kogo­to tam lyublyu,  kto dazhe i ne dogadyvaetsya ob  tom --
podumat'  tol'ko,  kakoj  vzdor!  ­  i  kto  neodnokratno vyrazhal  mne  svoe
prezrenie... No, moj general, ne v moih pravilah derzhat' kamen' za  pazuhoj,
a osobenno esli eto kasaetsya Vas. Vot ya rasskazala Vam vse, nadeyas', chto eto
nam pomeshat' ne  dolzhno, chto my prosto zabudem ob nem, tem bolee chto nikakih
real'nyh  signalov "ottuda"  posledovat'  i  ne  mozhet. Potom ya  ponyala, chto
postupila zhestoko, ne nashla nuzhnyh slov, muchilas'.  Vy mne stali eshche dorozhe,
kogda  otvergli vsyakij  nesusvetnyj  vzdor,  vsyakie tam  soyuzy,  kotorymi  ya
staralas' pokorit' Vas. Snachala u menya byla nadezhda, chto, vyslushav ves' etot
bred, Vy mahnete rukoj i skazhete, chto Vas eto ne kasaetsya. No ya oshiblas'. Vy
prekrasno znali, chto on (tot) nikogda menya ne pozovet, chto on bol'she  v moem
voobrazhenii, mirazh,  nedolgaya  bolezn'. Vy eto ponimali,  ya videla, no  delo
bylo sdelano. YAzyk moj -- vrag moj, no sovest' moya chista...</i>
     <i>Vasha</i> Varvara Volkova.
     <i>P.  S.  Pervoe  pis'mo  Vashe  bylo slishkom shutlivym,  chtoby pohodit' na
pravdu.</i>

     ...Vot i dozhdalis'! Moi lyudi videli francuzskij raz®ezd -- oficer i dva
kirasira. Oni vyehali iz lesochka po proselku, vedushchemu v Hvashchevku, pomayachili
na opushke i vorotilis' v les. Doroga na Lipen'ki otkryta, gospoda, i tam vas
zhdet  obezumevshij  i  kovarnyj  invalid   s   drozhashchimi  rukami,  napolovinu
rasproshchavshijsya  s  mirom,  gotovyj  odinakovo  i  vzletet' vmeste  s  vami v
avgustovskoe nebo, i molcha uskol'znut', ischeznut', spastis', vyzhit', ne dat'
sebya obmanut'  minutnym  emociyam i lishit' vas rajskogo blazhenstva zdes',  na
zadvorkah vashej Evropy. Vy dumaete,  eto  legko, obmyaknuv vdrug,  upast'  na
porohovuyu  bochku s ognem  v ruke i vse ostavit' v  proshlom, otvergnut' vdrug
vse,  chto  est'  moya  zhizn'?..  Oni  tam  potom  pripishut  sebe  chest' etogo
schastlivogo  tainstvennogo izbavleniya  Rossii ot francuzskoj  chumy,  soberut
novye  polki  i pojdut v obratnom napravlenii po chuzhim  ogorodam! CHego zhe  ya
dob'yus'?.. No otechestvo istekaet krov'yu, i dumat' dolzhno nam, eshche zhivym, kak
uberech'  ego svoej  lyubov'yu i chto  otvetit' nedrugam svoim...  P'yu  nastojku
proklyatogo kornya uzhe po neskol'ku  raz v  den' -- slaboe  snadob'e. Gospodin
Mender  klyalsya, chto Bog  izbral  ego  sred'  mnogih,  no  ya­to ved'  eshche  ne
obezumel... Neuzhto i menya Vsevyshnij razglyadel v lipen'skoj glushi  i otlichil?
Tak  otchego zhe on  ne zakalil  moyu  dushu i ne izbavil menya ot  lukavstva, ot
somnenij, ot straha?..

     Prodolzhayu o Varvare.
     |to byla bol'shaya radost' -- ee  pis'mo.  YA perechityval  ego mnogo raz i
znal naizust'.  Sgoral  zazhivo, istomilsya,  sadilsya za  otvet, no  likovanie
prolivalos'  na   bumagu  bessvyazno,   nevrazumitel'no;   otpravil  kakuyu­to
tarabarshchinu, no  snova  otveta ne  bylo. Zatem sobralsya prorvat'sya v  Gubino
skvoz'  snega,  no sud'ba snaryadila  menya v Peterburg  po armejskim delam, a
vorotilsya,  opyat' nichego, krome  neskol'kih pisem  ot Sonechki,  iz kotoryh ya
uznal, chto Varvara Volkova uzhe neskol'ko mesyacev  kak zhivet v Moskve v  dome
svoego   novogo   supruga,  bezvestnogo  kakogo­to  sochinitelya  ili  aktera,
nebogatogo,  dazhe,  skoree, bednogo,  nemolodogo, dazhe lysogo, chert  by  ego
pobral!  V  uteshenie Sonechka  pisala kak by  mezhdu prochim, chto rasskazyvayut,
budto vo vremya venchaniya on pohodil na zamorennuyu loshad', a ona kusala guby i
byla  bledna.  Vot ya i uteshilsya! Byt' mozhet,  inaya dama, vzdyhayushchaya  po mne,
pozhala by plechami, provedav o moej strasti: mol, ne soshel li on s uma, pylaya
k  etoj nevyrazitel'noj samovlyublennoj  nenatural'noj baryn'ke,  u kotoroj i
est' chto vypuchennye glaza? Da v etom li istinnoe dostoinstvo  damy, suprugi,
sputnicy navek?..  Ne lyubite sumasbrodok, dazhe esli vzglyad  ih krotok. Razve
malo v  nashi dni teh, chto angelam srodni? Otchego zh  oni v teni?..  Vy pravy,
milye damy,  no  velerechivost'  menya  otvrashchaet, torzhestvennye zaklinaniya  i
tragicheskie zhesty ostavlyayut menya holodnym. My vse poslushnye ucheniki prirody,
dazhe, skoree, ee bezglasnye holopy. Ona povelevaet,  i  my razbivaem golovy,
my vse, i vy, milye damy. Kogda zhe my nakonec dobivaemsya  togo, chego zhelaem,
my ubezhdaemsya, chto eto daleko ne to, chego my zhelali. Budem otkrovenny. YA byl
otkrovenen pered samim soboj, klyanus', i  ya ponimal, chto moya pesnya speta, no
dusha moya byla zaprodana, a tut uzhe bessil'no vse.
     V  avguste pyatogo goda  my poluchili  prikaz i  dvinulis' v pohod. Pered
samym  pohodom ya  uznal  iz  Sonechkinogo  pis'ma,  chto  gubinskaya  vladelica
vorotilas' k sebe s  malen'koj  dochkoj  po imeni Lizaveta.  Hodili  sluhi  o
shumnom  razvode.  YA  lyubil  Varvaru  Volkovu,  a  eta  byla  drugaya,  chuzhaya,
prizrachnaya; po toj stradal, a etu i predstavit' sebe ne mog, pokuda ne doshel
v pis'me  do strok o  tom,  chto "gubinskaya  pomeshchica navedalas' s dochkoj i s
kormilicej, interesovalas'  nashim zhit'em­byt'em,  sprashivala,  ne  nuzhno  li
chego, setovala, chto vnov' vojna blizko,  chto vot­vot  i pushki udaryat, zhalela
sebya  i divu  davalas',  chto ty i  ne dumaesh'  vyhodit' v  otstavku..." I ya,
slaboe  zhivotnoe, opoloumev, ne dozhidayas'  ocherednogo  bivaka, bukval'no  na
hodu,  bukval'no  na  polkovom barabane  toroplivym  perom  vyvel  strastnye
karakuli  svoej  lyubvi. Konechno,  nynche vse eto mozhet  pokazat'sya smeshnym  i
nichtozhnym na fone  togo pozhara, kotorym ohvachena Rossiya.  CHto moya  malen'kaya
zhizn' i moya malen'kaya vcherashnyaya bezotvetnaya lyubov' pred vseobshchej segodnyashnej
katastrofoj, skorbyami i unizheniem? No eto, odnako, kak posmotret'! SHagat' po
Evrope  opyat'  v mundire uzhe  ne hotelos',  na chudesa rascheta ne bylo,  no i
Gubino udalyalos'. Bylo ne do Gubina.

     <i>Milostivaya gosudarynya Varvara Stepanovna!</i>
     <i>Sudya po vsemu, Vam vypala nelegkaya uchast'.  Dal'nee rasstoyanie mezh nami
ne pozvolyaet mne  na pravah  starogo druga podstavit'  Vam  plecho. No, mozhet
byt', mysl', chto u Vas est' drug, gotovyj  radi Vas  na  vse, odna eta mysl'
posluzhit Vam utesheniem v zhitejskih ogorcheniyah  i neuryadicah. Nadeyus', chto po
vozvrashchenii smogu byt' Vam  vnov' poleznym, i esli Vy ne sovsem menya zabyli,
i esli okonchatel'no  ne ohladeli,  mozhet  byt', kto  znaet, i  uslyshu vnov':
"Nashelsya moj general!"</i>
     <i>U menya vse po­prezhnemu, i ya zhivu nadezhdoyu na chudo.</i>
     <i>Vsegda Vash</i> N.Opochinin.

     Spustya  nekotoroe vremya, uzhe nahodyas' v predelah Avstrii, ya poluchil  ot
nee otvet.

     <i>Milostivyj gosudar'!</i>
     <i>Blagodaryu Vas za prezhnee neizmennoe raspolozhenie, no chto skryvat'? Menya
ne lyubili, no  u menya  doch' ot togo, kogo lyubila ya po veleniyu svyshe.  |tim ya
schastliva i vpolne uspokoena, a posemu uteshat' menya ne v chem. Vashe plecho  --
ochen'  trogatel'naya detal', no,  boyus', skvoz'  zhestkost' epolet ne  oshchutit'
tepla  zhivogo tela. Vy pishete o vozmozhnom chude. Uvy,  chudes ne  byvaet. Molyu
Boga, chtoby on ubereg Vas.</i>
     <i>K semu</i> V. Volkova.

     Mne  pokazalos',  chto na menya obrushilas' stena.  Poslednyaya nitochka byla
oborvana.  Holodom  veyalo ot  stranicy. Teper'  uzhe  svobodnyj,  ya  dvigalsya
naprolom, pokuda podo mnoj ne vzdrognula i ne zakachalas' zelenaya  nenadezhnaya
l'dina Zachanskogo pruda.
     ...Portret,  podsvechnik,  zvyakan'e  klyuchej.  Blazhen, kto umer na  svoej
posteli sredi privychnyh serdcu melochej. Oni s toboj  kak budto otleteli, oni
tvoi,  hot'  ty  uzhe nichej... portret, podsvechnik, zvyakan'e klyuchej, i  zapah
shchej, i  aromat svechej, i golosa v prihozhej v samom dele!.. A ya  izgotovilsya,
izognuvshis' vsem  telom, vytyanuv ruku s ognem, pripast' k porohovoj bochke i,
zaorav istoshno, ispolnit' svoj dolg, pridumannyj  v  bredu, v  blagopoluchnom
sytnom  uedinenii,  po­vorovski!  Poteshil  sebya,  ukolol  sosedej,  razygral
komediyu -- sam volen i nadumat', i otvergnut', vozgoret'sya i ostyt'...
     "Kuz'ma, vam  umeret' strashno?" On razglyadyvaet menya s izumleniem.  "YA,
kazhetsya, vas  sprosil.  Otvet'te  mne,  sdelajte milost'".  U nego  na  lice
ispugannaya ulybka.  "Vy,  barin, nasmehaetes'  ali eshche chego?" ­ bormochet  on
tiho. "YA  ser'ezno, -- govoryu ya, --  zhit'­to ved' hochetsya?" ­  "Hochetsya", --
govorit  on. "Vot ya i sprashivayu u vas: pomirat' strashno?" On molchit.  "Togda
poshel proch'!" -- govoryu ya.
     Francuzskij  raz®ezd  mayachil  na   lesnoj  opushke!  Kakie  prostranstva
protoptali ordy evropejskih kochevnikov (a ved' i vpryam'  kochevniki -- kochuyut
stol'ko let!), chtoby ugodit'  kaprizu nizkoroslogo  geniya  s chelkoj na  lbu!
Projdut vremena, nebos' potomki po gluposti i leni torzhestvenno voznesut ego
na  p'edestal,  kak davno uzh voznesli Annibala  ­ ubijcu v kozhanoj yubke, kak
Aleksandra, zalivshego krov'yu polsveta. "A sam­to ty kak?" ­ sprashivayu sebya s
sodroganiem. "A chto? -- otvechayu.  -- YA byl  uchenikom, pokuda menya samogo sie
ne kosnulos'. A nyne ya bespomoshchnyj zhitel' Rossii  na derevyannoj noge, chto­to
vrode svihnuvshegosya domovogo".
     "Nynche utrom, ­  shepotom soobshchaet  Lykov,  ­ obratno dragun francuzskih
videli. V  Protve konej poili­s".  -- "Vot i  slavno,  -- govoryu ya  bodro  i
sprashivayu: --  A chto eto  Ariny ne  vidno?" -- "Po sadu gulyayut s zontom­s, ­
govorit on. ­ Bol'no strogi­s: tuda ne hodi, syuda ne glyadi,  hozyajka,  odnim
slovom­s".  --  "Hozyajka, --  podtverzhdayu  ya  strogo,  --  vas,  chertej, bez
hozyajskogo glaza  tol'ko  ostav'..."  On smeetsya. "Da razi  nas mozhno? Nikak
nel'zya­s..."
     Smerti  ya boyalsya  do tridcati  let.  Zatem  strah smyagchilsya, popriutih,
pogas sovsem. Ved' to, chto so mnoj proizojdet, eto proizojdet kak by uzhe  ne
so mnoj...
     Nochi  nynche  dushnye, a  poldni  chistye,  yasnye,  zharkie!  I  brichka uzhe
prigotovlena v  dal'nij  put'.  Ves' dom  propah valer'yanovym  kornem i  eshche
kakoj­to  chertovshchinoj:  vse  dlya menya, dlya menya,  dlya menya! Dlya  pokoya,  dlya
uspokoeniya, utesheniya i utisheniya, chtoby  plamya mimo  bochonka ne prones, chtoby
sebya ne pozhalel v poslednyuyu minutu; puskaj raby zhivut, nadeyas', chto  ya ih na
sobak  menyat' ne  stanu,  uspeyu uporhnut'  v avgustovskoe  nebo, i vse togda
ischeznet:  i  moya  odinokaya  zhizn',  i  pozdnyaya  sovestlivost', i  Varvariny
prestupnye glaza, i vse, i vse... Gospod' vsemogushchij, daj mne sil vyterpet',
i ne uklonit'sya, i ne otchayat'sya!.. Kuz'me vol'nuyu.

     ...Prodolzhayu o Varvare.
     Rasskazyvayut, budto korsikanec odnim lish' maniem  ruki otvratil menya ot
puteshestviya k rajskim kushcham, i ya,  nagrazhdennyj derevyannoj nogoj, vernulsya v
otchij dom. Menya vstrechali kak istinnogo geroya, mnogo  slez bylo prolito.  No
vse  stanovitsya  na svoi mesta, i u nas vse postepenno uspokoilis', osobenno
togda,  kogda ya  vpervye otpravilsya budto  by progulyat'sya,  a  sam  poshel  v
Gubino.
     Kolyaska  medlenno tashchilas' sledom. Bozhe moj, kakaya byla bol'! A ya shel i
shel,  hromal i hromal, opiralsya na palku i  shel, ves' v krovi i  potu... Vot
tebe, gubinskaya  hozyajka, vse itogi moih  bluzhdanij po chuzhim krayam, vot tebe
okonchanie   chestolyubivyh    nadezhd,   oficerskogo   tshcheslaviya,    inozemnogo
patriotizma. Polyubujsya, kak ty byla prava,  nasmehayas' nad svyatynyami idiotov
v razrisovannyh mundirah! YA shel upryamo, po­bych'i, kaznya sebya,  navernoe, i k
zvonam  pozdnej  vesny  dobavlyalis'  moi   gromkie   stony   i  ukoriznennye
poskripyvaniya moej derevyashki.
     S poldorogi  prishlos'  sest' v kolyasku, i nakonec Gubino predstalo moim
glazam.  Vse  bylo  prezhnim,  da  tol'ko ya uzh  byl  ne tot,  budto  ta zhizn'
oborvalas', a novoj ne suzhdeno bylo nachat'sya. YA  ostavil kolyasku v berezovoj
roshchice, a sam, skryvayas'  za stvolami, dohromal do kustov sireni i, zatayas',
skryuchilsya za nimi. Skvoz'  listvu kryl'co  prosmatrivalos' otlichno. Varvara,
Bog menya ne ubereg, nesmotrya na tvoi molitvy (nadeyus', oni byli iskrennimi),
On pozvolil  mne, kak  i vsem  prochim, vdovol' ponaslazhdat'sya umeniem nosit'
mundir, hodit' v ataku, kolot' po pervomu zhe znaku. On pozvolil mne pobolet'
samomneniem, poverit', chto bez  menya ruhnet mir, a zatem ostavil u razbitogo
koryta.  I  ezheli ty, progulivayas' v  teni parka,  vdrug  obnaruzhish' menya  v
sirenevoj nore, ty ved' ne zakrichish' s  likovaniem: "Nashelsya  moj general!",
ty uzhasnesh'sya, vsplesnesh' rukami i velish' svoim lyudyam pomoch'  mne podnyat'sya.
I vse...
     Posle lazareta v Moskve menya vstrechali kak geroya vo vseh domah, kuda by
ya ni  zaglyanul. Vse te  zhe milaya  serdechnost',  i  otreshennoe sochuvstvie,  i
proklyatiya v adres  kovarnogo vraga: "Izvergi! Izvergi!" Kak slavno vyglyadet'
geroem,  pridya  s  vojny  --  ne  pered boem.  Kak  slavno proklinat' vraga,
vinovnogo vo vsem i vsyudu... No  derevyannaya noga... Otnyne s  nej  v obnimku
budu: ona kak pamyat' doroga!..
     "Napoleon­to  --  genij, -- govoril  ya  im, ­  da  my­to  pri  chem? Nam
poruchili pristrunit' ego, i  my, brencha  zhelezom, ob®edinilis',  da s kem? S
avstriyakami? A poslal­to nas kto?.." -- "Vy rassuzhdaete kak chastnoe lico, --
terpelivo i snishoditel'no tverdili mne, -- a  est'  eshche  vysokaya  politika,
kotoraya vyshe nashego s vami razumeniya...  Napoleon,  konechno, genij..." Togda
vse  francuzskoe  eshche bylo v  mode,  obshchestvo, opustivshee bylo svoi krylyshki
posle Austerlica, skorbelo nedolgo,  ot  prostranstv  rossijskih zahvatyvalo
duh, rabov hvatalo...
     CHasa tri ya prosidel za  kustom. Hotelos' hot' kraem glaza uvidet' tebya,
Varvara,  zhestkie cherty tvoego lica i dogadat'sya, kakim on  byl, tvoj  genij
zloj,  pokuda peplom  i zoloj  menya, kak snegom, zanosilo, pokuda smert' nas
vseh  kosila... Eshche  ne  ochen' staryj  zver' s  derevyannoj  lapoj  plakal  v
sirenevoj teni -- vse bylo v proshlom. Eshche nashel by ya v sebe sily obnyat' tebya
i hodit' za toboj, hromaya, stucha derevyashkoj  i palkoj, i vglyadyvat'sya v tvoi
ogromnye glaza, ishcha v nih sochuvstviya, zhalosti, miloserdiya. Kakoe­to drevnee,
pozabytoe holopstvo  zashevelilos' vo mne na mgnovenie, no ya ego zadushil. Sel
v kolyasku i otpravilsya vosvoyasi.
     Uzh  ezheli o dvuh  nogah ya byl ne dlya nee, to s etim primitivnym orudiem
iz svezhej lipy zachem  ya ej? Teper'  ya nuzhen byl chistym belym listam  bumagi,
chtoby zapechatlet' na  nih  vse  --  ot  rannego  likuyushchego vzleta  v  obraze
schastlivogo  izbrannika Bozhiya  do  tyazhkogo padeniya i zhalkogo  invalidstva. YA
dolzhen byl vse eto zapechatlet', vylozhit'sya, vyvernut'sya naiznanku s gorech'yu,
s krov'yu, nichego  ne  utaiv,  i  peredat' vse eto  molodym...  Zachem?  Kakie
predpolozheniya  kazalis'   mne  spravedlivymi?   Ili  ya  polagal,  chto   oni,
nachitavshis' o moih sobstvennyh smyateniyah, poznav glubinu moih razocharovanij,
v odin prekrasnyj den'  vnezapno  izmenili by svoyu zhizn',  nravy,  postupki,
priobreli  by skromnye odezhdy, v  inye vdrug poverili b nadezhdy i, zlom drug
druga  bol'she  ne  gubya, vse  razom izmenili vkrug  sebya?.. Pero,  chernila i
klochok bumagi! Kak verim my v zastol'nye  otvagi: mol, vy v svoih prozren'yah
pozdnih pravy i eto molodyh izmenit nravy!..
     A  chto zhe  sdelayut  molodye, ponachitavshis'  etogo  zapozdalogo  vzdora?
Nadenut  kirasy, zaryadyat ruzh'ya, navostryat sabli  i palashi, glyanut na sebya  v
zerkala  --  ba,  kak  oni  krasivy,  besstrashny,  neobhodimy,  neterpelivy,
pobedonosny i pravy  -- i ustremyatsya v schastlivye bitvy, kazhdyj  v  svoyu! Ne
vystrelyat sebe v rot, ne vzdrognut ot somnenij, menya zhe pochtut za sluchajnogo
neudachnika... Komu byli nuzhny  pustye opochininskie prozreniya,  kogda imperiya
nuzhdalas'  v geroizme, damy ahali ot vozhdeleniya, flejta­pikkolo pronzala ushi
i serdca? YA ne pytalsya byt' im sud'ej, ya prosto sozhalel...
     V molodosti kak strastno ya gotovilsya  k  balam!  Sgoral ot  neterpeniya,
predvkushal  ih  shumnyj, blistayushchij prazdnik i  svoi  udachi.  O  tom,  chto im
nastupit skoryj  konec, dumat' ne  umel. Kazalos', chto  kazhdyj bal vechen. Ne
daj bog popast' v te dni v lapy kakoj­nibud' bezzhalostnoj hvori! YA propustil
prazdnestvo ­ zhizn'  konchena!  V zrelye gody  pered balami napered znal, kak
vse budet i chto k utru prazdnestvo nepremenno zavershitsya  i v tryaskoj brichke
ili  holodnom vozke uedu obratno.  Vse  projdet, kak  vse  prohodit. Molodym
vedomo nachalo, pozhivshim -- kakov budet konec. Da, no to baly, a tut prolitie
krovi,   vsemirnoe   krovopuskanie;  vse   mnyat  sebya  iskorenitelyami   zla,
mogushchestvennymi vrachami, otvoryayushchimi zathluyu krov' s pomoshch'yu oruzhiya... Lechat
chelovechestvo, a sami bol'ny...
     I vot  ya  sel  v  kolyasku  i  ukatil,  ne zhelaya  vyslushivat'  Varvariny
soboleznovaniya. No odnazhdy, kak obychno, uzhe v nachale leta voshel Kuz'ma v moj
kabinet i dolozhil, chto barynya  Volkova pozhalovali. Nu  Volkova  tak Volkova.
Oglyadel  sebya  v  zerkalo,  popravil  to  da  se...  CHto?!  Kakaya  Volkova?!
"Guubinskie". Tut ya sovsem opoloumel. "Skazhi, net menya!  Net menya". ­ "Sof'ya
Aleksandrovna  za  vami  poslali".  YA  shel,  i  stuk  moej derevyashki  daleko
raznosilsya po domu.
     Dve damy sideli  na  verande. Odna  v chernom, drugaya v  svetlo­golubom.
Dama  v  chernom  byla Sonechka, no uzhe pochti chuzhaya,  budto soprikosnuvshayasya s
vechnost'yu, v glubokom traure  po ubiennomu  suprugu,  i po sebe  samoj, i po
mne:  pergamentnoe lico,  pergamentnye zhe  ruki, otreshennyj  vzglyad, na lice
legkoe neudovol'stvie, ottogo chto nuzhno vse­taki razgovarivat', poddakivat',
pozhimat' plechami... Golubaya dama byla svezha, kak prezhde, vremya dlya nee odnoj
ostanovilos', v ee korolevstve  gospodstvovali  mir i  tishina,  general,  ee
lyubivshij, ne vorotilsya s polya brani, po ch'ej­to tam nedobroj vole ostalsya on
v  chuzhoj zemle,  glaza  ee  ne vyrazhali ni  sokrushenij, ni terzanij,  i lish'
pechat'  zagadki vechnoj lezhala na ee  chele...  Da,  eto  ej  ne  pribavilo ni
morshchin,  ni  skorbi.  Zachem zhe ya vorotilsya?  Togda ya eshche  ne  znal o  tajnom
sgovore mezh Bogom  i Bonapartom, chtoby sohranit' mne zhizn'  i  pogubit' menya
snova,  no  uzhe  v  kompanii   velikih  bezumcev,  nesposobnyh  ostanovit'sya
samostoyatel'no.
     Kogda ya voznik pered nimi, golubaya dama vstala (kakaya chest'!).
     -- Nashelsya moj general, ­ skazala ona prosto i otchetlivo.
     YA staralsya vyglyadet'  molodcom i  ne ochen' ranit' Sonechku, hotya mne eto
stoilo strashnyh usilij.
     -- A  kuda  by  emu  det'sya?  -- sprosil  ya  nebrezhno, po­gvardejski  i
sklonilsya k ee ruchke, i tut zhe ee goryachie guby kosnulis' moego lba.
     -- Malo  li,  ­  zasmeyalas'  ona  odnimi gubami, --  chego  ne  byvaet v
srazheniyah?
     -- Pustyaki, sudarynya,  -- zasmeyalsya ya. -- Kak vidite, oboshlos', esli ne
schitat' vot etogo. -- I demonstrativno pristuknul derevyashkoj ob pol.
     Sonechka izvinilas' i pokinula nas. My ostalis' naedine.
     -- Kakoe zamechatel'noe izobretenie, ­ skazal ya, -- dve palki, na noge i
v ruke, i chelovek preobrazhaetsya, budto rodilsya zanovo!
     Ee glaza  ustavilis'  na menya,  kak  prezhde.  My uselis' v kresla  drug
protiv druga.
     --  Predstav'te  sebe,  ­  skazala  ona  legko,  budto  my  vstrechalis'
ezhednevno, --  moya moskovskaya podruga,  vy ee ne znaete, dozhdalas' cheloveka,
kotorogo lyubila (nekij  kavalergard,  lishivshijsya  tozhe  nogi, a  mozhet byt',
ruki, nevazhno...), i obvenchalas' s nim.  YA prisutstvovala u nih na  svad'be.
Bylo ves'ma torzhestvenno i serdechno.
     -- Vozmozhno, vozmozhno, --  skazal ya, upryamo razglyadyvaya svoyu derevyashku.
-- Odin nemeckij master, bol'shoj, govoryat, umelec, dazhe, govoryat, v osnovnom
master po skripkam  ­ predstavlyaete? ­  soorudil mne sej predmet  iz  chistoj
nemeckoj lipy,  zvonkoj i vechnoj, tak chto mne nichego ne stoit promarshirovat'
do  Gubina,  opirayas',  natural'no,  na palku,  no  samomu, bez  postoronnej
pomoshchi...
     -- YA  ponyala iz  vashego poslednego  pis'ma,  --  vdrug  skazala ona bez
ulybki, inym tonom, ­ chto  vy  kak  by prostili mne  moyu davnyuyu nenamerennuyu
zhestokost'. CHto zhe sluchilos' nynche? Vy ne rady videt' menya? YA vas razdrazhayu?
     --  Da  razve   ya   vas  kogda­nibud'  osuzhdal?!  ­  zaoral  ya,  slovno
fel'dfebel', no ona i ne pomorshchilas'. ­ No poluchilos' tak, sudarynya, chto moe
puteshestvie po  Zachanskomu  prudu  zakonchilos'  etoj  derevyashkoj  iz  chistoj
nemeckoj  lipy, i ya naslushalsya stol'kih soboleznovanij  po etomu schastlivomu
povodu, chto ustal ih vyslushivat'!
     -- Kakoj prud vy nazvali? -- sprosila ona rasseyanno.
     -- Kakoj  prud,  kakoj  prud, -- skazal ya, -- prud pod Kremsom. Vam  ne
sleduet togo znat', eto ne dlya zhenskih nervov.
     -- Otchego zhe vy ne sprosite, kak slozhilas' moya zhizn'?
     -- Menya eto ne interesuet, ­ skazal ya s trudom, -- ya lyublyu vas pri vseh
obstoyatel'stvah. -- I zaplakal.
     Sidela peredo mnoj zhivaya  i pochti  prezhnyaya i ne kakaya­nibud' tam byvshaya
gospozha CHuprykina, naehavshaya navestit',  a  gubinskaya, ne otvodyashchaya vzglyada,
ne vsplesnuvshaya  rukami  pri  vide  moih  slez,  ta samaya,  soyuz s kotoroj ya
nekogda s  gordost'yu otverg, a zachem  -- i sprosit' ne  u kogo; sidela predo
mnoj, ne soboleznuya,  ne poricaya; kakie­to  nevedomye mne strasti bushevali v
nej,  a  na  poverhnosti  ne  otrazhalos' nichego  ­  chistaya,  umirotvorennaya,
holodnovataya...
     --  Interesno,  -- skazala  ona,  -- smozhem li my  vernut'sya  k  nashemu
prezhnemu  razgovoru,  kogda vy  nemnozhechko uspokoites' i poteryaete ohotu tak
nenatural'no pugat' menya vashej ranoj?
     YA ster slezy so  shchek,  chtoby  hozyajka gubinskih lesov dazhe na minutu ne
zapodozrila vo  mne zhelaniya  razzhalobit'  ee. Imeya derevyannuyu nogu, legko li
sohranit'  bravyj  general'skij vid  pered toj, kotoruyu ty  lyubish'? No, imeya
derevyannuyu nogu, mozhno, okazyvaetsya, prevozmoch' v  sebe slabosti vlyublennogo
i svoi bylye  poryvy  i  mozhno, okazyvaetsya,  vozvysit'sya nad  soboyu zhe,  ne
prodavayas' za snishozhdenie, hotya i eto zachem? Zachem, Varvara, my sklonny tak
uslozhnyat'  korotkuyu  nashu  zhizn'?  Kakoj  bes  zastavlyaet  postukivat'  menya
derevyashkoj ob pol, pokuda ty proiznosish' budnichnye, trezvye zhenskie slova?
     --  Nadeyus', --  prodolzhala ona,  --  vy  uspeli  ubedit'sya, chto  zhizn'
prekrasnee dazhe  samoj blistatel'noj  pobedy,  ya  uzh ne govoryu  o porazhenii.
Vdali ot sobstvennogo doma pobedy vyglyadyat prestupleniyami...
     -- Vidite li, Varvara Stepanovna,  sushchestvuet tochka zreniya, -- skazal ya
suho,   budto   nad   shtabnym  stolom,  --  chto  s   Bonapartom   neobhodimy
predupreditel'nye vojny. On pokazal, chto umeet raspoyasyvat'sya...
     --  Da  gluposti  vse  eto!  --  skazala  ona  razdrazhenno.  ­  Vy  vse
ob®edinilis' i oblozhili ego, rovno volka, potomu chto vy  ne mozhete vynosit',
kogda odin iz vas podnyalsya na  p'edestal, i togda vy nachinaete styagivat' ego
ottuda, voobrazhaya, chto  tem samym vy  vyglyadite mirovymi  blagodetelyami, vam
nado dokazat' svoi preimushchestva...
     --  Nu,  ne povezlo,  ­  skazal ya,  glupo hihiknuv,  ­  voennaya fortuna
peremenchiva...
     Stoyal  iyun'.  Aromaty  svezhej  travy  i cvetov rasprostranyalis'  vsyudu.
Lyubimaya zhenshchina  v golubom  sidela  ryadom,  i ot  nee  ishodili  teplo, zhar,
nevidimoe plamya, szhigaya menya, davshego sebe klyatvu byt' nepristupnym i chuzhim.
Vdali ot sobstvennogo doma... Vdali ot sobstvennogo doma, na l'dine iz chuzhoj
vody  -- sledy  osennego  razgroma, pobed nesbyvshihsya plody.  Nam  prepodalo
providen'e ne prosto meru poveden'ya, a gorestnyj urok paden'ya, i za krovavyj
tot urok komu ty vyskazhesh' uprek ­ pustyh sloves nagromozhden'e?
     Voistinu nekomu.  YA  byl kak vse, i edva tam  gde­to auknulos',  kak  ya
totchas zhe i  otkliknulsya. Teper' zhe  ona sidela predo  mnoyu,  podobno sud'e,
samaya prekrasnaya iz vseh, raschetlivaya, sderzhannaya, ne otvodyashchaya  svoih sinih
blyudec, trebuyushchaya, vlekushchaya i nesposobnaya poborot' moyu torzhestvennuyu klyatvu!
     -- Teper' vy  sochli,  chto  vasha  zhizn' nikomu ne  nuzhna, -- skazala ona
grozno,  --  chto zhizn' konchena, chto ya vashe proshloe, da? Ved' ya dogadalas'? I
vy ponimaete, chto  ya  priehala ne dlya pustyh  slov, chto  ya  ne  iz  teh, kto
shvyryaet vekselyami  po nebrezhnosti i leni, vy dazhe obizheny  na menya, chto ya ne
pridayu znacheniya  vashej rane, obizheny, kak rebenok, chto ya ne pridayu znacheniya,
kakoe vy ej opredelili,  i eto posle togo, kak vy bolee treh chasov prosideli
v sirenevyh kustah, kryahtya i postanyvaya... CHto ya dolzhna ob etom dumat'? (Tut
ya pokrasnel, kak  yunyj pazh, i, vidimo, lico moe vyglyadelo  preglupo,  otchego
ona dazhe usmehnulas'.)
     Vecherom Sonechka skazala mne s grust'yu:
     -- Ona tebya lyubit. YA  dumala, chto ona sumasbrodka,  no ona  tebya lyubit.
Konechno, ona sumasbrodka, no uzh ochen' horosha.
     -- |to  ne tema dlya  razgovora,  Sonechka, --  skazal  ya,  --  otstavnoj
general pristroilsya soderzhankoj! |togo ne bylo i ne  budet. Ty menya zhaleesh',
Sonechka,   kak  mat'  --  svoyu  edinstvennuyu   dochku­durnushku,  otvergnuvshuyu
prityazaniya princa.
     Varvara  vnezapno ukatila v Peterburg. Vorotilas' cherez god  i snova ko
mne pozhalovala, kak raz  posle smerti Sonechki. Ocharovatel'naya Lizochka begala
po dorozhkam  za  Timoshej, i ee kruzhevnye pantalonchiki mel'kali tam  i syam, i
smeh ee schastlivyj raznosilsya po parku, a my s ee mater'yu sideli drug protiv
druga, ona mne chto­to vygovarivala,  a  ya  shutil, kazhetsya, chto­to po  povodu
svoej nogi:  esli  dolgo  stoyat' na syroj zemle, to  eta nemeckaya lipa mozhet
pustit' korni, i togda...
     CHto­to v lice ee  peremenilos', vernee, vo vzglyade, kak­to ona smotrela
na menya uzhe ne s prezhnej neumolimost'yu. "Ah, sudarynya, ­ dumal ya, podstavlyaya
solncu  shcheki, ­  to li eshche budet...  ZHizn' i ne tomu uchit..." Glaza ee  byli
po­prezhnemu ustavleny v menya, no, kazalos', stali oni svetlee, pogolubeli...
     YA  ne  sprashival  ee  o  nedavnem proshlom,  kem  ona byla  --  gospozhoj
CHuprykinoj ili Kuomzinoj, a mozhet byt', i vovse madam Lamb'e.  Ne sprashival,
potomu  chto,  otkazavshis'  ot  schastlivoj  vozmozhnosti  obremenit'  ee svoim
invalidstvom, ne  imel  nikakih prav  na ee istoriyu. YA  ne  byl  beregom, ot
kotorogo udalyalsya  ee nevozmutimyj korabl', my  byli s neyu dvumya  korablyami,
medlenno  rashodyashchimisya v  zhitejskom  okeane. Zachem?..  Zachem?..  "Zachem? --
sprosila ona. -- |to zhe nelepo..." YA pozhal plechami.
     V devyatom gode, pomnitsya, ona vnov' uehala. Pokruzhilas' po zagranicam s
Lizochkoj  i guvernantkoj. Snova voznikla,  opyat'  ukatila. I vot uzhe  nynche,
edva doneslis' sluhi  o Bonapartovom nashestvii, poyavilas' v Gubine. Vse  eti
gody ya, slovno  prigovorennyj, sovershal vremya ot vremeni  puteshestviya do  ee
doma, i mne kazalos' vozle gubinskih sten, chto eshche ne vse poteryano, i lik ee
prekrasnyj proglyadyvaet skvoz' listvu, i domysly trevozhnye naprasny, i ya eshche
zhivu...
     I  noneshnim  iyunem  ya vnov' sovershil  svoj skorbnyj marsh,  prostoyal pod
oknami, ne reshayas' vojti, pokuda  menya ne priglasili... Ruki, Titus, togda u
menya eshche ne  tryaslis', no  gorlo sdavilo, edva ya  uvidel ee. Kak prosto  ona
menya  pocelovala, kak legko! Kak dobraya sosedka  ili  rodstvennica.  "Gde zhe
ono,  vashe  hvalenoe  voinstvo?  ­  skazala  tak, budto  my  ni  na  mig  ne
rasstavalis'. -- Stoilo im ostat'sya bez vas,  kak oni  totchas i pobezhali! (YA
rassmeyalsya, tak  eto bylo vnezapno. Ona oglyadela menya pridirchivo i vmeste  s
tem laskovo, slovno mat', provozhayushchaya syna na pervyj bal.) Vprochem, i s vami
bylo ne men'she begotni, ne pravda li? Teper' ostaetsya upovat' na steny da na
prostranstva, kak eto prinyato..."
     Pozhilaya tridcatipyatiletnyaya dama ob®yasnyalas'  so mnoj tak, slovno ya odin
byl vinovat v postigshem nas neschast'e. V golose ee poyavilis'  neznakomye mne
dosele intonacii, kakie­to kolkie, kriklivye, sumasbrodnye  polutona, otchego
ya  proglotil yazyk, a  ves' dom budto  vymer, hotya  ee  stremitel'nye  upreki
kasalis' lish' vysshih sfer, a ne  kogo­nibud'  po otdel'nosti. Na nej byla ne
ochen'  izyskannaya dushegreya, kakie nosyat prestarelye  provincialki, pretenduya
na zvanie razve  chto uezdnyh korolev. O, gde  zhe ty, yunaya madonna v antichnyh
odeyaniyah, za kotoroj, budto  zmei,  povorachivali yazyki plameni?! I  vse­taki
ona  byla  prekrasna, ibo pod ponikshej maskoj ya, imenno ya, a  ne kto drugoj,
razlichal dorogie ee cherty, ne tronutye vremenem. Vot tak my vstretilis'.
     Zatem po uezdu popolzli sluhi o moem bezumnom  predpriyatii, to est'  ob
obede  v chest' uzurpatora  i ego  prispeshnikov,  i odnazhdy, kogda toska  moya
sdelalas' nevynosimoj i ya uzhe bylo izgotovilsya k svoemu nepremennomu marshu v
Gubino, ona yavilas' sama,  odna,  pomolodevshaya, sil'naya, stremitel'naya,  kak
byvalo, sama sud'ba. Pokuda ya vozilsya v  kabinete s neposlushnymi odezhdami, v
dome  moem  proizoshlo perestroenie: Lykov  vyskochil v park i zateryalsya sred'
derev,  Kuz'ma v lyudskoj ukrylsya. Iz  vsej  zloveshchej tarabarshchiny, uslyshannoj
mnoj v  svoj adres, ya  nichego  tolkom  ne  zapomnil, no  svoe predatel'stvo,
izmennichestvo svoe vosprinyal stoicheski, kak dolzhnoe, i nimalo ne udivilsya, i
ne pytalsya ej vozrazhat', hotya eto  eshche bol'she ee raspalyalo: i  nepodvizhnost'
moya, i krotost'  vo vzore, i vinovato podzhatye guby... Vot i vsya lyubov'... YA
hotel skazat'  ej, chto  moya  zhizn' zavershena, chto, vmesto togo chtoby osypat'
proklyatiyami korsikanca  (a  sami­to  ne bol'no  chisty!), pora izgotovit'sya k
samopozhertvovaniyu...
     Uzh  koli broshena  perchatka i vse begut, ya podnimu ee, ya  odin, hromoj i
staryj,  bez  malejshej  nadezhdy  na  vashu  blagodarnost',  na  p'edestaly  i
posmertnye pochesti... YA hotel skazat' ej vse  eto, a skazal lish': "Pozvol'te
mne udalit'sya..." -- i zahromal proch' s klejmom izmennika na chele...
     Lykovu vol'nuyu...

     Ego blagorodiyu gospodinu
     Ignat'evu Timofeyu Mihajlovichu
     na Povarskoj v sobstvennom dome.

     <i>Dragocennyj Titus!</i>
     <i>Nakonec   sobralsya   i  pishu  tebe   v  nadezhde,   chto  ty   zdorov   i
otpravlyaesh'sya...</i>



        CHast' vtoraya

        GORESTNYE VOSPOMINANIYA O MINUVSHEM
        LUIZY BIGAR

     ...Na  mne byla  kashemirovaya shal'  i velikolepnaya shlyapka iz ital'yanskoj
solomki, kogda ya vyshla  iz  ekipazha.  Kto  by mog  podumat',  glyadya  na  etu
voshititel'nuyu  moloduyu  osobu, chto  u nee v  malen'kom meshochke,  visyashchem na
ruke,  zhalkie groshi i chto perspektivy  ee ves'ma rasplyvchaty. Iz  Peterburga
menya snaryadil knyaz' Dolgorukij, davshij svoego provozhatogo, bez kotorogo ya do
Moskvy ne dobralas' by.  Proshchaj, imperatorskij teatr, proshchaj, Peterburg. CHto
zhdet menya v Moskve? YA dolzhna byla perebrat'sya v Moskvu,  ibo roli, kotorye ya
ispolnyala,  byli zanyaty,  a  golos moj  nedostatochno velik, chtoby prodolzhat'
pet' na peterburgskoj scene, gde vse  partii napisany na chetvert' tona vyshe,
nezheli v  Opera  Comique.  YA  podumala,  chto v dvadcat'  chetyre goda eto  ne
tragediya,  i  poprosilas'  na  scenu moskovskogo teatra.  Bespechnaya i  vechno
smeyushchayasya, ya ne slishkom zabotilas'  o zavtrashnem  dne. Ne skroyu, ya  poluchala
horoshie den'gi,  no neobhodimost'  ustraivat' priemy dlya  vysokopostavlennyh
pochitatelej i mnogochislennyh druzej issushala moj koshelek, chto, vprochem, menya
ne slishkom ogorchalo.
     YA snyala prehoroshen'kij  fligel' mezh dvorom i sadom v dome russkogo popa
na Povarskoj.  Pomeshchenie bylo,  konechno,  nedostatochnoe dlya moih  zatej,  no
vyruchalo otsutstvie dverej  mezh prohodnymi  komnatami, vmesto kotoryh viseli
zanavesi.  Ih  ubirali  vovse pered  prihodom gostej, i  poluchalos' dovol'no
udobnoe  prostranstvo, kotoroe  ves'ma  nravilos' moim gostyam.  V  salone po
pravilam  horoshego  tona  stoyal  stol s  al'bomami (kazhdyj  prinosil  svoj),
listami pervoklassnoj bumagi, per'yami i karandashami.  Te, kto sam ne  igral,
slushali muzyku, risuya, ili pisali v al'bom kakie­nibud' shutochnye poslaniya.
     Osobenno izoshchryalsya ital'yanec  Tonchi,  istoricheskij  zhivopisec,  chelovek
bol'shogo talanta, lyubeznyj, veselyj i  ostroumnyj. V moem al'bome, naprimer,
on izobrazil odnazhdy cherta, ubegayushchego v okno, prichem pririsoval emu portret
nashego  obshchego  druga,  pridvornogo  arhitektora  Gvarengi, na takom  meste,
kotoroe lish' cherti i lyubov' mogut pokazyvat' obnazhennymi.
     YA  imela pretenziyu  kormit' svoe obshchestvo  uzhinami, hotya moe  hozyajstvo
bylo v plohom sostoyanii. Dam ya sazhala vokrug oval'nogo stola, a muzhchiny eli,
gde mogli:  na  royale, na  tualetnom  stolike,  na  zhardin'erke,  na kotoroj
bezzhalostno myali moi cvety. Esli razgovor zahodil o kakoj­nibud' muzykal'noj
veshchi,  Dyukre, bol'shoj meloman,