zametit', chto ispol'zovalsya ego luchshij farfor. Po temno-sinemu starinnomu glyancu raspolzalis' nechistye ostatki holop'ej trapezy... Gospodin Sverbeev dremal, polozhiv golovu na stol. Aglai ne bylo. Na stole vozle dremlyushchego shpiona lezhal znakomyj konvert, golubom, ukrashennyj risovannym venzelem (tol'ko gospodin van SHonhoven mog potratit' stol'ko primernogo truda). Vnezapno poyavilas' ryzhevolosaya dura. On pogrozil ej pistoletom, i ona zastyla u dveri. Myatlev shvatil konvert i spokojno otpravilsya k sebe. Za spinoj razdavalis' golosa i shipenie, zvon posudy i skorbnye molitvy... Konvert, k schast'yu, byl ne pust, hotya i vskryt. Vidimo, ego soderzhimym interesovalis'. "...Nu hot' by slovo ot Vas! uzh ne sluchilos' li chego? Kazhetsya, my sobiraemsya. Esli by Vy znali, kak ya toroplyus'! Konechno, kak vsyakij chelovek, ne obremenennyj schast'em, ya opasliva. Da chto tam zhdet menya v Peterburge?.. Mne by tol'ko znat', chto smogu hot' izdali uvidet' Vas, i dogadat'sya, chto vse u Vas blagopoluchno. Napishite zhe. CHto do menya, to mne pritvoryat'sya - toska. |to mne huzhe, chem osennij dozhd' v derevne. YA nadeyalas' vyderzhat', da ne smogla. Do fehtovaniya li tut?.." Na bol'shuyu otkrovennost' nel'zya bylo i rasschityvat'. Gospodin van SHonhoven lomal ruki, ne pytayas' pritvoryat'sya schastlivym. Myatlev napisal v lihoradke vsego neskol'ko slov: "Moj bescennyj drug, ya zhdu Vas nepremenno, vsegda... nepremenno... priezzhajte... ya zhdu Vas..." Utrom zhe otpravil pis'mo skoroj pochtoj i vpervye pochuvstvoval, kak on odinok. 52 Vse, vse, chto proizoshlo vposledstvii, proizoshlo po moej vine, no ni bog, ni sud menya ne pokaral, a sam sebya ya ne posmel po nereshitel'nosti, nadeyas' na luchshij ishod etoj pechal'noj istorii. YA slishkom lyubil knyazya Myatleva, a potomu i zhalel, a potomu i suetilsya vokrug, voobrazhaya, chto moi recepty celitel'ny i velikolepny. Prekrasnoj Gruziej, ot kotoroj ya byl otorvan, dyshalo vse vokrug. I propityvaya opisaniyami ee kazhdoe slovo, kak zhirom molodogo shashlyka kazhdyj malen'kij kusok svezhego hleba, i naslazhdayas' sam vospominaniyami detstva, ya vnosil sumyaticu v dushu stradayushchego cheloveka, podogreval ego, tormoshil i dovel do rokovogo chasa. Klyanus', vse, chto ya delal soznatel'no ili po intuicii, ya delal iz lyubvi. Lish' ona odna rukovodila mnoj - moimi vosklicaniyami, shepotom, slezami, zhestami, molchaniem i lihoradkoj... Ibo chelovek, stradaya ot soprikosnoveniya s dejstvitel'nost'yu, ne vsegda ponimaet, chto s nim proishodit, i oshchushchenie blizkoj katastrofy presleduet ego ezheminutno i usugublyaet ego bol'. Te schastlivchiki, koim dano ponimat' eto, libo stanovyatsya anarhistami, libo oboronyayutsya s pomoshch'yu ironii... Myatlev zhe etogo ne ponimal. On prosto oshchushchal nevynosimuyu bol', a ya krichal o Gruzii kak o rae, i v dushe ego otlagalis' kaplya po kaple moi vostorzhennye kriki, i nadezhda na spasitel'nyj voyazh rosla i krepla, i dazhe ya sam vposledstvii, govorya o Gruzii, voobrazhal sebe chert znaet chto, a ne istinnuyu svoyu rodinu. ...Po utram, kogda pervye laviny sinego tumana medlenno i besshumno oprokidyvayutsya s gor, voznikayut kipyashchie kaskady vodopadov i rek, prozrachnyh do golovokruzheniya i vechnyh, kak, vidimo, i nasha zhizn', oshchushchenie sobstvennogo bessmertiya delaet tebya sil'nym, spokojnym i netoroplivym... Nynche v Peterburge, v etom syrom i produtom prostranstve, vse i peredvigayutsya s nenatural'noj skorost'yu po imi zhe prolozhennym tropinkam, i neistovo snuyut, ottalkivaya ostal'nyh, i stanovyatsya zagadkoj, i ne tol'ko dlya vstrechnyh, no dazhe dlya samih sebya. A vse ved' ot oshchushcheniya kratkosti i mgnovennosti zhit'ya... Vot otchego eta lihoradochnaya speshka v dvizheniyah, eti konvul'sii i toroplivaya razdrazhitel'naya rech'. A v Gruzii, osoznav sebya bessmertnym, ty priobretaesh' legkost' pticy, uverennost' barsa, mudrost' zmei i nekolebimost' snega na vershinah, i vse bozhestvennoe prostupaet v tebe bezyskusno, i vse chelovecheskoe udesyateryaetsya, i ty ne vostorgaesh'sya etimi sovershenstvami, kak pechal'nyj peterburgskij dachnik solnechnoj polyankoj, a prosto dyshish' etim, ne zadumyvayas'... ...Po utram prozrachnye glyby prohladnogo gornogo vozduha okruzhayut tebya, ih mnozhestvo, oni besschetny: aromat ochazhnogo dyma, gustogo zheltogo hleba i kindzy; gortannye golosa ptic, lyudej i rek; reki vina, b'yushchie iz-pod zemli; zemlya, koleblemaya legkim vetrom; i, nakonec, veter, smeshivayushchij vse eto v edinoe more; i, nakonec, more, podstupayushchee k etoj zemle, pokrytoe belymi grebnyami, perepolnennoe zhizn'yu, pomnyashchee YAzona i perelivayushcheesya cheshujkami zolotogo runa... Klyanus', tol'ko lyubov', lish' ona podvignula menya na to davnee i obol'stitel'noe sumasbrodstvo, i Myatlev vcepilsya v etu pestruyu, aromatnuyu i gorduyu nadezhdu s neistovstvom obrechennogo. I golos moej lyubimoj Marii, moej Maro, vdrug zazvuchal i emu, da tak otchetlivo i proniknovenno, slovno ona voistinu zhila zdes', ryadom, v razrushayushchejsya derevyannoj kreposti... Sama lyubov' i sostradanie. ...A po vecheram sirenevoe marevo medlenno obvolakivaet gory, derev'ya, lica, i rozovaya forel' stanovitsya gusto-lilovoj i skazochnoj; gde-to razgoraetsya, nabuhaet perezrelaya oranzhevaya zvezda sluchajnogo kostra, i zvuki neprekrashchayushchejsya muzyki stanovyatsya yavstvennej i nepreodolimej; issechennye koroedom kruzheva balkona vyglyadyat tainstvennej i prizyvnej, chem dnem, i molochnaya kiseya na oknah i dveryah delaetsya prozrachnej, obnazhaya ubranstvo komnat i nepodvizhnyh, zastyvshih v antichnyh pozah ih obitatelej, slovno izobrazhennyh na holste. Muzyka, i gordyj glas gornogo olenya, i veprya vizg, i klokotanie vody, i odnoobraznyj shelest chonguri... CHto zhe eshche mog pridumat' bog, chtoby uteshit' severnogo stradal'ca, raspryamit' ego, vdohnut' v nego oshchushchenie bessmertiya i lyubov'yu i garmoniej iscelit' ot pagubnogo pristrastiya, ot slepoj potrebnosti spasat'sya ot drugih begstvom, zloboj ili umopomracheniem? V etom ya byl uveren i etim priblizil katastrofu, i net mne proshcheniya, hotya, esli otvlech'sya ot pafosa i ne upodoblyat'sya nevrastenicheskim damam iz provincial'nyh gostinyh, kazhdyj, kak govoryat na Vostoke, nachinaet gibnut' s momenta poyavleniya svoego na svet i gibnet tak i togda, kogda eto ugodno vysshim silam, kak by on ni beregsya, kakimi by snadob'yami ni nasyshchalsya, skol'ko by ni nakachivalsya celitel'nymi vodami i v kakih by zagovorah ni uchastvoval... Odnako pol'za ili malyj tolk, pust' vremennyj, ot moih bezumnyh rosskaznej vse-taki sluchilsya, ibo Myatlev, napichkannyj vsem etim i odurmanennyj nadezhdoj, soprotivlyalsya po-molodomu, veril strastno, iz zatvornika prevratilsya v naturu deyatel'nuyu, ozariv svoyu poslednyuyu lyubov' takim siyaniem, chto hotelos' krichat' i besnovat'sya ot gordosti za cheloveka, sposobnogo vozvysit'sya nad samim soboj i predstat' pered predmetom svoej lyubvi ne v oblachenii piligrima, a v bronzovyh latah zavoevatelya. Pravda, vse eto sluchilos' neskol'ko pozzhe, kogda osen' uzhe byla v razgare, a sejchas ona lish' nabirala silu, i mrachnye kraski eshche ne gospodstvovali v ee ubranstve. Byli poslednie dni sentyabrya. Karavany bylyh schastlivcev lenivo stremilis' k Peterburgu, ne uspev pozabyt' derevenskih vol'nostej. Nebo golubelo neistovo, i grustnaya osennyaya bleklost' eshche ne zamechalas' v etoj golubizne. Kruzhenie opadayushchej listvy sovershalos' uzhe nepreryvno, no pokuda bylo veselym i dazhe legkomyslennym. Staromodnaya oblupivshayasya pochtovaya kareta, iz teh, chto sejchas ne vstretish' dazhe i v glushi, ostanovilas' na Znamenskoj vozle doma gospodina Ladimirovskogo, i iz nee vyshel gospodin Ladimirovskij. On byl v pomyatom zapylennom dorozhnom kostyume, odnako, niskol'ko ne smushchayas' etim, pryamo na vidu u prohozhih nachal otdavat' rasporyazheniya naletevshim slugam. I pokuda vse chemodany, bauly i korziny ne byli peretaskany v dom, iz karety nikto ne pokazalsya. Kogda zhe s bagazhom bylo pokoncheno, on sam raspahnul dvercu, i Evdokiya YUr'evna, tyazhelo stenaya, s licom, odurevshim ot dorogi, spolzla na mostovuyu. Za nej pokazalas' Laviniya. Ona byla blednaya i tozhe ustala, no s zhivym interesom oziralas' po storonam, slovno kogo-to otyskivala v tolpe zevak, hotya eto byla obyknovennaya peterburgskaya tolpa... V pervoe mgnovenie, poluoslepshaya ot vspyhnuvshih pered neyu krasok, lic, okon, ona vdrug razglyadela za plechami lyubopytnyh znakomye dolgozhdannye cherty, rasplyvayushchiesya, nereal'nye, poluprikleennye k osennemu nebosvodu, polnye otchuzhdeniya i toski. Ona kachnulas' tuda, k nim, no gospodin Ladimirovskij uspel podhvatit' ee s neudovol'stviem delovogo cheloveka, vynuzhdennogo otryvat'sya ot glavnogo po pustyakam. - YA ustala, - izvinilas' ona, prodolzhaya vsmatrivat'sya v tolpu. Ego ruka krepko derzhala ee za lokot', tak chto ej dazhe zahotelos' vyrvat'sya na vidu u vseh. On hvatal ee vot tak i szhimal svoi nevozmutimye pal'cy vsyakij raz, kogda byval nedovolen. "Vy opyat' postupili po-svoemu, a eto mne meshaet... V konce koncov, ya starayus' radi vas... YA hochu, chtoby vam bylo horosho..." On penyal ej, ne izmenyaya svoej obychnoj manery govorit': pochti shepotom, spokojno i lyubezno. On ispovedovalsya ej v ogorcheniyah, no pal'cy nadavlivali vse sil'nee, ostavlyaya temnye pyatna na beloj ruke. "CHto s vami?" - sprosila ona, i on opomnilsya i pokrasnel. No vsyakij raz ved' ne budesh' nedoumevat' stol' ritorichno i odnoobrazno. Pridet pora i vozmutit'sya, i kriknut': "Opomnites'! Ved' bol'no!.." "Laviniya, - ob®yasnil on odnazhdy tiho i grustno, - ya dejstvitel'no vpal v bespamyatstvo. Vy ogorchaete menya s davnih por, i ya sam ne ponimayu, kak proishodit to, chto ya delayu vam bol'no..." Temnye pyatna soshli s beloj ruki tol'ko na pyatyj den'. Progulivayas' po staromu zapushchennomu derevenskomu sadu, on bral ee pod ruku, i ona uzhe ne mogla byt' obstoyatel'noj, beseduya: ego pal'cy s goryachimi tverdymi podushechkami vozbuzhdenno shevelilis', oni tam vse chto-to proshchupyvali, vystukivali, priglazhivali, primerivalis', prisposablivalis', pokuda ona ne vydergivala svoyu ruku. "Vy stavite menya v smeshnoe polozhenie, - govoril on, opravdyvayas', - vy zabyvaete... Vam kazhetsya, chto ya... vy polagaete, chto mne... Vashi fantazii mogut konchit'sya plachevno... Pochemu vy zapiraetes' ot menya i ot Evdokii YUr'evny, kogda prosto chitaete?.. Vy obeshchali... Vy chto-nibud' pryachete?.." - YA ustala, - izvinilas' ona, prodolzhaya vsmatrivat'sya v tolpu. Glaza chernye, karie, sinie, golubye i vycvetshie; glaza studentov, chinovnikov, masterovyh, staruh i krasotok pronzitel'no, trevozhno i vyzhidatel'no (da oni vse mechtayut o skandale) glyadeli na nee, kak s ogromnogo dagerrotipa; koleblyushchiesya lica s neulovimymi chertami meshali ej razglyadet' edva mel'knuvshee i zateryavsheesya teper' edinstvennoe otyskivaemoe eyu lico. Ona by reshilas' dazhe okliknut' ego, bud' hot' slegka uverena, chto on zdes' i chto tolpa ne zahohochet, vidya, kak eta blednaya krasavica, obladatel'nica doma na Znamenskoj i gromopodobnogo vyezda, kak ona, eta yunaya schastlivica s primes'yu tajnoj pol'skoj krovi, vykrikivaet pustoe imya nesushchestvuyushchego, pridumannogo eyu v bredu pogubitelya vseh horoshen'kih durochek. A vy by chto sdelali, ezheli by etot prekrasnyj, tonkij, grustnyj tridcatipyatiletnij starik, nasmeshlivyj ot straha pokazat'sya smeshnym, preziraemyj vashim okruzheniem i tajno obozhaemyj vami, stol' tajno, chto eto vpolne moglo by pokazat'sya i yavnym... ezheli by etot starik, nedostupnyj otnyne, kak samaya otdalennaya zvezda, holodnyj, podobno yanvaryu, ne otklikayushchijsya na vashi pis'ma i predpochitayushchim im svoj zheltozubyj royal' i temnye istorii s kakimi-to horoshen'kimi durochkami... CHto by vy-to sdelali, ezheli by etot tridcatipyatiletnij pogubitel' vdrug napisal by vam te dve stroki, odnu stroku... neskol'ko bessvyaznyh slov: "...bescennyj drug, ya zhdu vas nepremenno, vsegda..."? CHto by vy sdelali?.. "A pomnite, - hotela kriknut' ona gospodinu Ladimirovskomu, - a pomnite, kak vy zapirali menya v derevne, v dome so svoej bezobraznoj kapitanshej, chtoby ya ne nadelala glupostej?" - no ona ne kriknula etogo, ibo prishlos' by ob®yasnyat' tolpe, pochemu gospodin Ladimirovskij vynuzhden byl ee zapirat', dazhe ne zapirat', on ne velel ej vyhodit' odnoj... Prosil ne vyhodit'... "Vy ne vyhodite sami, chtoby ne podumali, chto ya vas brosayu..." - "A vy bros'te, chtoby vyhodilo, chto ya podumala..." - govorila ona. On nedoumeval, nosilsya po polyam, vozvrashchalsya, potiral ruki, sam zapiralsya v svoej komnatke - schital, otmerival. "CHto eto vy takoe mne skazali? CHto-to ya ne ponyal". - "CHto ya vam takoe skazala? YA i ne pomnyu", - govorila ona, glyadya mimo. Na tom i konchalos', chtoby vozobnovit'sya vnov'. "Vy zapiraetes' ot menya, Laviniya?" - "Ah, chto vy, vovse net... YA ne zapirayus'... Vy razve pytalis' otkryt'?" - "YA slyshu, kak shchelkaet zamok..." Da razve ob®yasnit' tolpe, chto v te chasy pisalis' pis'ma v pustotu, v nebytie, po nesushchestvuyushchemu adresu, neizvestnomu knyazyu s opisaniem trogatel'noj idillii i medovyh shalostej. Bednyj gospodin van SHonhoven... Ona shla ot karety do poroga, vysoko vskinuv golovku, so staratel'noj ulybkoj na blednom lice i, prezhde chem perestupit' porog, vnov' oglyanulas' na tolpu s vyzovom. I vnov' otchetlivyj spokojnyj lik Myatleva predstal pered nej: ochki, vpalye shcheki, vysokij lob... da, da, bescennyj drug, ya zhdu vas nepremenno... No tut zhe snova videnie zakolebalos' i rastvorilos' bez sleda. Byla tolpa, kotoraya pribyvala i pribyvala, zapolnyaya vsyu Znamenskuyu i vse blizlezhashchie ulicy... - Nu, nu, - skazal gospodin Ladimirovskij neterpelivo, - idemte, vam nado otdohnut'. Da idemte zhe... Pod svodami holodnogo neprivychnogo zhil'ya ej ne stalo legche. "Ah, eto ne ustalost', vovse net", - hotela skazat' ona, no ne reshilas'. Vse slugi, kak ej pokazalos', byli na odno lico. Komnaty pohozhi odna na druguyu. Ne hvatalo milyh nedodelannostej, privychnyh polomannostej, temnyh uglov, koe-kakogo hlama, bessmertnyh aromatov detstva... Vprochem, eto li ohlazhdalo? V dovershenie ko vsemu nagryanula gospozha Tuchkova, dobavlyaya prohladnosti slishkom sovremennoj svoej krasotoj. "Kto siya dama?" - podumala Laviniya, prikasayas' k otmennoj roditel'skoj shcheke. Ne sgovarivayas', mat' i muzh nastoyali v samyh dobroporyadochnyh vyrazheniyah, chtoby yunaya puteshestvennica otpravlyalas' k sebe otdyhat' i privodit' sebya v poryadok. Ona otpravilas'. Tam, sredi kresel, obityh svezhim, lyubimym eyu vishnevym shelkom, pod potolkom, razrisovannym bezvestnym geniem, v okruzhenii sten, napominayushchih pochemu-to daveshnyuyu tolpu, Laviniya uslyhala, kak kto-to proiznes: "Bescennyj drugaya zhdu vas nepremenno, vsegda..." Ona ne udivilas'. S davno pozabytoj legkost'yu, pohozhaya na malen'kogo gospodina van SHonhovena, metnulas' k oknu. Tolpy uzhe ne bylo. Na protivopolozhnoj storone Znamenskoj pod vyveskoj, gde na yadovito-golubom fone rasplastalsya ryzhij odnotonnyj krendel', v chernom redingote, bez shlyapy, ne stesnyayas', stoyal Myatlev i vsmatrivalsya v ee okno. Nachinalsya dozhd'... 53 (Ot Lavinii - Myatlevu, iz Peterburga) "...Dolzhna Vam opisat' zabavnuyu scenu: edva kolymaga, kotoraya rastryasla menya do poluobmoroka, ostanovilas', totchas nabezhala tolpa, i sredi vsevozmozhnyh peterburgskih rozh ya uvidela Vas. YA bylo brosilas' k Vam, chtoby pozdorovat'sya, kak eto prinyato sredi vospitannyh lyudej, odnako moj suprug, volnuyas' za moe zdorov'e, potashchil menya v dom. YA upiralas', no shla, povernuv golovu v Vashu storonu, a Vy rastayali. Tak, s golovoj, povernutoj vokrug svoej osi, ya i voshla v svoe zhil'e. YAvilas' maman i prikazala mne otdyhat', to est' udalit'sya, chtoby v samyh trevozhnyh vyrazheniyah peregovorit' s gospodinom Ladimirovskim, no, edva ya voshla v svoyu komnatu, ya snova uvidela Vas. Vy smotreli na moe okno... Zabavno, ne pravda li? Nachinaetsya moya peterburgskaya zhizn'. Mne veleno gotovit'sya k balu v Anichkovom. Po etomu povodu ya ochen' schastliva i besprestanno smeyus', i, vidno, sverh mery, tak chto gospodin Ladimirovskij ne vyderzhal i sdelal mne zamechanie, to est' ne zamechanie, a vyrazil nedoumenie moim povedeniem, v tom smysle, chto drugie pochitayut za chest' i t. p... Ne uspela ya otdohnut', kak on totchas potashchil menya v kolyasku - ehat' za kakimi-to shlyapkami, i kakoj-to basnoslovnoj nakidkoj, i za boa, kotoroe "i samoj Tatishchevoj ne snilos'". V prodolzhenie vsej poezdki on derzhal menya za lokot', boyas', chto ya upadu ot slabosti ili ot schast'ya, i teper' u menya na ruke povyshe loktya pyatnyshki... Voobshche ego lyubov' ko mne perehodit vsyakie granicy. Ona chrezmerna. V moej hrupkoj nichtozhnoj dushe ona ne umeshchaetsya i vse vremya raspleskivaetsya. ...Moj drug bescennyj, mne nadoelo pritvorstvo! Vy zhe prekrasno ponimaete, chto ya sveta belogo ne vizhu, ne vidya Vas. CHego ya hochu? Protoptat' dorozhku k Vashemu kryl'cu i skazat' Vam to, chto "i samoj Tatishchevoj ne snilos'". No kak eto sovershit'? Vot ved' v chem vopros... Mozhet, Vy menya pohitite? Tak kak menya podozrevayut v yunom legkomyslii, nadzor za mnoj ves'ma strog. Maman trebuet, chtoby ya skazala ej "vsyu pravdu": perepisyvayus' ya s Vami ili net. A tak kak ya, vospitannaya v luchshih pravilah, vsegda govoryu tol'ko pravdu, to ya otvechayu "net". No ona, vospitannaya tozhe v luchshih pravilah, nikak ne mozhet mne poverit'. "Vy ne lyubite svoego supruga, etogo zolotogo cheloveka, kak dolzhno", - govorit ona tainstvennym shepotom. "Ah, maman, - otvechayu ya gromko, - obshcheizvestno, chto ya vyshla po lyubvi. Vy zhe ego sami v etom uverili... On znaet ot Vas, chto ya ego bez pamyati lyublyu... CHego zhe emu bol'she?" ...Moj drug bescennyj, ya ne mogu pritvoryat'sya. I, klyanus' Vam, mne ne do shutok. Zaunyvnye zvuki trub, i bryzgi dozhdya, i polusvet, i polut'ma - vot chto takoe moya dusha nynche!" 54 Tut uzh, gospoda, bylo ne do verevochnyh lestnic i prochej drebedeni. Tut nado bylo reshat' bystro i vser'ez: kak byt'? Gde uvidet'sya?.. A kak by postupili vy?.. Nashi vstrechi s Myatlevym iz lenivogo, prekrasnogo, druzheskogo i slegka pechal'nogo kejfa prevratilis' v sumatoshnoe, muchitel'noe i neprivychnoe zasedanie voennogo shtaba. Prihodilos' smyagchat' temperamentnye fantazii knyazya. On vse toropilsya, vse neistovstvoval. Divu dayus', kak eto ya, ne samyj zakonchennyj fatalist, okazalsya spokojnej, sderzhannej i trezvee. K primeru, opyat' eta zlopoluchnaya verevochnaya lestnica (dalas' emu ona!). Mne prishlos' zatratit' usilie, chtoby otvratit' ego ot etogo bessvyaznogo i porochnogo napravleniya myslej. Pri chem tut lestnica? "Lestnica reshaet mnogoe, - skazal on vdohnovenno. - Vo-pervyh, eto samoe prostoe... Glavnoe - zacepit' tam, sverhu... a vlezt' i spustit'sya nichego ne stoit. Vo-vtoryh, udobno po vremeni - ne nuzhno zhdat' kakih-to tam raspolagayushchih obstoyatel'stv; i nakonec..." YA privel ego v zameshatel'stvo, sprosiv, chto on nameren delat', vzobravshis' po etoj lestnice i uvidev nakonec vysunuvshuyusya iz okna chuzhuyu zhenu. On rasstroilsya... Lestnicu my otvergli. Otvergli i eshche koe-kakoj poputno rodivshijsya vzdor. Ostavalos' zhdat' bala v Anichkovom, chtoby tam, ispol'zuya izvestnyj priem, popytat'sya peregovorit' s nashej zatvornicej. |to ya bral na sebya. YA emu skazal: - YA stravlyu Ladimirovskogo s Frederiksom po povodu kakih-nibud' ekonomicheskih problem, a vy s neyu pokuda... Tut ego fantaziya razygralas' vnov', pravda s men'shej uverennost'yu. On predlagal sebya v kachestve moego kuchera. My dolzhny byli, to est' on, pokuda ego gospodin, to est' ya, razvlekalsya vo dvorce, napoit' kuchera gospodina Ladimirovskogo, sojdyas' s nim nakorotke, a zatem ya dolzhen byl mezhdu prochim predlozhit' skonfuzhennoj sem'e Ladimirovskih svoyu kolyasku, za vremya puti ocharovat' mrachnoe chudovishche i poluchit' priglashenie byvat' v ih dome... On sam i rasteryalsya pervyj. V eto zhe vremya, pomeshivaya zvonkoj lozhechkoj v goluboj chashke, soglasno kivaya gospodinu Ladimirovskomu na ego mirnyj zastol'nyj govor, Laviniya sama sooruzhala vremennuyu, skripuchuyu, ne ochen' nadezhnuyu perepravu na tot manyashchij bereg. Snachala, kak eto obychno byvaet, byla postroena fantasticheskaya, a potomu i samaya legkaya iz pereprav: v dome nevedomoj i tajnoj napersnicy, podrugi, dal'nej rodstvennicy, nemoj dobrozhelatel'nicy, v komnate, ne imeyushchej okon, s kresla sryvaetsya legkaya stremitel'naya figura knyazya i speshit k nej navstrechu. Gde-to gluho, monotonno i pochti bez pereryva b'yut odurevshie ot odnoobraziya chasy, ili bokaly, ili kolokola, pokuda ona uspevaet skazat' samoe glavnoe bescennomu drugu v eti zhalkie minuty uvorovannoj svobody... (Da zdravstvuet svoboda!) - YA nichtozhnyj chelovek, - shutlivo zhalovalsya gospodin Ladimirovskij pochti shepotom, chtoby ne narushat' vechernej tishiny, - lomayu golovu, chtoby vy byli schastlivy, chtoby vam ne skuchat', no nichego ne mogu pridumat'. YA vizhu, kak vy tomites'... (Ona blagodarno i neskol'ko otreshenno ulybnulas' emu.) My mogli by uehat' za granicu, naprimer... Vam hochetsya? (Ona pozhala plechami.) ...Ili na bale v Anichkovom ona skryvaetsya za kolonnoj, a potom, ne teryaya vremeni, po osobym pustynnym perehodam, koridoram, lestnicam (ona nikogda ne byvala v Anichkovom, i poetomu ej legko bylo pridumat' eti udobnye dlya ee predpriyatiya marshruty) bezhit, otchetlivo slysha schastlivuyu i trevozhnuyu drob' sobstvennyh kabluchkov, bezhit v to samoe edinstvennoe ukromnoe mestechko, gde nikogda nikto ne byvaet, bezhit i uzhe izdali vidit, kak molchalivaya ten' Myatleva, kachnuvshis' v ee storonu, zamiraet. (Gospodin Ladimirovskij razglyadel podobie mgnovennogo torzhestva na ee lice i podumal, chto za granicu nuzhno ehat' ne otkladyvaya.) - Da, da, - zatoropilsya on, - tam vam ponravitsya, tam myagkij klimat, naprimer, v Italii, sinee more... (Ona kivnula, voobrazhaya, kak po tem zhe zaputannym koridoram i perehodam legko i bez zapinki vozvrashchaetsya v zalu, uspevaya k kotil'onu, i vot etot samyj chelovek, kotoryj sejchas sidit naprotiv, protyagivaet ej ruku, i oni...) V Venecii, naprimer, kanaly. YA tam byval, da i vam rasskazyval. Vy popadaete v drugoj mir... Ona otvleklas' ot fantazij i posmotrela emu v glaza, podumav o tom, chto greha ne sovershaet, potomu chto strannaya i chudesnaya bolezn', kotoroj ona bol'na, teper' uzhe neizlechima, i Veneciya - vzdor... Vprochem, i koridory v Anichkovom - vzdor ne men'shij. A nuzhno inache: prosto ona edet k Tolstym, k Vol'fam, k Baryatinskim, k Goncharovym, i tam budto sluchajno vstrechaetsya s Myatlevym, da, imenno tak prosto, a vse eti fantazii i slozhnosti unizitel'ny. A vse dolzhno byt' prosto, natural'no... Ne ona pervaya, ne ona poslednyaya. Tak dumala ona, vdohnovlyayas' otkrytiem, ne podozrevaya, kakoj monolog gospozhi Tuchkovoj, obrashchennyj k gospodinu Ladimirovskomu, predshestvoval etomu umirotvoryayushchemu chaepitiyu. "Vy dolzhny ponyat' vsyu slozhnost' vashego polozheniya i ocenit' moe k vam doverie. Slushajte vnimatel'no. V yunosti ya byla stroptiva, svoenravna, svoevol'na i dazhe lukava. Laviniya - moya doch'. Pri vseh isklyuchitel'nyh ee dostoinstvah, kotorye pozvolili mne v svoe vremya soglasit'sya na vashe predlozhenie, ne boyas', chto ona smozhet skomprometirovat' vas, pri vseh ee dostoinstvah ona svoenravna... CHto zhe delat', priroda... |to u nee proyavlyaetsya redko, no vnezapno. Ej vremya ot vremeni neobhodima cep', na kotoruyu ya ee i sazhala. - Ona rassmeyalas'. - Ezheli ona vob'et sebe v golovu chto-nibud'... nu, chto-nibud' takoe... ne obol'shchajtes' ee tihim i skromnym vidom. Uchtite, v nej tleet ogonek. My, Bravury... I poetomu vam sleduet... poetomu vy ne ochen'-to tam zaryvajtes' v svoi velikolepnye dela... YA vizhu, vy rasstroeny, no ne ogorchajtes'. U nee eto projdet cherez god-drugoj... - Ona hohotnula. - I vam eshche s neyu pokazhetsya skuchno, tak ona budet k vam privyazana i tak pokorna. Vse zavisit tol'ko ot vas, ibo ya chto? YA uzhe nichto... YA dym, mirazh, proshloe, detstvo. Teper' tol'ko vy ee bog, no, poka tam to da se, vam ne sleduet videt' v nej vpolne sozrevshuyu zhenshchinu... Poka ona ditya, poka ona, k sozhaleniyu, zhivet ne po razumu, a po serdcu. |to, kak vy znaete, trogatel'no, no nenadezhno, i, hotya eto skoro projdet, vam nuzhno... vam sleduet... nu eto... ne oprostovolosit'sya, moj dorogoj..." I ona hohotnula vnov', v kotoryj raz poraziv svoego zyatya siyaniem, bozhestvennost'yu, krasotoj i sovremennym vdohnoveniem. A posle, chmoknuv doch' v dushistyj lobik, ona uehala, i k schast'yu, ibo za vechernim chaem i v odinochestve, esli ne schitat' pustogo prisutstviya gospodina Ladimirovskogo, bylo legche obdumyvat' budushchuyu nepremennuyu vstrechu, perekidyvat' mostik, sooruzhat' perepravu, bezhat' po nesushchestvuyushchim perehodam dvorca, ukryvat'sya u nesushchestvuyushchej napersnicy i, nakonec, posmeyavshis' v dushe nad vsem etim rebyacheskim vzdorom, vybrat' edinstvenno vozmozhnoe i sosredotochit'sya na nem. - YA malo udelyayu vam vremeni, - prosheptal gospodin Ladimirovskij. - No ved' moi staraniya radi vas... dlya vas, vashego schast'ya... ya vse eto delayu. A cherez god, naprimer, my s vami smozhem pereehat' s etoj Znamenskoj tuda, poblizhe, na Millionnuyu dazhe ili na Morskuyu. YA priglyadel, ya prismotrel tam bol'shoj sad, kak vy lyubite, i tam... (Ona ulybnulas' emu: kogda on ne hvataet za lokot' s otchayaniem smertel'no ranennogo i s iskazhennym licom, on vpolne terpim i dazhe priyaten.) I vse-taki vam, navernoe, horosho osoznavat', chto vy teper' sovsem uzhe vzroslaya i iz-pod matushkinogo glaza uzhe vyshli, i sami teper' vladelica vsego... Vasha matushka, kak ya zametil, dazhe neskol'ko pered vami zaiskivaet... Eshche by... |to naivnoe pooshchrenie ne vozbudilo v Lavinii vostorga. My, Bravury, mogla by skazat' ona, nikogda ne zaiskivali ni pered kem. No govorit' etogo ona ne stala - v etot moment ona ponyala, chto ej nado delat'... - A v Venecii est' Policejskij most? - sprosila ona, siyaya. - Da zachem obyazatel'no Policejskij!.. - zasmeyalsya on, vtajne podozrevaya, chto v etoj nelepice vpolne mozhet skryvat'sya obychnaya nasmeshka nad nelyubimym chelovekom, i vot opyat' pridetsya rasserdit'sya ili dazhe topnut' nogoj, chtoby srazu eto presech'... - YA pojdu k sebe, - skazala ona, vstavaya. - U menya bolit golova... "Uzh ne razgoraetsya li v nej etot proklyatyj ogonek, na kotoryj namekala maman?" - podumal on, glyadya ej vsled, kak ona uhodit stremitel'no i graciozno, ne v primer proshlym razam. "...YA znayu o Vashem polozhenii i vozmozhnostyah. Vse plany svidet'sya v blizhajshie dni slishkom nereal'ny. Ne budem podvergat' naprasnomu risku nashu starinnuyu druzhbu. Pozhaluj, edinstvennoe - zhdat' bala v Anichkovom. Tam ya najdu sposob peregovorit' s Vami. Nadeyus', Vy vse tak zhe muzhestvenny, kak vsegda. Konechno, dve nedeli ozhidaniya mogut privesti v otchayanie, no my s Vami, zakalennye ozhidaniyami i pochishche, sumeem byt' tverdymi..." Bessil'nye chto-nibud' pridumat' i dejstvitel'no gotovye vpast' v otchayanie, my sideli do pozdnego vechera, i Myatlev, chtoby hot' kak-to opravdat' vynuzhdennuyu bezdeyatel'nost' i slegka uspokoit' bushuyushchuyu sovest', napisal eto pis'mo, vovse ne predstavlyaya, kak on umudritsya razgovarivat' s Laviniej na bale v Anichkovom. Sobstvennaya reputaciya ego ne bespokoila. Mnenie obshchestva, ubezhdennogo v ego porochnosti i neispravimosti, uzhe davno ego ne zabotilo. Strashno bylo prikosnut'sya k Lavinii na vidu u vseh. Dazhe legkij namek na znakomstvo mog sosluzhit' ej durnuyu sluzhbu i privesti bog znaet k kakim posledstviyam. Vse prihodilos' nachinat' zanovo; proshlogo ne bylo vovse, budushchee ne proglyadyvalo skvoz' groznyj osennij peterburgskij tuman. I vse-taki stoilo posmotret' na moego druga. Mozhno li bylo poverit' nedelyu nazad, glyadya na etogo udruchennogo i nastorozhennogo cheloveka, chto on smozhet tak preobrazit'sya? I otkuda sily-to vzyalis'? A ved' ogon' svirepstvoval vnutri i nikak ne proyavlyalsya - ni v zhestah, ni v golose, ni v pohodke, - no vse vokrug stalo inym: Afanasij, trezvyj kak steklyshko, kidalsya ispolnyat' lyubuyu prihot' po slabomu manoveniyu ruki, shpion kuda-to provalilsya, lakei pochistili svoi peryshki (vymylis', chto li?), Aglaya natyanula novoe plat'e iz sinego poplina, po kotoromu struilas' ee neistovaya ryzhaya kosa. Vse bylo ubrano, oblagorozheno chelovecheskim prikosnoveniem. Proshloe bylo proshcheno i zabyto... YA radovalsya, glyadya na vse eto. Pohozhe bylo, chto Myatlev sochinyal muzyku, chto vnezapnaya blagodat' snizoshla na proklyatyj etot dom, rastvoriv bez ostatka krupnuyu sol' razocharovaniya i toski. Do sih por ne mogu ponyat', kak etot skrytyj vnutrennij ogon' peredalsya okruzhayushchim. No, klyanus', eto proizoshlo. Poj, nebesnaya svirel', vsepronikayushchaya, gordaya. Ne to pechal'no, chto melodii tvoi ne slyshny, zhal', chto oni korotkie. YA ostalsya nochevat' u Myatleva. Postel' moya byla velikolepna - svezha i vozdushna. My nikak ne mogli zasnut', hot' i izryadno utomilis', i eshche dolgo i bezuspeshno gorodili perepravy k beregu gospodina van SHonhovena, odnu nelepee drugoj. Nakonec vse zatihlo. Govorit' bol'she ne bylo sil. Veki nachali smykat'sya. Na cherdake znakomoe prividenie nadlomilo ocherednuyu balku. Starye gvozdi so skrezhetom polezli iz svoih gnezd. No eto uzhe bylo vne nas i potomu zapomnilos' kak kolybel'naya. Utro sleduyushchego dnya ne prineslo nam utesheniya, naprotiv, pri svete stala ochevidnoj nesbytochnost' nashih polnochnyh nadezhd; zamysly, kotorye vecherom kazalis' blizkimi k osushchestvleniyu, vyglyadeli pustejshim vzdorom. Dazhe ne verilos', chto dva vzroslyh cheloveka mogli stol' obol'shchat'sya, izobretaya vsyakie nesuraznosti. V dovershenie ko vsemu polil dozhd'. Mertvye list'ya posypalis' gushche. Otchayanie carilo v prirode, peredavayas' i lyudyam. I tol'ko Myatlev, svezhij i dazhe porozovevshij za noch', vstretil eto utro, kak vstrechayut nakonec bereg obetovannoj zemli. Odnako zlye sily prodolzhali svoyu rabotu. Vse, chto bylo prednaznacheno k tabeli, k nej stremilos', vse, chemu bylo suzhdeno otchayat'sya, ozhidalo etogo chasa s angel'skoj krotost'yu... Obnaglevshee prividenie uzhe ne dovol'stvovalos' noch'yu, ono teper' i dnem prodolzhalo svoi beschinstva, i my slyshali ego vizg, i grohot padayushchih stropil, i pronzitel'nyj skrezhet gvozdej... I Afanasij v serom syurtuke umolyal dat' emu pistolet pristrelit' "eto poganoe chudishche". Vidimo, chto-to dolzhno bylo sluchit'sya ne nynche, tak zavtra, chto-to dolzhno bylo nakonec vyrvat'sya naruzhu, naryv dolzhen byl vskryt'sya... I tol'ko Myatlev byl perepolnen energiej, zhelaniem, i byl on slep, kak nikogda... Gospodibozhemoj!.. I ego legkaya ruka bezhala po tetradi dnevnika, kak yarmarochnaya plyasun'ya. "...YA chuvstvuyu sebya providcem. YA predvizhu. Takogo obostreniya chuvstv ya ne znal. V Moskve nynche solnce, i eto ugadat' netrudno. Fon Myufling p'et rassol krupnymi glotkami, s zhadnost'yu i pryachet kruzhku za knigi. Gospodin Kolesnikov mashinal'no vodit ladon'yu po spine spyashchej zheny i v kotoryj raz vspominaet svoe svidanie s Dubel'tom. Tol'ko Laviniya vne moih luchej. YA ne pomnyu ee lica. YA ne ponimayu, kak eto vse sluchilos' - vse, vse sluchivsheesya so mnoj... I ryadom s etim kak vse nichtozhno: osen', fon Myufling, stradaniya hromonozhki, gosudarstvo, Aziya, Afrika, ceny na sol', dazhe parohody, dazhe moe sobstvennoe budushchee i tem bolee moe proshloe..." |to vyrvalos' iz-pod ego pera, pero slomalos', bol'shoj chernil'nyj pauk rasplastalsya na bumage, dver' priotkrylas', i Afanasij, diko vrashchaya glazami, prohripel v uzhase: - Vas sprashivayut... Tut ya ponyal, chto bez menya ne obojtis', ibo nazrelo chto-to neshutochnoe. YA prigotovilsya k samomu hudshemu, i po tomu, kak ya vstal i kak ya zastegnul mundir, Myatlev dogadalsya, chto predstoit. - Goni vseh, - skazal on s veselym otchayaniem, - v sheyu... - Nevozmozhno-s, - prohripel Afanasij s eshche bol'shej natugoj, - tam dama-s... Poj, svirel'... Ne to pechal'no, chto melodii tvoi ne slyshny, zhal', chto oni ne vechny... Nastupila tishina. Myatlev vzmahnul rukoj, slovno hvatal komara... Afanasij besshumno vyletel proch' i provalilsya, tak chto ni odna iz podgnivshih polovic ne skripnula pod nogami... Zatem shiroko raspahnulas' dver', i molodaya dama predstala pered nami, povergnuv nas v trepet i vostorg. YA znal ee devochkoj. Esli by zhiv byl nesravnennyj Gejnsboro, on izobrazil by etu damu, konechno, ne sredi prichudlivyh golubyh palestinskih gor, porosshih redkimi nadumannymi ploskimi smokovnicami, iz-za stvolov kotoryh vyglyadyvayut v istome gladkie l'vicy s tyazhelymi loshadinymi krupami i s yazykami, pohozhimi na krivye sabli, i s glazami vavilonskih plennic; emu ne ponadobilsya by i srednevekovyj pejzazh: oskolok golubogo ozera, tronutyj sirenevoj dymkoj kudryavyj les - pribezhishche svyatyh i nishchih, starinnyj zamok, napominayushchij tyazhelyj sapog masterovogo, izyskannuyu lan', kakih ne sushchestvuet v prirode, odnako zhivuyu, tyanushchuyu tolstye guby, chtoby sorvat' s vetki kolenkorovyj listok; i on ne izoshchryalsya by v poiskah yadovityh krasok, godnyh razve chto dlya izobrazheniya svezhego rostbifa ili yuzhnogo morya, uvidennogo naivnym samoedom... Net, net, s prisushchim emu taktom on tak dolgo i pridirchivo smeshival by chernuyu, krasnuyu, sinyuyu i beluyu kraski, pokuda po holstu ne rasprostranilis' by sladchajshie sumerki pozdnego sentyabrya s edva oshchutimymi otsvetami medlenno letyashchih gde-to v storone bagryanyh, zolotyh i palevyh list'ev, i vot togda on napisal by ee portret i ona byla by izobrazhena stoyashchej v polumrake pritihshej komnaty, slovno v polumrake anglijskogo parka. Odnako mne blizhe menee sovershennye portrety Rokotova ili Levickogo, i ya tak i vizhu, kak iz etih nesovershenstv proglyadyvaet vnezapno, podobno solncu v prosvetah tuch, znakomoe mne i blizkoe, nastorozhennoe, zagadochnoe, slegka nadmennoe, preispolnennoe dobroty yunoe lico kakoj-nibud' vcherashnej, pozavcherashnej, daveshnej, davnishnej zhitel'nicy nashej pechal'noj zemli, kakoj-nibud' Lyubushki, Sashen'ki, Verochki, Annushki, Katen'ki, lyubivshej, verovavshej, zhdavshej, gordivshejsya kakim-nibud' tam novym chepcom, ili otcom, ili yuncom i kazhushchimsya bessmertiem. ...Tak vot, ona ostanovilas' v dveryah, i u menya net sil i slov, chtoby opisat' ee i kak ona stoyala... Krasota - slovo zhemannoe, ya, kazhetsya, uzhe govoril ob etom: tron' - i rassypletsya. I ya ne hochu upodoblyat'sya sovremennym nashim belletristam, kotorye s udobstvom prisposobilis' zloupotreblyat' etim slovom k mestu i ne k mestu. YA vidyval krasivyh zhenshchin, daj im bog vsyakogo schast'ya... CHto zhe kasaetsya do voshedshej damy, slovo "krasota" k nej neprimenimo vovse - krasivoj ona ne byla. Na nej byla chernaya promokshaya mantil'ya strannogo pokroya, s kapyushonom, nadvinutym pochti na glaza. Nichem osobennym ne porazhalo ee lico: lico kak lico, molodoe, skulasten'koe... Pochti nichego ot byvshego gospodina van SHonhovena, vse peremenila kropotlivaya, neugomonnaya priroda, poshchadiv ot prezhnego razve chto serye, shiroko posazhennye, glubokie i slishkom vnimatel'nye glaza pod temnymi, ne ochen' akkuratnymi brovkami da eshche mal'chishech'i, upryamye, obvetrennye guby, ne slishkom-to vysoko cenimye znatokami zhenskoj krasoty. V ostal'nom zhe eto byla dama, uzhe hlebnuvshaya, kak prinyato govorit', iz chashi bytiya. Konechno, glotok etot byl eshche mal, pochti nichtozhen, no gor'koe pit'e opolosnulo dushu i, navernoe, zastavilo vzdrognut'. I vse-taki chto-to takoe v nej bylo, klyanus', gospoda; chto-to takoe mgnovenno prigvozhdayushchee, zastavlyayushchee tiho ahnut', vsplesnut' rukami otreshenno, po-gimnazistski vskochit' so svoego mesta, vytyanuv ruki po shvam. Ona byla strojna, ne skroyu, dazhe tonka, ne vysoka rostom; kogda nakidka raspahnulas', stali vidny v vyreze budnichnogo serogo plat'ica trogatel'nye palochki klyuchic i dlinnaya gladkaya sheya; kogda ona dvigala rukami, nakidka ottopyrivalas' pod ostrymi lokotkami... YA videl krasivyh dam, daj bog im vsyacheskogo schast'ya, odnako zdes' bylo chto-to sovershenno drugoe. YA vozvrashchayus' k nesravnennomu Gejnsboro. Kogda vy ostanavlivaetes', nu, dopustim, pered portretom missis Grehem, vy totchas obrashchaete vnimanie ne na dekorativnuyu kolonnu sprava ot vas i ne na tyazhelye nispadayushchie skladki ee atlasnogo naryada... I tem bolee ne otdalennye derev'ya za ee spinoj privlekayut vash razgoryachennyj vzor... Vy s neznakomoj vam pronzitel'noj toskoj vpivaetes' vzglyadom v ee lico... da, da, s toskoj i voshishcheniem. Vas porazhaet ee gordaya golovka, pripuhlye guby, i carstvennost', i nepohozhest' na vashih podrug, i nedostupnost', ibo vy ponimaete, chto, glyadyashchaya mimo vas kuda-to, v ej odnoj izvestnye dali, ona, i povernuv k vam svoe lico, ostanetsya vse toj zhe, prednaznachennoj inomu miru, inoj lyubvi... No ya rasskazyvayu vse eto ne k tomu, chtoby podcherknut' vneshnee shodstvo mezhdu ocharovatel'noj anglichankoj, zhivshej okolo veka nazad, i byvshim gospodinom van SHonhovenom, upasi menya bog. YA tol'ko i hochu skazat', chto, vovse ne pohozhie odna na druguyu (anglichanka zametno krugla i telom i licom), dve eti damy byli v chem-to neulovimo shodny. YA pozvolyu sebe eshche odno sravnenie, uglubivshis' s etoj cel'yu teper' uzhe v semnadcatoe stoletie... Kogda YAn Vermeer pisal golovku devochki, poluobrashchennuyu k nam, s belym vorotnichkom, vovse uzh ne krasotku, so vzglyadom, ispolnennym pechali i dazhe ukorizny, a mozhet byt', dazhe i osuzhdeniya, chto vy, natural'no, prinimaete na svoj schet, tak eto masterski izobrazheno; tak vot, kogda etot gollandec pisal golovku devochki, on ne predpolagal, chto stoletie spustya na tumannyh beregah Al'biona, v kakom-to tam chudnom meste, ostanovitsya nevedomaya emu krasavica, ne pohozhaya na ego devochku, i chto eshche stoletie spustya v Peterburge byvshij gospodin van SHonhoven vyzovet u menya zhelanie soedinyat' vse eto nezrimoj nitochkoj... Konechno, on ne predpolagal, chto nitochka-to sushchestvuet, gospoda, i ya mogu privodit' eshche mnozhestvo primerov, esli vas muchaet somnenie, ibo ya-to sam vizhu, kak slivayutsya voedino v vekah molchalivaya ukorizna, holodnaya nedostupnost', skorb' i torzhestvo, i slabost', i upoenie, i lyubov'... I vot ona stoyala pered nami, slovno tainstvennaya karmelitka korolevskih krovej, reshivshaya narushit' obet i oskvernit' sebya zvaniem prostoj miryanki. Nu chto zh, vol'nomu volya, hotya o kakoj vole mozhno bylo govorit', kogda vse - kazhdoe dvizhenie, kazhdyj shag, kazhdyj vzdoh, - da, vse, vse viselo na voloske sud'by, a volosok etot byl tonok i nenadezhen. ...Kogda vse sposoby svidet'sya s Myatlevym byli eyu otvergnuty, otchayanie (otchayanie, a ne kapriz, zamet'te) podskazalo ej samyj prostoj i poslednij. Muzhestvennoe serdce gospodina van SHonhovena vstrepenulos' v grudi, i poutru, edva rokovye rysaki unesli statskogo sovetnika v ego departament, ona, uhvativ chernuyu mantil'yu, kak nekogda rasshityj staren'kij armyachok, vyskol'znula sledom i kliknula izvozchika. Za nej bezhali, ona slyshala shagi, tyazheloe dyhanie, mol'by i stony, da van'ka, k schast'yu, popalsya lihoj. Lil dozhd'. Kazalos', vozvrata net. I vot ona stoyala pered nami... 55 "...sentyabrya 1850... I vot ona stoyala pered nami! CHto zhe sluchilos'? Okazyvaetsya, nikakogo gospodina van SHonhovena ne bylo i net. No etu moloduyu zhenshchinu ya znal vsyu zhizn', i vsyu zhizn' ya toskoval po nej, i vse moi neschast'ya ot ee vynuzhdennogo otsutstviya. Ona, kazhetsya, chto-to govorila strannym nizkim golosom naraspev, no snachala ya nichego ne mog ponyat', hotya etot golos zvuchal mne v uteshenie, ya eto chuvstvoval. I ya sam pytalsya chto-to govorit' ej, kazhetsya, chto-to vrode "vy ne volnujtes'..." ili "zdes' vy v polnoj bezopasnosti...", kazhetsya, pytalsya pomoch' ej snyat' promokshuyu mantil'yu... Vdrug vyyasnilos', chto ona na minutu, na dve: uvidet', uslyshat', udostoverit'sya... Amilahvari vyshel na cypochkah i zatvoril za soboyu dver'. Klyanus', snachala ya ee ne videl, ya lish' dogadyvalsya, chto ona zdes', ryadom. Kazhetsya, ya predlagal ej sest' i tol'ko po neyasnomu kolebaniyu sveta, po dvizheniyu vozduha dogadal sya, chto ona prisela na kraeshek kresla, i ya vydavil iz sebya vnov': "Zdes' vy v polnoj bezopasnosti". Kakaya strannost': polnoe zatmenie, budto beskonechno dolgo padaesh' v temnom kolodce i chuvstvuesh' vblizi mogil'nuyu syrost' kamennyh sten, no znaesh', uveren, chto udarit'sya o nih nevozmozhno, i dna net, i eto bezboleznennoe, bezopasnoe padenie budet vechno, i duh zahvatyvaet, zhutko i radostno. I vdrug ya uslyshal sovershenno otchetlivo: "Vy menya slyshite?.." Tut kolodec konchilsya i vspyhnul svet. Ona sidela na kraeshke kresla v serom fulyarovom plat'ice, huden'kij kulachok prizhimaya k grudi, i smotr