, porazhal provincialov svoej provincial'noj stolichnost'yu, dlinnym frakom i zavitymi kudryami. Odnako vse ego staraniya pridat' nezhdannoj neznakomke hot' maluyu toliku ot ego sobstvennyh predstavlenij o krasote ne vozymeli uspeha. To est', natural'no, Laviniya udalilas' iz lavki v novom biryuzovom plat'e iz legkogo sukna i mantil'e togo zhe cveta, no Myatlev, torzhestvenno podderzhivaya ee pod ruku, uzhe na poroge vyskazalsya v tom smysle, chto net sily, sposobnoj vidoizmenit' gospodina van SHonhovena, bessil'no vse: i vremya, i novoe plat'e, i traktirnaya zhizn', i neopredelennoe budushchee. - Edinstvennoe, chego udalos' izbezhat', tak eto pyaten na kolenkah... - V blizhajshem lesu ya povtoryu vse snachala, - poobeshchala ona. - Gospodin Ladimirovskij priuchal menya... - Kto takoj gospodin Ladimirovskij? - Ne znayu... Menya priuchali chuvstvovat' sebya oblagodetel'stvovannoj... Mozhet byt', i maman rodila menya tol'ko zatem, chtoby ob座avit' mne, kak ona menya oblagodetel'stvovala... - I glaza ee sverknuli pochti tak zhe, kak nekogda glaza gospozhi Tuchkovoj. Iz lavki k gostinice oni shli cherez gorod peshkom. Listva na derev'yah byla moloda, sochna, stremitel'na i blestyashcha. Gustaya glubokaya pyl' mostovyh eshche ne uspela ee obezobrazit'. Tver' byla tiha i unyla i pochti pustynna. Oranzhevoe solnce, nalivayas' i krasneya, medlenno skatyvalos' s nebes i dolzhno bylo provalit'sya v preispodnyuyu kak raz v konce beskonechnoj ulicy, po kotoroj oni shli. Krichali nevidimye petuhi, da chto-to pohozhee na flejtu svistelo gde-to daleko, v drugom mire. "Vse brosheno, - dumala Laviniya, - nichego net. YA beglaya zhena, vozlyublennaya knyazya... Flejta nikogda ne zvuchit veselo. Maman ne iz teh, kto mozhet smirit'sya s porazheniem. Ryadom idet Myatlev! CHto sdelat', chtoby on ne nachal mnoyu tyagotit'sya? YA chto, dolzhna byt' vsegda vesela? Umna? Slovoohotliva? Grustna? Molchaliva? Zagadochna? Beshitrostna? Obvorozhitel'na? Svarliva?.. My popali v drugoj mir. Tut vse sovsem inache. |to sovsem drugoj mir. |to nechto sovershenno nevedomoe. Kak zdes' prekrasno, prekrasno, prekrasno... YA dolzhna ulybat'sya?.." "V konce koncov ej nadoest pritvoryat'sya i ugozhdat', - dumal Myatlev. - Vse moloden'kie zhenshchiny nuzhdayutsya v obshchestve izyskannyh l'stecov. Dazhe takoj razumnyj gospodin van SHonhoven ne v silah etim prenebrech'. Lish' by nichego ne sluchilos', chtoby ej sozhalet'..." - Net li za nami pogoni? - zasmeyalas' ona. - Komu my nuzhny? - pozhal plechami ee sputnik. - Pozhaluj, - soglasilas' ona. - No dolzhna vam zametit', chto moya maman neukrotima. YA uverena, chto ona sobiraet polk edinomyshlennikov i s etoj cel'yu nositsya po Peterburgu na pushechnom lafete. - Ej bol'she k licu pomelo, - skazal Myatlev razdrazhenno. - Vprochem, my postupaem oprometchivo, razgulivaya po Tveri. Ostorozhnost' ne mozhet pomeshat'. Solnce pobagrovelo, povislo vdali nad poslednimi domami i nachalo provalivat'sya pryamo mezh kryshami. Zvuki flejty stali otchetlivej, i iz-za ugla vyshel hmel'noj soldat v polnom snaryazhenii, prizhimayushchij k gubam malen'kuyu nemeckuyu flejtu. On vyshel iz-za ugla i poshel po mostovoj, vzdymaya sapogami kluby krasnoj pyli. Ona pochti ne osedala, visela v vozduhe, i na soldate, kazalos', odeta krasnaya mantiya, i krasnye zrachki ego polny ognya, i iz malen'koj flejty vyryvayutsya strui krasnogo para. On naigryval chto-to izvestnoe i primitivnoe, bog svidetel', no muzyka zvuchala tak pronzitel'no i nevedomo, chto hotelos' plakat' i predotvrashchat' neschast'ya. Molchali petuhi, ne slyshno bylo korov, lyudej, zvyakan'ya veder, tol'ko flejta carila na etoj ulice, ispoveduyas' s hmel'noj otkrovennost'yu. Soldat shel bystro i vskore obognal zataivshuyusya peterburgskuyu paru, i Laviniya uvidela, chto ego krugloe ryaboe lico, i tochno, mokro ot slez. On shel bystro, pryamo na bagrovyj disk, slovno toropyas' slit'sya s nim, vospol'zovavshis' vypavshej na ego dolyu udachej - ochutit'sya na beskonechnoj pustynnoj ulice, po kotoroj mozhno idti v krasnoj mantii, s flejtoj, ohotno plachushchej po tvoemu nastoyaniyu obo vsem, chto ne smoglo svershit'sya. Soldat bystro udalyalsya, volocha za soboj krasnyj shlejf. Flejta zvuchala vse bessvyaznee, vse bespomoshchnee. Myatlev zaglyanul v glaza Lavinii. - Davajte uedem poskoree, - predlozhil on. - Vidimo, my ne ochen' otdalilis' ot Peterburga. Ona soglasno kivnula. YAmshchik dolgo otkazyvalsya ehat' na noch' glyadya. Vse predveshchalo dorozhnye neschast'ya: krasnye sumerki, mysh' v meshke s ovsom, pohoronnaya processiya, vypivshij gorodovoj... - Se monstre la il nous rendra au desastre* * |to chudovishche nas pogubit - fr. - skazala Laviniya. Odnako vskore yamshchika udalos' ugovorit', i oni pokatili. Sumerki postepenno pereshli v vecher, za nim i noch' ne zastavila sebya zhdat' dolgo. Usilivshijsya veter dones zapah vlagi. Zvezdy ischezli odna za drugoj. Laviniya dremala na pleche Myatleva. Doroga shla lesom. Loshadi vremya ot vremeni vshrapyvali, bezhali tyazhelo. "Vnezapno edva ulovimaya mysl' o social'noj nespravedlivosti, kak eto modno vyrazhat'sya nynche, voznikla v nem, - podumal Myatlev, imeya v vidu sebya samogo. - Pozhaluj, vpervye, glyadya na shirokuyu spinu yamshchika, on uzhasnulsya tainstvennomu raschetu prirody, po kotoromu v inom, menee blagopriyatnom sluchae, i on sam mog okazat'sya sidyashchim na kozlah, dazhe ne podozrevaya o tom sytom blagopoluchii, v kotorom izbranniki fortuny provodyat svoj vek... V to davnee i nepravdopodobnoe vremya molodosti i nadezhd, kogda eshche zhivy byli ego vzvolnovannye druz'ya, ih robkoe ozhestochenie protiv nespravedlivogo ustrojstva mira ne ochen' dokuchalo emu, ibo korova dolzhna davat' moloko, loshad' - hodit' pod sedlom ili v upryazhi, sobaka - storozhit' dom, ohotit'sya, derevo - ukrashat' mir, davat' plody, sogrevat' zhilishcha, i tomu podobnoe... No teper' eta mysl', v otlichie ot bylyh razov, kogda on vnimal razglagol'stvovaniyam svoih druzej rasseyanno i melanholichno, teper' eta mysl', - prodolzhal dumat' Myatlev, imeya v vidu sebya samogo, - hotya i byla vse eshche rasplyvchata i holodna, zastavila ego pokrasnet'... Vtoroe, chto takzhe vpervye po-nastoyashchemu zatronulo ego, - prodolzhal dumat' Myatlev, opyat' zhe imeya v vidu samogo sebya, - eto oshchushchenie odinochestva. Ni v Peterburge, v glushi ego biblioteki, ni v Mihajlovke, v glushi lesov sosnovyh, ni tem bolee v davnie gody, kogda ego zhizn' byla gusto zaselena guvernerami, nyan'kami, vospitatelyami, druz'yami po korpusu, komandirami, denshchikami, lakeyami, ona ne voznikala. Umenie ne tyagotit'sya odinochestvom i ne zamechat' ego bylo v Myatleve, veroyatno, vrozhdennym, no, veroyatno, vrozhdennost' eta, podobno gornym porodam, s godami vyvetrivalas', tak chto ostavalos' ryhloe, podverzhennoe bolyam, chuvstvitel'noe nechto, stol' chuvstvitel'noe, chto dazhe teploe sosedstvo gospodina van SHonhovena ne predotvrashchalo razmyshlenij ob etom..." - Nu chto? - sprosila Laviniya otkuda-to iz glubiny. - Skoro li? Za vremya puti ona uspela nezametno peremestit'sya s ego plecha i ustroit'sya u nego pod myshkoj, gde bylo teplee i blagopoluchnee. I tut upala pervaya kaplya, po licam udarilo peskom ili pyl'yu, i nachalsya liven'. I totchas kolyaska, dotole kazavshayasya nadezhnym korablem, prevratilas' v sooruzhenie nesovershennoe, produvaemoe, ne zashchishchennoe ot vody, skripuchee, razvalivayushcheesya, svyazannoe s etim mirom chetyr'mya hrupkimi kolesami, zateryannoe vo t'me, pochti neupravlyaemoe, pochti pridumannoe... - |e-eh! - kriknul yamshchik s yarost'yu i otchayaniem, slovno rasstavalsya s zhizn'yu. No veter byl tak silen, chto do sluha putnikov doneslos' lish' odno otchayanie. Pokuda oni toroplivymi i nevernymi rukami pytalis' zashchitit' ot razbushevavshejsya stihii svoi tshchedushnye, bespomoshchnye tela, prikryvaya ih sluchajnym tryap'em, kuskami dyryavogo kolenkora; pokuda pytalis' skvoz' voj vetra, lesa i dozhdya dokrichat'sya do oderevenevshih loshadej i zastavit' ih dvigat'sya; pokuda vot tak, kricha, zashchishchayas', spasayas', eshche uspevali sozhalet' o sobstvennom legkomyslii, pognavshem ih v dorogu, i vygovarivat' yamshchiku, chto ne shibko gnal; pokuda vse eto sovershalos', kakoj-to predmet neopredelennoj formy vyvernulsya iz t'my, obdal ih gryaz'yu, zamedlil dvizhenie i ostanovilsya, eshche bolee temnyj, chem sama t'ma, okruzhavshaya ih, i tut zhe poslyshalos' trebovatel'noe, hriploe, razbojnich'e, hozyajskoe: "|j, kto takie!", pered kotorym tol'ko i ostavalos' rasplastat'sya v dorozhnoj gryazi i zhdat' poslednego udara. Odnako nikto ozem' ne gryanulsya, ibo vselyayushchij uverennost' i nadezhdu razdalsya otvetnyj klich gospodina van SHonhovena: "A vy kto takie!" Togda Myatlev ponyal, chto predstoit samoe hudshee, i, uzhe ne zamechaya buri, vytyanul kulaki i poshel na tainstvennyj predmet. Odnako ni shchelkan'ya kurka, ni zvona nozhej, ni hriplyh proklyatij ne posledovalo, i lish' nevedomo otkuda priyatnyj bariton voskliknul izumlenno: "Batyushki, dama!.." I tut zhe liven' oslab, sploshnye tuchi lopnuli, razoshlis', posvetlelo, i dejstvuyushchie lica razglyadeli neyasnye cherty drug druga. Tainstvennyj predmet okazalsya gigantskoj iskopaemoj kolymagoj pavlovskih vremen, zapryazhennoj chetvernej. - Sdaetsya mne, chto vy nas prinyali za razbojnikov, - proiznes priyatnyj bariton, i ot kolymagi otdelilas' gromadnaya prizrachnaya figura, zakutannaya v fantasticheskie rizy. - Ne ugodno li lyubeznym gospodam... tut v poluverste... imen'ice... pol'shchen... Vse vstalo na svoi mesta, edva voznikla nadezhda obsohnut', obogret'sya, nasladit'sya gudeniem samovara i, mozhet byt', dazhe vyspat'sya na beskrajnej derevenskoj perine. I oni pospeshno, ne zastavlyaya sebya uprashivat', ustroilis' v pomestitel'nom ekipazhe s malen'kimi okoncami, raskinulis' na shirokih siden'yah, na domashnih podushkah; dverca myagko zahlopnulas'. |kipazh plavno tronulsya, za nim - slovno prizrak potyanulas' i ih kolyaska. Uzhe potom, spustya neskol'ko dnej, Myatlev, vspominaya nochnuyu vstrechu, ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya sovershivshegosya volshebstva, chuda, hotya ih spasitel', Ivan Evdokimovich ("Da zovite prosto Vanej, ej-bogu, chego uzh tam..."), vladelec ocharovatel'nogo imen'ica, okazalsya tuchnym, rozovoshchekim, ryzhevolosym, dremuchim, hlebosol'nym ("Kushajte, kushajte, druz'ya moi. Vse vashe..."), neuklyuzhim starikom let soroka pyati i na volshebnika ne pohodil vovse. Bol'shoe dobroe ditya, ne podozrevayushchee, chto zhizn'-to pochti prozhita, ne umeyushchee otlichit' detstva ot zrelosti, odurevshee ot meda, moloka, zdorov'ya, tishiny, ot otsutstviya dram, oshibok i katastrof ("Da ne daj gospodi!.."), slishkom nesovremennoe, chtoby otchaivat'sya po nyneshnim-to pustyakam ili zabivat' golovu skoroprehodyashchim vzdorom ("Knig ne derzhu-s: ya znaval mnogo primerov ih gubitel'nyh svojstv..."). Odnako, vsmatrivayas' v nego pristal'no, pridirchivo izuchaya etu dikovinu, slovno portret kisti velikogo mastera, nel'zya bylo ne zametit', kak iz-pod gustogo sloya zhirnyh, dobrotnyh krasok net-net da i prostupali koe-gde legkie, neponyatnye nameki na inuyu zhizn' i inye nravy, kotorymi, uloviv ih odnazhdy v sinih zrachkah sego derevenshchiny, uzhe nevozmozhno bylo prenebrech'. Net, chto-to tut ne tak, vosklicali vy pro sebya, vse ne tak-to prosto, kak mozhet pokazat'sya, - med, chistyj vozduh, velikodushie... S odnoj storony, ih gostepriimnyj hozyain, spasitel', nochnoj volshebnik, etot ryzhij gigant, etot prostodushnyj vdovec ("Gospod' pribral moyu suprugu-s v davnie vremena... Ot skuki ya i kruzhus', knyaz', vse priumnozhayu, priumnozhayu, a dlya chego - nikto ne znaet"), trepeshchushchij pered kazhdym mimoletnym vzglyadom Lavinii, ne rasteryavshij, okazyvaetsya, molodogo pyla sred' hozyajstvennyh razvlechenij, s odnoj storony, pokoryal dushu i voobrazhalsya pochti chto davnim dobrym drugom sem'i, odnako, s drugoj storony, posudite sami, vyzyval oshchushchenie chego-to nedoskazannogo, nedosmotrennogo, ibo stoilo Myatlevu za utrennim kofe obratit'sya, naprimer, k temam bylogo, voskresit' yunosheskie kartinki, poryt'sya v davno proshedshem vremeni, chtoby vyiskat' tam obshchih znakomcev, kak ryzhij gigant snikal, opadal, tusknel, nadlamyvalsya ("CHto bylo, to proshlo... malo li chego... Ne nam sudit', milostivyj gosudar'..."), i vse eto pribormatyvaya, shepcha, otvorachivayas', teryayas'... Ili otkrovenno glupel, a mozhet, prikidyvalsya, payasnichal, valyal duraka ("|kuyu, sudar', drebeden' vspomnili, drebeden', da i tol'ko!.. Oni podnyali ruku na gosudarya, a my ih k nogtyu... Oni gubernatora ubili-s, a my ih pod verevochku... Kakie uzh tam blagorodnye serdca..."), ili svoej ruchishchej grabastal beluyu ruchku Lavinii i suetlivo prizhimal k svoim ne po vozrastu pyshnym gubam, tomno mychal, klanyalsya, pochemu-to sodrogalsya, slovno meshal samomu sebe proiznesti chto-to vazhnoe, i potomu porol odnotonno: "Kakaya zhe vy krasavica, detochka milaya!.. Kakaya zhe vy, da kakaya vy, ej-bogu!.. |h, knyaz'!.. O chem vy, knyaz'!.." Lyubopytstvo nas pogubit! Nas, utonchennyh znatokov sveta i istin, samouverennyh i upryamyh. Myatlev tak uvleksya razmatyvaniem etogo derevenskogo klubka, chto uzhe ne zamechal legkogo oblachka dosady na lice gospodina van SHonhovena, vyslushivayushchego detskie priznaniya Ivana Evdokimovicha, ne slyshal, kak Laviniya voskliknula odnazhdy, pytayas' probit'sya skvoz' vnezapnuyu knyazheskuyu gluhotu: "YA ego boyus'!.." Kogda zhe oni vecherami udalyalis' nakonec v prednaznachennuyu im komnatu, Myatlev pytalsya smyagchit' strahi gospodina van SHonhovena i smeyalsya, odnako smeh zvuchal ne ochen' reshitel'no. A tut eshche, byvalo, raspahivalas' dver', i voznikala zolotaya golova neugomonnogo starika, tugo nabitaya vsyakim vzdorom: voprosami, somneniyami i nedomolvkami. "Vy, znachit, v Peterburge zhivete? Nu kak tam krepost', stoit? Uuu, Peterburg!.. Kavalergardy s tonkimi zapyast'yami... Peterburzhishche! Uuuuu... Kak vy tam tol'ko ne promerznete v stradalishche etom!" Ili podkaraulival Laviniyu v pustoj allee, pokuda Myatlev v pritihshem dome pisal svoi dorozhnye poslaniya, podkaraulival, voznikaya iz-za klenovogo stvola, tyazhelo dysha, prizhimaya kulachishchi k grudi i robko, na noskah, vyshagivaya ryadyshkom, zaglyadyval ej v glaza: "Ved' ya v Peterburge zhil-s, detochka, kogda vas eshche na svete-to ne bylo... Eshche gosudar' nash s mesyac kak na prestol vstupil-s, vot kogda... Ved' ya, detochka, sovsem bylo pogib... Uuuu, Peterburzhishche-uzilishche!.." Igra razgoralas' pushche. Myatlev nauchilsya toroplivo menyat' masku i ronyat' nebrezhno, kak by mezhdu prochim, s bezzabotnym vidom: "Zlodei poluchili po zaslugam, vy pravy... Polk vzbuntovat' - shutka ne hitraya". Ronyal i zhdal chuda. Ono sledovalo nezamedlitel'no: "Da vy-to otkuda znaete, milostivyj gosudar'?.. Vy zhe togda sovsem ditya byli! Kak eto vy mozhete sudit' ob etakih-to predmetah? Glupomu dityati navrali obo vsem... Mozhet byt', vam navrali, milostivyj gosudar'?.." - "Da vy zhe sami eto utverzhdali", - ulybalsya Myatlev. Tut starik prinimalsya hohotat', bil sebya po kolenkam kulakami, celoval ruchku u Lavinii i pryatal golubye glaza. Vdrug stanovilsya zadumchiv i vyal, zadaval glupye voprosy: "YA glyazhu - u vas zapyast'ya tonkie. Vy chto, v kavalergardah byli?" On zavodil ih v svoj kabinet torzhestvenno i blagogovejno, gde sredi ne stoyashchih vnimaniya predmetov derevenskoj obstanovki: rassohshihsya kresel, vykrashennogo ohroj grubogo byuro, ottomanki, kollekcii lipovyh trubok, srabotannyh odnim i tem zhe toporom; na stene, protivopolozhnoj oknam, prikryvaya linyalye oboi, v nelepoj rame iz perepletennyh pozolochennyh roz, elovyh shishek i triumfal'nyh lent pokoilos' prostrannoe polotno kisti nevedomogo sel'skogo bezumca. Vysokoparnyj syuzhet zahvatyval duh i privodil v trepet. Sleva, na fone akkuratnyh lilovyh gor i yadovito-zelenyh niv, ozhivlyaemyh tam i syam kronami fantasticheskih smokovnic, vysilsya gosudar' Nikolaj Pavlovich, eshche molodoj, srisovannyj s kalendarya chetvert'vekovoj davnosti, bezusyj, svetlovolosyj, obrashchennyj k zritelyu pravym bokom, v Izmajlovskom mundire i v sovershenno neveroyatnoj kakoj-to tunike, pronzayushchij dal' gromadnym veshchim golubym zrachkom; sprava zhe podobostrastno preklonil pered nim kolena tozhe sovsem molodoj, rozovoshchekij, ryzhevolosyj Ivan Evdokimovich, povernutyj k zritelyu levym bokom, naryazhennyj v pyshnye nepravdopodobnye odezhdy, oschastlivlennyj, siyayushchij takim zhe golubym zrachkom, vyrazhayushchim blagodarnost', a mozhet, i rasteryannost'. Belaya, nepomernoj dliny ruka imperatora pokoilas' na ryzhih volosah vernopoddannogo, i kazalos': tonkie pal'cy vot-vot zajmutsya ryzhim plamenem. V pravom verhnem uglu blagopoluchno parili v nebesah tolstobryuhij angel i oranzhevyj krest svyatogo Vladimira. Kraski byli plotny i pronzitel'ny, otchego sozdavalas' vidimost' fantasticheskogo pravdopodobiya i dazhe slyshalas' muzyka iz-za lilovyh gor. ("Kol' slaven" igrayut-s. Muzykanty eshche vse molodye... Da i vse molodye...") On vodil gostya po imeniyu, pokazyval biryuzovye glyancevye polya, korovniki iz svezhestruganyh breven, psarnyu iz derevenskogo sdobnogo kirpicha, i vse bylo otlichno, otmenno, velikolepno, i myagkie razmashistye poklony krest'yan byli pod stat' etim kartinam, i Ivan Evdokimovich s neponyatnoj toskoj v golubyh glazah i s ulybkoj, rastyagivayushchej ego yunye guby, trepal po shchekam devok ("A vy-to kak zhe bez slug-s? Voz'mite hot' etu s soboj, hot' von tu... Kak zhe knyaginyushke bez ruk-s"), i v glazah u devok byla ta zhe samaya golubaya toska, da i nebo, okazyvaetsya, bylo takim zhe... "Net, net, - dumal Myatlev, pogruzhayas' v eto izobilie, - ochen' nepriyatnyj starichok..." - A kak zhe vy, Ivan Evdokimovich, togda noch'yu v karete okazalis'? - A vladeniya ob容zzhal... Dlya obshchego blagodenstviya glaz nuzhen. Vy dumaete, ya ob sebe pekus'? Mne ved' nichego ne nado... Vse - im, - i kival v storonu devok, kotoryh po ego prihoti velichali kakimi-to vse strannymi imenami - Mersindami, Milodorami, Del'finiyami... V progulkah po etomu rayu Laviniya ne uchastvovala. Ona ostavalas' bliz doma trevozhno vsmatrivat'sya v dal'nij konec klenovoj allei - ne pokazhetsya li Myatlev, otbyvayushchij utrennyuyu povinnost' vnimaniya, voshishcheniya, soglasiya, raspolozheniya, blagodarnosti. Edva zhe on poyavlyalsya, ona brosalas' k nemu, prizhimalas' shchekoyu k otvorotam ego syurtuka i toroplivo sheptala, uspevaya rastochitel'no ulybat'sya ryzhemu gigantu: "Davajte uedem otsyuda, davajte uedem... YA ego boyus'". Myatlev uteshal ee kak mog, namechal blizhajshie sroki ot容zda, no hozyain, uznav, otvorachivalsya k oknu, molchal, sopel, vtyagival golovu v plechi, toptalsya, prikladyval platok k glazam, potom prizyval devok vnezapno i velel im pet'. YAvlyalis' verenicej milodory, del'finij, mersindy, peli s podobostrastiem, pokuda ih ne vygonyali, i, poka oni peli, Ivan Evdokimovich zavladeval ruchkoj Lavinii i gladil ee, i myal, i grustno ulybalsya, sidel razomlevshij, tuchnyj, pokornyj, i gladil ruchku, i myal... Ili govoril kak by samomu sebe: "A kto pesni pridumyvaet? Da lyudi zh... I tozhe vrut-s..." I vot togda prikazyval devkam ubirat'sya. Uzhe vposledstvii, osmysliv vse proisshedshee, Myatlev zapisal v svoej tetradi: "...L. vnezapno sdelalas' grustna, neterpeliva. Vmesto lyubvi ya chital na ee lice osuzhdenie. CHto-to bylo nepriyatnoe v tom, kak ona szhimala guby, i v intonaciyah, s kotorymi ona govorila, ne stesnyayas' prisutstviem starika: "Vy sovsem zabyli pro menya - tak uvleklis'... tak vas uvlekli vashi dogadki, chto vy obo vsem pozabyli... i my nikogda teper', navernoe, ne uvidim raya, o kotorom bylo skazano stol'ko prekrasnyh slov... YA vizhu, chto vy namereny ostat'sya zdes' navsegda..." YA s zharom razubezhdal ee, a hozyain utiral slezy i pytalsya opyat' pojmat' ee ruchku, chto teper' uzhe emu ne udavalos', potomu chto tonkaya belaya podatlivaya ee ruka okazalas' vnezapno sil'noj, nepodatlivoj, svoenravnoj, oskorblyayushchej kazhdym svoim dvizheniem. I vdrug ya posmotrel na okruzhayushchee serymi glazami gospodina van SHonhovena, i okruzhayushchee perestalo interesovat' menya; nichtozhnym pokazalsya obshirnyj dom, priyutivshij nas v buryu, gluhie komnaty, propitannye ustalym, ispugannym monotonnym voem milodor i mersind, zloveshchee polotno, vospevayushchee preklonenie zhivogo pred zhivym, slabogo pred mogushchestvennym, preklonenie sladostnoe, s zamiraniem serdca, vo veki vekov, nazhitoe nevezhestvom i strahom i prevrashchennoe v schastlivyj prazdnik... - Horosho, - skazal ya ej, - my otpravimsya zavtra zhe. Resheno. I ona zasiyala, a glupyj starik zarydal pushche. Utrom nam podali ot nego pis'mo. Sam on tak i ne pokazalsya. Razobrat' ego chudovishchnye karakuli bylo nevozmozhno, krome neskol'kih strok: "...I vy minya natural'no mozhiti sprasit' mol hto ya, ibo hot' na sej zapros chilavek dolzhin dat' otvet... a ya ne magu... Druzej u mine net, gostej ne prenemau... da i vas to hto pojmet?.. A posimu ya sibe tada paklyalsya nikamu ni doveryat' nikada. Plachu, a klyatvu seyu ispalnyau... Na mne greh... uizhajte z Bogom..." Osobenno porazila podpis': "Byvshi pisar Vysachajshago Sledstvennogo Kamiteta Ego Imperatorskago Vilichistva rab Ivan Avrosimov". Familiya tak zhe nelepa, kak sam starik. Kakaya-to drama svela ego s uma, da malo li dram na svete? Sredi mnozhestva Amvrosimovyh i Abrosimovyh on edinstvennyj Avrosimov. Rokovaya opiska d'yachka ili umysel? A vprochem, viny i familii navyazyvayut nam yunye bezgramotnye pisarya, a posle prezirayut nas zhe, pytayushchihsya usumnit'sya, a posle shodyat s uma ot zapozdalyh raskayanij. Vnezapno zahotelos' zakryt'sya v etoj biblioteke i nachat' zhizn' snachala. YA vospityvayu v sebe zhestokoe umenie otreshat'sya ot bylogo, kak ot koshmara. "Kto takaya Rumyanceva?" - "Ne znayu..." Ili: "CHto takoe Peterburg?" - "Vpervye slyshu". Teper', kogda na mne lezhit otvetstvennost' za budushchee L..." Otvetstvennost' za budushchee tyazhelee vo sto krat, ezheli ono tumanno i pochti nevoobrazhaemo. Da kto zhe voz'met na sebya otvetstvennost', ne imeya celi? Byla by ona! A uzh dorozhku k nej my vystelim... I Myatlev vnov' toropil yamshchika. I Laviniya ukazatel'nym pal'cem chertila v vozduhe liniyu spasitel'nogo voyazha. ("My edem? Kak stranno...".) V polden' 25 maya 1851 goda oni vplotnuyu priblizilis' k Moskve i, izmeniv svoi obychnye polusonnye dorozhnye pozy, zatrepetali, vytyanuli shei, navostrili glaza, nadeyas' razglyadet' za blizhajshim povorotom, leskom, vzgorkom drevnyuyu stolicu. Na pyl'nom i pustom peterburgskom trakte, edva minovali kudryavoe sel'co Hovrino, chej-to radostnyj golos okliknul Myatleva. Knyaz' udivlenno skosil glaza. Na obochine trakta pechal'no stoyala pokosivshayasya brichka. Na lugu, poodal', loshadi shchipali majskuyu travu. Kucher mudril nad snyatym kolesom. Molodoj chelovek v chernom dorozhnom syurtuke i galstuke, svernutom na storonu, bezhal za kolyaskoj i radostno krichal: - Ostanovites'! Da ostanovites' zhe, vashe siyatel'stvo, knyaz'! Vy menya ne uznaete?.. Knyaz', ostanovites'!.. Ego usiki, chernye radostnye glaza i nenatural'naya ulybka vitrinnogo manekena pokazalis' Myatlevu znakomymi, odnako novye moskovskie interesy byli uzhe stol' ostry, chto on tknul yamshchika s spinu i velel gnat', ne ostanavlivayas'. 64 Nado bylo etomu hrupkomu sushchestvu, etomu muzhestvennomu gospodinu van SHonhovenu, kotoryj mog, prikryvav svoego vozlyublennogo, kriknut' razbojnikam skvoz' zavyvaniya buri: "A vy kto takie!"; etoj molodoj zhenshchine s serymi glazami na slegka skulastom lice, otreshivshejsya ot svoego proshlogo bez dolgih sozhalenij ("Da zdravstvuet svoboda!"); etoj ispugannoj baryshne, ceplyayushchejsya za syurtuk knyazya pri vide raskaivayushchegosya ryzhevolosogo bezumca ili polotna, izobrazhayushchego sladost' slabosti i podchineniya, - nado bylo ej ochutit'sya v propahshej pyl'yu moskovskoj gostinice, chtoby skazat' Myatlevu naraspev: - Vy dumaete, moe puteshestvie s vami nachalos' mesyac nazad v Peterburge? O net, net... Ono nachalos' gorazdo ran'she, kogda mne poschastlivilos' uvidet' vas v belom mundire sredi mimoletnyh gostej na elke u Pogodinyh i uznat', chto vy - moj sosed... Ved' devochki v dvenadcat' let ochen' nablyudatel'ny, ibo, hot' oni i malen'kie devochki, ot detstva u nih - tol'ko, pozhaluj, kruzhevnye pantalonchiki da banty. Vy, vzroslye, usatye krasavcy, ne zamechaete etih malen'kih sushchestv, slovno oni narisovany na stenah ili vyrezany iz bumagi, pokuda oni vas ne shchipnut horoshenechko. Vy ved', poznakomivshis' s gospodinom van SHonhovenom, vernulis', pozevyvaya, v dom, a gospodin van SHonhoven otpravilsya v puteshestvie po zhizni, i v serdce u nego uzhe byli vy; i pokuda vy v svoem domu zanimalis' vsyakim skuchnym vzdorom, otyskivaya smysl v svoem sushchestvovanii ("byt' ili ne byt'... chto den' gryadushchij mne gotovit... i zhizn', kak posmotrish' s holodnym vniman'em vokrug..."), ya uchilas' sravnivat' mir bez vas s mirom, v kotorom teper' byli vy. |to vselyalo nadezhdy, i puteshestvie moe prodolzhalos'. Vy dumaete, dvenadcatiletnie devochki ne znayut, chto im predstoit? Znayut, sudar', znayut. Poetomu gospodin van SHonhoven uchilsya byt' stroptivym, i ego dueli s madame Jacqueline stanovilis' sovershennej i otchayannej. Dvenadcatiletnih devochek mozhno, konechno, vremya ot vremeni popugivat' cep'yu, hotya eto pochti ne prinosit ozhidaemyh plodov, a uzh sazhat' na cep' - i vovse bessmyslenno, potomu chto eto ozhestochaet i priuchaet beshitrostnyh devochek osteregat'sya vsyakih iskrennih dobrozhelatelej i hlopotlivyh ustroitelej ih sudeb i naivnyh domashnih despotov. Konechno, kogda im dvenadcat' let, oni buntuyut otkrovenno, chem uslozhnyayut svoe puteshestvie. No vot im ispolnyaetsya pyatnadcat' ("Baryshnya, a baryshnya, platochek uronili!"), i tut vy na nih tol'ko posmotrite: ih pokornost' chrezmerna, oni robki, podobno gazelyam, lanity u nih vspyhivayut ezhesekundno, na chele gorit znak podobostrastiya, v bol'shih glazah pokoitsya krotost'; i pozabyvshaya svoe otrochestvo maman polagaet, chto buri minovali, chto zhrebij izbran i mozhno prazdnovat' uspeh. No esli by maman zaglyanula odnazhdy v serdce gospodina van SHonhovena, ona uzhasnulas' by, uvidev, kak nekij gospodin v ochkah, sam togo ne podozrevaya, uyutno raspolozhilsya tam v ozhidanii luchshih vremen i, po-vidimomu, navsegda. Pyatnadcatiletnie baryshni, sudar', sushchestva opasnye: oni tak privykayut nosit' vas v serdce, chto gotovy unizhat'sya, podobostrastnichat', est' zemlyu iz ruk, lish' by vas ne poteryat'; i uspokoennye kalerii nagromozhdayut vokrug bezropotnyh plemyannic stol'ko vsyakogo suetlivogo vzdora i sulyat im takie schastlivye zamuzhestva, chto pyatnadcatiletnim baryshnyam hochetsya bezhat' na neobitaemye ostrova. Odnako oni prodolzhayut terpelivo i soglasno kivat' svoimi golovkami, pokorno sklonyat' svoi lebedinye shejki, potomu chto chuvstvuyut, chto vremya k buntu eshche ne prispelo. No vy - v serdce, i vash sladkij yad usilivaet svoe dejstvie, i puteshestvie prodolzhaetsya. Zatem poyavlyaetsya obeshchannyj gospodin Ladimirovskij, ves'ma dostojnyj, i dazhe shchedryj, i dazhe krasivyj, i voobshche preispolnennyj takih dostoinstv, chto mozhno sojti s uma ot schast'ya. ("CHego zhe vam bolee-to?..") I vse eto tak, no v serdce-to vy... - Kto takoj gospodin Ladimirovskij? - sprosil Myatlev. - Ne znayu... Pokuda ona proiznosila etu rech', medlenno peresekaya komnatu ot ugla s vazoj iz mutnogo fayansa do temno-vishnevogo plyushevogo obramleniya dveri i obratno, pokuda ona, pomogaya sebe legkimi, neprinuzhdennymi dvizheniyami ruki, ulichala v nevezhestve, nastavlyala, priznavalas' v blagogovenii, Myatlev lyubovalsya eyu, voznosya bezmolvnye blagodareniya sud'be i rastochaya stol' zhe bezmolvnye klyatvy lyubvi k etoj vysokoj zhenshchine, obladatel'nice seryh glaz, polnyh mol'by, i nasmeshlivo izognutyh gub, budto ot ponimaniya tshchetnosti etoj mol'by. ("Maman vsegda podozrevala samoe hudshee, kogda raspekala menya. Tol'ko zlodei, govorila ona, sposobny rydat' i smeyat'sya odnovremenno. Kak budto ya vinovata, chto priroda byla nebrezhna i linii moih gub pridala nemnogo nasmeshlivosti".) - Laviniya, - shepotom skazal on, - tot poet (ona totchas ponyala, kogo on imeet v vidu) kazalsya chrezmerno nasmeshliv, nesootvetstvie skorbi v glazah s edva ulovimoj usmeshkoj v kazhdom dvizhenii gub vyzyvalo razdrazhenie. To est' on byl i bez togo vrozhdennym oskorbitelem, no kogda on stradal, dazhe togda vse ulichali ego v sarkazme, dazhe lezhashchego na skale, pod livnem, bezdyhannogo, uzhe ushedshego oto vseh. YA dumal ob etom. Bog nadelyaet nas neshozhimi strastyami i slabostyami, chtoby my ne pohodili odin na drugogo, inache dlya chego takoe mnozhestvo odinakovyh zhivotnyh. I on uchit nas voshishchat'sya raznoobraziem, uchrezhdennym im v mire. No my plohie ucheniki i neradivye deti: vse otlichnoe ot nas samih razdrazhaet i vozbuzhdaet nas, i kogda my poluchaem somnitel'noe pravo iskorenyat' lishnee (v chem my uvereny), togda nam byvaet ne do velikodushiya. YA dumal ob etom. Staraya istoriya ob odinochkah, pobivaemyh kamen'yami. Hotya vneshne vse eto vyglyadit blagoobraznee, no chto ot togo menyaetsya? Odna dusha zagublena, a prochie v uzhase otstupayut. - Nachalo smerkat'sya, i shepot Myatleva uzhe edva donosilsya: - My stoyali nad telom v ozhidanii vracha i hot' kakoj-nibud' povozki. Kazalos', my vsegda byli vmeste. Tak, znachit, ne rokovoj zhrebij svel nas nynche, a lyubov', - na etom dikom piknike? No vot, predstav'te, edva vse ustroilos', i telo bylo uvezeno i pohoroneno, i strasti utihli, kak prishla pora raz容zzhat'sya... My raz容halis' navsegda, ravnodushno i vyalo, ne ispytyvaya ni malejshego zhelaniya sojtis' kogda-nibud' opyat' tesnym krugom, i dazhe pamyati ob ubitom poete ne dovelos' svesti nas na mimoletnoj trizne... |tot nasmeshlivyj izlom ego gub nam pomnitsya i donyne, i my, chto porazitel'no, ceplyaemsya za eto vospominanie kak za opravdatel'nyj kryuchok, i my dumaem v ostyvayushchem otchayanii... ya dumayu inogda, chto, pozhaluj, sledovalo by emu byt' terpelivee i myagche, dumayu ya... tozhe vtajne rasschityvaya na opravdanie... - Kak stranno, - skazala Laviniya, - kakoj zakoldovannyj krug... Oni stoyali u porozovevshego okna. Pod nimi po torcam Tverskoj proplyvali redkie ekipazhi, i moskvichej raznuzdannyh tolpa o chem-to brennom klokotala. - Kstati, ob obeshchaniyah, - prodolzhala Laviniya, - mne byl obeshchan gospodin Ladimirovskij, no sebe ya naobeshchala vas. Vnezapno menya perestali uznavat' ("CHto s vami, dorogaya? Opomnites'!"), pokornosti kak ne byvalo... |to li ne chudo? YA sdelala dlya nih vse, chto mogla, i byla tiha bez pritvorstva, no kolokol'chik prozvenel, i ya ponyala, chto spastis' ot vas uzhe ne v sostoyanii. Vy tol'ko podumajte, kak vse udivitel'no skladyvalos' (v etom, natural'no, zameshany vysshie sily, a oni nas v svoi kaprizy ne posvyashchayut); ya vzroslela - vy net; togda u Pogodinyh ya povstrechalas' vsego lish' s belym simvolom svoego budushchego i tverdo eto sebe usvoila; spustya vremya vy stali nosit' ochki, a ya vdrug razglyadela skvoz' nih oduhotvorennost'; u vas poredeli volosy - i tut ya ponyala, kak vy krasivy; vas uprekali v zatvornichestve - ya vtihomolku naslazhdalas' vashej nezauryadnost'yu; vas imenovali pogubitelem moloden'kih durochek ("A sud'i - kto?"), - da ya-to znala, chto vy prednaznacheny mne, i tol'ko mne, i rano ili pozdno vse ravno kriknete: "YA zhdu vas, drug bescennyj!.." Ne serdites' na menya, eto ne samouverennost'. Vysshie sily, o kotoryh my tol'ko dogadyvaemsya, soedinili nas, ne sprashivaya nashego soglasiya. Oshibki byt' ne mozhet. Vse, chto so mnoj proizoshlo, dolzhno bylo proizojti i, slava bogu, teper' uzhe ne povtoritsya... CHto zhe do nasmeshlivogo razreza rta, to ya i vpryam' nasmeshnica, - vy razve etogo ne zametili? A chto mne delat', drug moj serdechnyj? Kak skryvat' svoi nesovershenstva? Byt' vashej vozlyublennoj ne prosto - nado zhe vas chem-to i ozadachivat'... Vnezapno strannaya kartina privlekla vnimanie Myatleva. On uvidel medlenno dvizhushchijsya faeton s otkinutym verhom, myagko pokachivayushchijsya na ressorah. Kucher v malinovom armyake, podpoyasannyj oranzhevym kushakom, gordo vozvyshalsya na kozlah. Dve sytye loshadi netoroplivo perebirali dlinnymi nogami. Vpechatlenie bezdumnoj progulki usugublyalos' peshehodami, s legkost'yu obgonyavshimi etot ekipazh. No molodoj chelovek v temnom kostyume podalsya vpered, pochti privstav s belyh podushek siden'ya, sudorozhno uhvatilsya za borta ekipazha, slovno letel na beshenoj skorosti; shlyapa ego spolzla na zatylok, budto sbitaya sil'nym vstrechnym vetrom; rot, obramlennyj usikami, byl poluotkryt; chernye glaza raspahnuty v otchayanii. "Ba, - skazal Myatlev, - da eto zhe tot samyj dorozhnyj neznakomec, chto bezhal za nami!" - On tak uverenno velichal vas siyatel'stvom, - skazala Laviniya. Faeton skrylsya. Uzhe torcy porozoveli. Glaza gospodina van SHonhovena stali temnej, pechal'nej, skuly oboznachilis' chetche. - Sergej Vasil'evich, - skazala ona gluho, - davajte uedem, milen'kij. Peterburg vse eshche blizok. On poobeshchal ot容zd na utro. "Nado vyspat'sya"... Ona bystren'ko, poslushno, po-devchonoch'i yurknula v postel', polezhala, svernuvshis' kalachikom, i probubnila iz-pod odeyala: "Kakie shutki... YA bez vas i ne zasnu, uchtite..." Peterburg dejstvitel'no byl sovsem blizko. Vos'misot verst slovno i ne sushchestvovalo, tverskie i novgorodskie lesa budto i ne sineli na gromadnom prostranstve, a reki ne rassekali Peterburgskoe shosse podobno stal'nym klinkam. V dovershenie ko vsemu iz konditerskoj, raspolozhennoj naprotiv, vyshel chelovek, kak dve kapli vody pohozhij na polkovnika fon Myuflinga, v partikulyarnom, spokojnyj, svezhij, mechtatel'no otkinuvshij golovu, i smeshalsya s tolpoj. "Ne glyadi!" - budto kto-to skazal Myatlevu, no on uzhe ne mog otorvat'sya ot licezreniya tainstvennoj vechereyushchej ulicy: kakie-to nevidimye niti protyanulis' ot nee k nemu, ulica govorila zagadkami, no zagadki eti byli udruchayushchego svojstva. Hotelos' kriknut' Afanasiyu, velet' emu spustit'sya na mostovuyu, porassprosit', poraznyuhat', uznat', uspokoit', no podlyj sluga uzhe byl istoriej, kak Aleksandrina, kak pohorony generala Rota, kak myagkaya vlastnaya ruka gosudarya. I on podumal, chto, slava bogu, teper' on otdelalsya ot nih oto vseh, chto oni vo glave s gosudarem - inoj mir, a on teper' - chelovek bez imeni, bez obyazatel'stv, dazhe i ne chelovek, a legkaya ten', v kotoroj nikto ne nuzhdaetsya, krome razve gospodina van SHonhovena, i kotoroj nichego nel'zya navyazat', i nel'zya ee zastavit', v chem-to upreknut' i osudit' za chto-to... Vse tot zhe pokachivayushchijsya faeton pokazalsya za oknom. Teper' on plyl v protivopolozhnom napravlenii. Na belyh podushkah teper' pokoilis' dvoe: tot elegantnyj, pohozhij na fon Myuflinga, i molodoj chernoglazyj krasavec s usikami. Nitochka potyanulas' k fantasticheskomu markizu Truajya, k neschastnomu gospodinu Kolesnikovu, k vislousomu Sverbeevu, snova - k Afanasiyu, kopiruyushchemu dnevniki knyazya, i, nakonec, zamknulas' na vechernem vizite poruchika Katakazi, s kotorym byla svyazana davnyaya denezhnaya istoriya, kakie-to pustyakovye trista rublej, nameki, nedomolvki, opyat' zhe assignacii, ot kotoryh nerodovitye poruchiki, stradayushchie nepriyazn'yu k aristokratam, ne mogut otkazat'sya i berut den'gi naperekor klokochushchej ambicii. "Neuzhto kakoj-nibud' novyj markiz Truajya vynudil ih pokinut' Peterburg? - podumal Myatlev, kogda ekipazh vnov' skrylsya. - I teper' vo veki vekov im predstoit raz容zzhat' po Tverskoj tuda i obratno s mnogoznachitel'nost'yu vo vzorah?" I hotya on ponimal, chto eto byli lish' zhalkie moskovskie kopii ego peterburgskih znakomcev, proplyvshij pod oknami ekipazh ne shel iz golovy. Mezh tem smerklos' sovsem. Moskva utihla. S Myasnickoj uhodila v Peterburg poslednyaya skoraya nochnaya pochta. Tam, sredi soten raznocvetnyh aromatnyh kuvertov, byl eshche odin, zaklyuchavshij v sebe pis'mo sleduyushchego soderzhaniya: "...Do samoj Tveri vse skladyvalos' horosho. Moi beglecy po-prezhnemu ostavlyali tam i syam otkrovennye sledy. Hlopotat' bylo ne ob chem, esli ne schitat' vsyakih vechernih udruchayushchih razmyshlenij, o kotoryh ya uzhe pisal. Odnako za Tver'yu sluchilos' chudo - sledy ischezli. My proleteli do Klina - nikakogo nameka. Mne prishlos' vorotit'sya v Tver', podnyat' na nogi gubernskoe nachal'stvo, nagnat' strahu na ni v chem ne povinnyh obyvatelej, naterpet'sya strahu samomu, predstavlyaya peterburgskie isteriki. Nakonec dokatilsya sluh, budto ih videli v dvadcati verstah za Tver'yu, v storone ot shosse, v gluhom meste, nekaya para dovol'no elegantnogo vida, pod berezoj, na sosne, v stogu sena, v dome kakogo-to pomeshchika, koroche govorya - namek, nitochka, spasenie, i ya lechu tuda. Sej molodyashchijsya gospodin, let soroka pyati, otmenno ryzhij, obryuzgshij i nevezhestvennyj, soglasno kival mne v otvet na moi podhody, i iz ego kivkov poluchalos', chto tochno peterburgskie beglecy zdes' ostanavlivalis'. Kogda zhe ya soobshchil emu, chto eta parochka - opasnye prestupniki, kotorye po Vysochajshej vole dolzhny byt' arestovany mnoyu, vyyasnilos', chto on gluhonemoj, a kival mne iz uchtivosti! Predstav' moe polozhenie! Prishlos' ob座asnit'sya s pomoshch'yu bumagi i chernil. YA snova izlozhil emu, no uzhe pis'menno, sut' dela i sprosil, ostanavlivalis' li oni u nego ili gde-nibud' poblizosti, o chem govorili i kuda napravlyalis'. On dolgo pyhtel, krasnel, otvorachivalsya i, nakonec, odaril menya otvetom: "Nikada nichivo ne znau takovago... ZHevu vsigda adin slava Bogu Ivan Avrosimov". CHto prikazhesh' delat'?! Edu udruchennyj v Moskvu. Ne doezzhaya verst pyati do Vsehsvyatskogo, vstrechayu svoego poruchika v sil'nejshej yarosti. Okazyvaetsya, bukval'no dva chasa tomu nazad ischeznuvshaya para prespokojno propylila v obnimku mimo nego, pokuda on oplakival slomannoe u svoej brichki koleso. On krichal knyazyu, no tot dazhe ne obernulsya. S odnoj storony, kak vidish', oni nashlis', no, kak govorit nasha prekrasnaya aktrisa, gospozha Demidova, Moskva - razluchnica. Poruchik so svoroj moskovskih znatokov pomchalsya po gostinicam i meblirashkam, naivno polagaya, chto beglecy - polnye duraki i zhivut na vidu u vseh". Myatlev otoshel ot okna, ostorozhno stupaya. - YA ne splyu, - toroplivo iz temnoty progovorila Laviniya, - ya pomolilas', i vy obernulis'. On podoshel k ee krovati, opustilsya na koleni i prizhalsya shchekoj k ee shcheke, goryachej i mokroj. - Grust' razryvaet moe serdce, - vshlipnula ona. - Navernoe, ya vas lyublyu sil'nee, chem eto vozmozhno. 65 "17 maya 1851 goda... ...Proshchanie s Moskvoj bylo stremitel'no i prazdnichno. Dazhe stranno, chto vospominanij kak by i ne bylo vovse, i ni mne, ni L. ne prishlo v golovu navestit' znakomye mesta, chtoby poklonit'sya svoemu proshlomu. Eshche rassvet ne uspel kak sleduet razlit'sya, a my uzhe leteli po Bol'shoj Serpuhovke. YA znayu: budu umirat', a luchshego v zhizni ne smogu vspomnit', potomu chto mnogo let ne osoznavaemoe mnoyu stradanie, pohozhee na plotnyj dym bez opredelennoj formy, vdrug proyavilos' v vosklicanii L.: "Da zdravstvuet svoboda!" I delo, kak vyyasnilos', ne v doroge - ezdyat vse. A my ne edem, my zhivem vne vremeni i prostranstva, bez imen i obyazannostej, lishennye i druzej i vragov". "29 maya... ...Voistinu za Moskvoj vse stalo videt'sya inache. Kak budto inoj mir. Kak-to vse myagche, golubee, neopredelennee, tishe. Ne hochetsya govorit', dyshat'. Odno molchalivoe prisutstvie L. - uzhe celoe sostoyanie. Inogda mne kazhetsya, chto ona moya rovesnica. Tulu minovali blagopoluchno, i vnov' potyanulis' lesa, polya, neschastnye nashi zalatannye dereven'ki, i v kazhdoj - svoj ryzhij bezumec i svoi ispugannye milodory - predmet stradanij moih obrazovannyh sobrat'ev, zhazhdavshih v nedavnem proshlom vo iskuplenie sobstvennoj viny naryadit' etih seyushchih, zhnushchih i pashushchih v krinoliny i fraki pod stat' sebe samim, chtoby mozhno bylo glyadet' "v glaza prosveshchennoj Evrope"... A nuzhno li bylo vse eto? CHem konchayutsya u nas vspyshki takoj otchayannoj lyubvi? Nikogo uzh net, ne ostalos', lish' ya odin peresekayu gromadnoe prostranstvo, a derevni i nyne te zh... V Tveri na zakate glupyj soldat s flejtoj ispugal L. V Moskve v sumerkah prizrak fon Myuflinga kolebalsya pod oknami, podobno dymku nad bolotom... V nas - krov', isporchennaya strahom, len'yu, apatiej, nevezhestvom, chert znaet chem; ottogo my vse odinoki, bezglasny i nedobry drug k drugu". "30 maya... YA rasskazyval L. o svoem detstve. Mel'kali kakie-to kartinki, razmytye otryvki, prizrachnye detali, nadumannye imena, tak, nichego tolkom... Pochemu-to mnozhestvo lakeev, odin glupee drugogo ("Aga... shchas... kudy... tvalet-s... ide..."), ot kotoryh pahlo shchami i pomadoj, i eshche mnozhestvo loshadej... Matushka - chto-to teploe, rozovoe, inogda zheltoe, prikasavsheesya suhimi gubami ko lbu; otec slov