ne zametit. Kstati, za stolom nerazgovorchivogo knyazya ya vvolyu povspominal o tom o sem i, konechno, vspomniv Katen'ku Lapshinu i prichinennye eyu mne bedy, ne mog ne vspomnit' i druguyu burnuyu svoyu lyubov' - spasitel'nicu svoyu ot predydushchej lyubvi, a imenno Mashen'ku Seninu, golubookogo angela. Vsyu svoyu zhizn', a osobenno v molodye gody, byl ya na povodu u sobstvennogo serdca, a ono zhazhdalo esli ne strastnoj lyubvi, to hot' ee podobiya, no tol'ko s goryachimi poceluyami, nepremenno s goryachimi... I vot Mashen'ka, prehoroshen'kaya, gordelivo-kapriznaya, na kotoruyu zasmatrivalis' dazhe stolichnye seladony, no tol'ko zasmatrivalis' da oblizyvalis', ibo im vsem ona predpochitala menya. Pravda, my vstrechalis' redko, i so mnoj tozhe byvala ona kaprizna, no zato niskol'ko ne gordeliva. YA uzh bylo sovsem, po svoemu obyknoveniyu, raspalilsya, kak vdrug ona uehala v derevnyu i vyshla zamuzh za kakogo-to otstavnogo voennogo... |to ya k tomu, chto zhenskuyu dushu ponyat' nevozmozhno, stalo byt', nevozmozhno ponyat' i dushi vseh teh krasotok, nad koimi knyaz' Myatlev kogda-to imel vlast'. V tot den', vorotivshis' ot knyazya, ya pervym delom navel spravki otnositel'no ego poslednej zhertvy. Okazalos', chto damochka eta, polyachka po proishozhdeniyu, v devichestve Bravura, a nyne gospozha Ladimirovskaya, pisanaya, kak mne stalo izvestno, krasavica, vernulas' k zakonnomu suprugu i ukatila s nim v Italiyu. Odumalas'. Hotya ya teper' vpolne ponimayu knyazya, ibo sam prozhil neskol'ko let v Varshave i ne odna iz tamoshnih panenok vyzyvala u menya pristupy tyagchajshej i neotrazimejshej strasti. Tol'ko neponyatno, dumal ya, pochemu ona, eta gordaya krasavica, mogla polyubit', to est' ne polyubit', a obezumet' pri vide etogo hromogo, nelovkogo, molchalivogo razvratnika v ochkah, lyseyushchego, starogo, opasnogo? YA v molodosti byl horosh soboj, i na menya zasmatrivalis' mnogie, ne skroyu. Tak ya zhe byl vyshe knyazya, strojnee i legche na nogu. YA otlichno tanceval, a mundir policejskogo ispravnika v te vremena pridaval mne eshche bol'shij sharm. Byl ya horosho nachitan, v ostroslovii redko kto mog so mnoj tyagat'sya, no pri etom bylo s izbytkom vo mne serdechnogo tepla i vernosti, chto dazhe samymi legkomyslennymi krasavicami ne mozhet ne cenit'sya. CHem zhe on ih vse-taki bral, dumal ya, i osobenno tu neveroyatnuyu polyachku, vospitannuyu v Peterburge i vrashchayushuyusya v svete? YA, naprimer, krome vysheperechislennyh dostoinstv, obladal eshche odnim, a imenno - virtuoznym umeniem igrat' na gitare i pet'. |tomu ya nauchilsya eshche v detstve, i s teh por ne odna gordyachka padala nic, uslyshav gitarnye akkordy i moj golos. YA dazhe sochinyal dlya dam stihi, a kakaya iz predstavitel'nic slabogo pola smogla by ustoyat', edva zaslyshav: "Ne udivlyajsya, chto v lazuri tvoih goluben'kih ochej..." i t. p. "Tak chem zhe on-to ih bral?" - dumal ya. Otnosheniya moi s izgnannikom byli samymi predobrymi: knyaz' menya ne to chto terpel, a dazhe otmechal svoim raspolozheniem i dazhe ves'ma blagosklonno reagiroval na moi rasskazy, kogda ya, byvalo, primus' zhivopisat' pered nim svoi pohozhdeniya i kazhdoj znakomoj damy obrisuyu yarkij portret. Knyaz' byl bolen. Ego muchili pripadki. YA sam byl svidetelem etih durnot. Lico beleet, na lbu - krupnyj pot, no glaza otkryty, hot' nichego ne vidyat, guby drozhat, kak u dityati, vyrazhenie vinovatoe, i on medlenno podstupaet k vam... podstupaet... podstupaet... Odnako skoro vse i konchaetsya. Posidit minuty dve, i snova kak ni v chem ne byvalo. Inogda, podstupaya vot tak, predlagaet vam den'gi ili kakie-nibud' inye cennosti. V pervyj raz ya ot rasteryannosti dazhe prinyal ot nego neskol'ko assignacij - tak on nastojchivo mne ih vruchal. Pravda, pripadki eti byli ne tak chasty: v den' raza dva-tri, ne bolee... On ob®yasnyal, smushchayas', chto eto ot rany v zhivot, poluchennoj v yunye gody, da ya-to dumayu, chto istinnaya prichina - dolgoe prozhiganie zhizni, razvrat, temnye dela, kotorye za nim vodilis'. Vot, naprimer, odna iz moih bylyh lyuboven, a imenno Evdokiya SHeer, byla podverzhena takim zhe pripadkam, no ona-to ni v kakih srazheniya ne uchastvovala i ran nikakih otnyud' ne poluchala, krome razve goryachih moih poceluev. Koroche, bol'nogo cheloveka nado bylo obihazhivat', nuzhna byla zhenskaya ruka... I vot, predstav'te sebe, priezzhayu ya odnazhdy v Mihajlovku i zastayu dolgozhdannuyu peremenu: knyaz' vypisal sebe ekonomku! Otkuda on ee vypisal - ne znayu, no dom srazu priobrel obzhitoj vid, i dvorovye devki, chto kruzhilis' bestolkovym roem, kak-to priutihli, umylis' i prinyalis' za delo. Ne skroyu, edva ya uznal ob etoj novosti, serdce u menya drognulo: uzh ne zatevaet li knyaz' prezhnih shtuchek? Uzh ne odna li iz ego peterburgskih nigilistok primchalas' syuda sodejstvovat' novym zlonamereniyam? Uzh ne ta li samaya velikosvetskaya raskrasavica pozhalovala v Mihajlovku pod vidom ekonomki, prenebregshi Italiej i zakonnym suprugom?.. Glyadi, brat, podumal ya, ne daj vspyhnut' ognyu. Vsyakie predpolozheniya natyanuli nervy do otkaza. No kak zhe ya uspokoilsya, dazhe razocharovalsya, kogda ona nakonec yavilas' peredo mnoj: eto byla zhenshchina uzhe davno nemolodaya, chut' povyshe srednego rosta, zametnoj hudoby, odetaya v gluhoe plat'e iz serogo grodenaplya, dazhe, pozhaluj, ne plat'e, a plat'ishko, i na plechah lezhal temno-seryj platok, neokonchennyj kakoj-to, budto obrezannyj... i voobshche vse bylo kakoe-to tonen'koe, huden'koe, vostren'koe, tak chto edva ya vse eto razglyadel, kak totchas i uspokoilsya, i vsyakie podozreniya, voznikshie bylo v moej dushe, nachali zatuhat', ibo ya sravnival eti nevyrazitel'nye formy so znakomymi mne byustami krasavic, ot kotoryh na rasstoyanii oshchushchalsya zhar... Ot etoj zhe osoby rasprostranyalsya holod. Nikakih namekov na velikosvetskoe, stolichnoe, znatnoe, krome, mozhet byt', vysokomeriya etoj priezzhej, vozomnivshej sebya nezamenimoj, ezheli ej knyaz' doveril rasporyazhat'sya svoim domom. Osobenno uspokoilo menya ee lico. Ono bylo ne beloe s otbleskom utrennej zari, a skoree so smuglinkoj, otchego kazalos' kak by dazhe vycvetshim. Na nem raspolagalis' dva ravnodushnyh seryh glaza, a guby izgibalis' tak, chto mozhno bylo ozhidat' zloj usmeshki, hotya etogo ne proishodilo. Mozhet byt', i ee, konechno, kogda-nibud' kto-nibud' obozhal, vkusy ved' byvayut raznymi, hotya ochen' somnevayus'. A nynche eto byla zasushennaya mumiya, na kotoruyu i glyadet'-to bylo tosklivo. Odnako, vidimo, i ona chto-to takoe tam stoila, ezheli knyaz' vzdumal doverit' ej klyuchi ot doma i svoj pokoj. Kak uzh ona rasporyazhalas' po domu, s tochnost'yu sudit' ne berus', no odno zamechu - vse kak-to utryaslos' u knyazya, i on ej polnost'yu doveryal i dazhe otpravlyalsya na progulku v staroj kolyaske o dvuh konyah, i neizmenno v ee soprovozhdenii. Na menya zhe klyuchnica eta glyadela s nedobrozhelatel'stvom, i moi druzheskie obshcheniya s knyazem postepenno prekratilis'... ...Da, ya sovsem pozabyl eshche odnu zabavnuyu detal'. |ta klyuchnica, pol'zuyas' doveriem knyazya, a vernee, ego bespomoshchnost'yu, sovsem vozomnila sebya bescennym sokrovishchem i vela sebya tak, budto, otvorotis' ona ot knyazya, kak on totchas propadet ili eshche s nim chto-to sluchitsya. Ona i na pyat' minut ego ne ostavlyala, vyskakivala otkuda-to, vylezala, vyglyadyvala: na meste li on. Konechno, vy skazhete: pohval'naya zabotlivost', no vyglyadelo eto nenatural'no, ibo izvestno bylo, kakie den'gi platit knyaz' za zabotu. CHrezmernoe userdie perelivalos' cherez kraj i vyzyvalo s moej storony usmeshku. Za eto ona, navernoe, i nevzlyubila menya. CHto zh delat'? Moj ostryj, vse podmechayushchij vzor prinosil mne ne tol'ko radosti. Skoree vsego ona i knyazyu pozloslovila obo mne, ibo s ee poyavleniem on rezko ko mne peremenilsya. Ne skazhu, chto stal neuchtiv ili nedobrozhelatelen, no interes ko mne poteryal. Ran'she, byvalo, inogda sprashival: "Kakie novye romansy sochinili?" Ili: "A kak vy polagaete, est' na svete gitarist sovershennee vas?", na chto ya obychno otvechal so smushcheniem v tom smysle, chto otkuda zhe mne znat', chto gde-nibud', mozhet byt', i est', ne isklyucheno. No zatem voprosy prekratilis', i stal ya zamechat', chto knyaz' tochno obezumel. Vse sledil s trevogoj: ne ushla li? Gde ona? Kuda poshla?.. I lico ego pri etom vyglyadelo preglupym. YA bylo dazhe podumal, chto knyaz' vlyubilsya v etu damu: v nashej glushi pri ego odinochestve i bespomoshchnosti mozhno bylo vlyubit'sya dazhe v osinu, a tut vse-taki dama i po-francuzski govorit. No eto predpolozhenie zhivo menya pokinulo, kak smehotvornoe. Ne mog on, ne mog... Koroche, ona i emu vnushila, chto bez nee on by propal, i on, kak ditya, doverilsya ej, i shaga bez nee ne delal, i poteryat' ee strashilsya. V skorom vremeni ih sovsem zalihoradilo. Knyaz' vdrug vzdumal otkryt' bol'nicu dlya krest'yan. Velel otremontirovat' malyj gospodskij dom. YAvilsya otkuda-to nastoyashchij doktor, tuchnyj i p'yushchij, i klyuchnica naryadilas' v belyj fartuk i klobuk. Smeh, da i tol'ko... No bol'nyh ne bylo. YA perestal k nim ezdit'. U nas ved' kak byvaet: snachala vse kipit, svistit, a posle - par vyshel, i vse pozabylos'. Tak i nadzor za knyazem: sperva s menya strozhajshe sprashivali: chto on? kak on? A vremya proshlo - i nikomu ne stalo ohoty im zanimat'sya. To est' nadzor ostavalsya, no vse bol'she na bumage, tak chto, pozhelaj knyaz' teper' prokatit'sya v Peterburg, - nikto by emu ne pomeshal. Tol'ko emu togda bylo uzhe ne do katanij. I vot ya perestal u nih byvat', i lish' raznye sluhi do uezda doletali. Ne vyshlo u nih s bol'nicej - nachali oni peredelyvat' dom pod shkolu dlya krest'yanskih detej. No i tut u nih chto-to, kazhetsya, ne poluchilos', ne znayu. Vdrug poshel sluh, chto knyaz' sovsem zanemog. Odnazhdy noch'yu ya probudilsya ot rezkogo, pronzitel'noyu krika. Prosnulsya - krik propal. On propal, no eho ostalos' - takaya strannost'. CHto-to menya kol'nulo: daj, dumayu, s®ezzhu v Mihajlovku. Utrom poran'she poletel. Edu, a sam slyshu, kak to nochnoe eho prodolzhaet, predstav'te sebe, zvenet'. Priehal v selo i tam uznal, chto noch'yu knyaz' pomer. Sprashivayu: "Byl li krik zhenskij noch'yu?" Govoryat, chto byl. "Kto zhe krichal?" - "SHahonya kriknula, vseh razbudila". |to oni tu samuyu klyuchnicu tak pochemu-to nazyvali. "Kak zhe eto, ostolopy, mogla tak kriknut' ona, chto v uezde za odinnadcat' verst slyshno bylo?" - udivilsya ya. "A vot, znachit, smogla", - skazal odin iz dvorovyh bez smushcheniya i s ehidstvom. Oni voobshche vse u knyazya byli ehidnye i podlye..." Po nekotorym sluham, Laviniya Ladimirovskaya, pohoroniv Myatleva, navsegda pokinula Rossiyu. Odnako gospodin van SHonhoven v potertom armyachke, po-vidimomu, prodolzhaet peresekat' zasnezhennye prostranstva, ostavlyaya nam v nazidanie svoi sledy. Vot tak, gospoda! Posleslovie Amirana Amilahvari Otnyud' ne tshcheslavnoe zhelanie pokrasovat'sya pered potomkami pobudilo menya vzyat'sya za sej trud, a chuvstvo glubokogo dolga pered dorogimi mne lyud'mi, rastvorivshimisya v vechnosti. V techenie mnogih let sobiral ya bumagi, imeyushchie otnoshenie k etoj zhitejskoj istorii, raspolagal ih po vozmozhnosti v hronologicheskom poryadke i dopolnyal otryvkami sobstvennyh vospominanij. ZHizn' moego druga pokazalas' mne nedostojnoj zabveniya, i, ne zabotyas' o pristrastiyah potomkov, ya lish' sobral vse, chto bylo, v odno celoe, zakazal pereplet iz telyach'ej kozhi, prikosnulsya zolotoj kraskoj k obrezu, i vot etot edinstvennyj ekzemplyar s torzhestvennost'yu zhertvoprinosheniya puskayu plyt' po volnam vremen, pokuda schastlivyj sluchaj ne vyneset ego na blagosklonnyj bereg. Sovremennoe posleslovie |tot bescennyj ekzemplyar v pereplete iz telyach'ej kozhi, otlichno sohranivshimsya v sundukah potomkov bezvestnogo otstavnogo poruchika Amirana Amilahvari, ne zahvatannyj pal'cami lyubopytstvuyushchih bezdel'nikov, ne tronutyj myshami, schastlivo izbezhavshij banal'noj uchasti byt' izrashodovannym na cigarki, na pakety i po prochim nadobnostyam, - etot ekzemplyar chudom popal mne v ruki odnazhdy v Tbilisi i porazil menya zaklyuchennoj v nem dramoj nevedomyh mne lyudej. Moe uchastie v dal'nejshej sud'be etogo truda svelos' lish' k nekotorym dopolneniyam i peregovoram s izdatelyami, vyrazivshimi lyubeznoe soglasie opublikovat' zapiski Amirana Amilahvari, za chto ya ostayus' gluboko priznatel'nym. Dopolneniya zhe, o kotoryh ya upomyanul, svodilis' k sleduyushchemu: 1) YA poschital interesnym dlya chitatelya vstavit' neskol'ko epizodov iz zhizni Nikolaya I, tak i nazvav ih vstavnymi glavami, kotorye dolzhny byli, na moj vzglyad, neskol'ko dopolnit' harakteristiku cheloveka, kotorogo Myatlev dolgoe vremya schital vinovnym v svoih neschast'yah. 2) K bescennomu ekzemplyaru, popavshemu mne v ruki, byli prilozheny dva podlinnye pis'ma, ne ispol'zovannye Amiranom Amilahvari. Prochitav ih, ya ahnul: v nih tailas' razgadka samoj tainstvennoj iz metamorfoz, kotorye preterpeli geroi zapisok. Vidimo, pis'ma eti byli obnaruzheny rodstvennikami otstavnogo poruchika uzhe ne pri ego zhizni, no iz uvazheniya k ego blagorodnomu trudu byli akkuratno vlozheny mezh poslednej stranicej i tyazhelym perepletom. Nadeyus', chto vzyskatel'nyj chitatel' ne sochtet izlishnim pomeshchenie etih dvuh pisem v dobavlenie k mnogochislennym dlinnotam rukopisi, ibo chem bol'she my znaem o cheloveke, tem men'she u nas povoda negodovat' na ego nesovershenstva. B. Okudzhava Pis'mo pervoe V Sankt-Peterburg, na Znamenskoj, v sobstvennom dome. Gospozhe Ladimirovskoj "Milostivaya gosudarynya, krajnie obstoyatel'stva nashej sem'i vynuzhdayut menya vystupit' v zashchitu zhizni i chesti moego lyubimogo brata. V Vas zaklyucheno vse zlo ego zhizni. Vy - prichina ego gibeli... Radi svoego egoizma Vy stremites' tuda, k nemu, ne schitayas' s tem, chto kazhdoe Vashe puteshestvie usugublyaet ego polozhenie. YA ne vedayu instinnyh prichin, no ya vizhu, ya tochno znayu: vse zlo ego zhizni ot Vas... Uzhe bylo gotovo polozhitel'noe reshenie ego uchasti, pomilovanie bylo pochti v nashih rukah, no Vash novyj voyazh stal izvesten i snova privlek k nemu vnimanie, neodobrenie vnov' oborotilos' v ego storonu, gnev i razdrazhenie vnov' s Vashej pomoshch'yu obrushilis' na neschastnogo kaleku... Da, da, pojmite zhe eto, on staryj kaleka, beznogij nishchij neudachnik, bol'noj, vsemi otvergnutyj chelovek. Emu nedolgo ostalos'... A Vy radi svoih egoisticheskih prihotej, tesha svoe raspalennoe, izvrashchennoe voobrazhenie, gotovy otnyat' u nego poslednie gody zhizni, otnyat' ego poslednyuyu nadezhdu - hotya by umeret' spokojno v svoej posteli. Skol'ko zhe mozhno ego presledovat'? Da ne nuzhna emu Vasha zhalost': ona dlya nego gubitel'na! Vy ozhestochaete protiv nego vlasti... Iz svoih voyazhej Vy-to vsegda blagopoluchno vozvrashchaetes' pod uyutnyj krov vechno snishoditel'nogo k Vam supruga - pust' nelyubimogo, no zato obespechennogo i obespechivayushchego! K tomu zhe on vsegda gotov prostit' Vam ocherednuyu vyhodku, preklonyayas' pered "nezauryadnost'yu" Vashih chuvstv. Ah, eta nezauryadnost' za schet drugih! YA znayu ej cenu! Ah, eta velikaya lyubov' s melkim tshcheslaviem! Kak ona mne otvratitel'na! Neuzheli ne budet konca Vashim puteshestviyam? Ili Vy namereny tak vot i puteshestvovat' s komfortom po Rossii za moim neschastnym bratom? Pojmite: on star i bolen, i bezzashchiten pered Vashim zdorov'em i molodost'yu, i naporom, i fanatichnymi ideyami! Ostav'te ego v pokoe! Ego by davno pomilovali, kogda by ne Vashe skandal'noe upryamstvo. Stoit Vam vernut'sya k suprugu, zazhit' hot' nenadolgo rassuditel'no i realisticheski - i moj brat-stradalec budet proshchen... Neuzheli Vy iz teh, kto gotov obrech' cheloveka na gibel', lish' by dokazat' vsem, chto traur po lyubovniku Vam k licu bolee, chem kapot zamuzhnej damy?.. Elizaveta Myatleva" Pis'mo vtoroe Gospozhe Ladimirovskoj. V Peterburge, na Znamenskoj, v sobstvennom dome "Moj angel! Zlye yazyki pogovarivayut, chto ty ne perenesesh' pozora vtorichnogo nasil'stvennogo vozvrashcheniya, chto na tebe net lica i volya tvoya slomlena... Nichtozhestva! CHto oni mogut znat'? Ty ne pozhelala vstretit'sya so mnoj, no eto tol'ko pridalo mne sil i zhara ponyat' tebya, i ocenit', i voshitit'sya. Tol'ko ya odna mogu znat', kak my, Bravury, umeem samozabvenno sluzhit' lyubvi, i nichego my ne cenim stol' vysoko i torzhestvenno, kak eto umenie. Kogda v proshlom ya nadeyalas' obuzdat' i uspokoit' buryu, kotoruyu sama zhe poselila v tvoej dushe, i stavila tebe palki v kolesa, i unizhala tebya - vse eto ya sovershala, chtoby ty ne soshla s uma, chtoby prozhila svoyu zhizn' pust' skuchno, no soobrazuyas' s nravami hishchnikov, kotorye nas okruzhayut. Moj angel, ya oshiblas'! Moego greha pered toboyu ne zamolit'! Zaprety ubivayut takih, kak ty, i ty eto chuvstvovala eshche sovsem rebenkom, probirayas' po snegu v ob®yatiya svoego pogubitelya. |to sud'ba vela tebya, eto On rukovodil toboyu... YA preklonyayus' pered toboj, i pered tvoej lyubov'yu, i pered tvoim vyborom, i esli ya eshche raz osmelyus' pozhelat' tebe pokoya v postylyh ob®yatiyah tvoego zakonnogo supruga - proklyani menya! Celuyu tebya tysyachu raz, i plachu, i blagoslovlyayu tvoya mama". Dubulty 1971-1977