Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Poslednij  etazh,  Sbornik sovremennoj  prozy,  Moskva,  izd-vo  Knizhnaya
palata, 1989.
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------


                          Rasskaz






     V derevne pered nachalom uchebnogo goda  u menya byla na zimu studencheskaya
kurtka  iz kakogo-to starorezhimnogo istershegosya drapa. V takoj  kurtke mozhno
bylo zimovat' v  Tbilisi, da  i to s  trudom,  no kaluzhskaya zima,  kotoraya v
oktyabre uzhe napominala o sebe, s takoj kurtkoj raspravilas' by legko - i eto
oshchushchalos'. CHto bylo delat' molodomu uchitelyu? Horosho tem, u kotoryh roditeli,
rodstvenniki, shchedrye i serdechnye. A u menya ne bylo nikogo. Poetomu ya nabral,
gde  tol'ko  smog,  shest'sot rublej  (po  nyneshnim vremenam -  shest'desyat) i
otpravilsya  v  Peremyshl',  nash  rajonnyj  centr.  Mne  povezlo.  V  magazine
prodavalis'  zimnie  pal'to, i stoili oni vsego chetyresta  pyat'desyat. YA vzyal
pal'to na razmer bol'she,  vernulsya  v derevnyu obladatelem sobstvennoj zimnej
shuby,  a ostavshiesya sto  pyat'desyat  rublej razdal kreditoram. CHto zhe iz sebya
predstavlyalo  eto pal'to, eta shuba,  eto spasitel'noe  ubranstvo? Konechno, v
prirode  sushchestvovali naryady  i  poluchshe.  YA k  nim,  byvalo,  prikasalsya  v
tramvayah  i  garderobah,  ya  oshchushchal  ih  myagkie,  teplye  volny,  ih  formy,
podcherkivayushchie  dostoinstva   i  skryvayushchie  nedostatki.  Ih  blagorodnye  i
raznoobraznye  cveta laskali  glaz. Oni byli legki kak  puh i zharki, podobno
raskalennoj  pechke.  Moe  zhe pal'to  bylo  sovsem inym.  Ego  material  tozhe
nazyvalsya drapom, no
     napominal listovuyu faneru, kotoruyu pochti  nevozmozhno  sognut', i  ploho
obrabotannuyu, o kotoruyu mozhno bylo  sodrat' kozhu. |tot drap tkali  vmeste  s
solomoj, vetochkami i otrubyami, i, byvalo, prosizhivaya v kakih-nibud' priemnyh
ili na vokzalah  v  ozhidanii poezda, ya korotal vremya, vyshchipyvaya iz nego etot
stroitel'nyj material i sobiraya ego v gorst'.  Gorst' po gorsti. Krome togo,
eto pal'to  bylo  podbito  prostegannoj vatoj, napominaya  matras.  Izyskanno
raspahnut' ego  bylo nevozmozhno. Ego mozhno bylo tol'ko  raskryt', da i to  s
trudom, slovno ploho smazannuyu dvustvorchatuyu dver', raskryt',  vojti v nego,
prosunuv v rukava ruki, i s treskom zahlopnut' poly. Kakovo  bylo mne? No ya,
predstav'te,  chuvstvoval  sebya  schastlivym,  potomu  chto  pervye  zhe  holoda
zasvidetel'stvovali  otmennuyu  neprobivaemost'  drapovogo  pancirya.   YA  byl
schastliv i  potomu, chto ulozhilsya v sobstvennyj byudzhet, kotoryj v  te vremena
sostavlyal  shest'sot  vosem'desyat  rublej,   i  potomu,   chto   na  mne  bylo
kakoe-nikakoe,  a pal'to  vmesto  potertoj  kurtki.  I  eto pal'to  vmeste s
valenkami i shapkoj-ushankoj pridavalo mne ustojchivost', solidnost' i ves.
     Na  fotografii,   sohranivshejsya  s  teh  vremen,   my  snyaty   na  fone
polurazvalivshegosya  SHamordinskogo  sobora.  Moj  novyj  drug,  Sysoev  Semen
Kuz'mich, ego zhena, Zoya Petrovna, i ya. Oni sidyat na oblomkah sobora, a ya stoyu
v  svoem  novom nesgibaemom  pal'to,  v  valenkah i  shapke,  i na lice  moem
napisano blagogovenie. YA soliden i znachitelen.
     Nu  horosho,  moya radost', chto zhe ty budesh' delat' s  etoj solidnost'yu v
etom  ne  samom  sovershennom naryade, ranya ruki pri malejshem  prikosnovenii k
drapu, ne sgibayas',  edva perestavlyaya derevyannye nogi,  gudyashchie pod tyazhest'yu
vatnoj broni?  A chto i  dolzhen  delat'? Mne  teplo,  nepronicaemo,  nadezhno.
Konechno, esli by... No tut ne do  izyskov, i esli u nas v gorode, to est'  u
vas v gorode, nekotorye pozvolyayut sebe roskosh' ne pohodit' odezhdoj na drugih
i priobretayut tryapki  s zagranichnymi klejmami, to  mne,  nam, zdes', my  vse
zdes' zanyaty delom, i, mozhet byt', eto i est' ta samaya duhovnost', o kotoroj
vy  tam  tol'ko  razglagol'stvuete,  a   my   zdes'   ee  vyrashchivaem  i  tem
sposobstvuem...
     Teper' o Semene Kuz'miche.
     |to   byl   eshche   dovol'no-taki  molodoj  chelovek   srednego  rosta,  s
rastopyrennymi  ushami, zhilistyj,  s  vnezapnoj, nepredskazuemoj  ulybkoj  na
malen'kom, s  kulachok, skulastom  lice. On  byl  direktorom nebol'shoj  shkoly
mehanizatorov, obuchal traktoristov. K nam, uchitelyam srednej shkoly, otnosilsya
s  glubokim   pochteniem,  navernoe  potomu,  chto  Zoya  Petrovna  prepodavala
matematiku v  mladshih  klassah  nashej shkoly, da i  sam  on prichislyal sebya  k
rabotnikam rosveshcheniya
     i lyubil govorit': "U nas, znachit, v prosveshchenii..." Nu  vot, vidimo,  i
moya  prichastnost'  k  prosveshcheniyu  vyzyvala  ego  simpatiyu, i  ya  eto  srazu
pochuvstvoval: kak  chelovek  na tebya smotrit, kak s toboj razgovarivaet - eto
zhe vsegda chuvstvuesh'. I ya k nemu potyanulsya tozhe po serdcu li, po odinochestvu
li, no potyanulsya.  Ego ochen' poteshala i trogala moya slabaya osvedomlennost' v
zhitejskih delah.  Pokrovitel'stvovat'  bylo dlya nego udovol'stviem. Kogda  ya
proyavlyal
     svoyu nepraktichnost', popadal vprosak, on zvonko zalivalsya i  s radost'yu
nachinal pouchat'. On byl chelovekom hozyajstvennym, sel'skim,  iz etih mest. On
vo vsem  lyubil  dobrotnost',  osnovatel'nost' v tom smysle, kak  ponimal eto
sam. Rublya lishnego ne  potratit, a  sam to i  delo  navyazyval vzyat' u nego v
dolg... "Da hot' na skol'ko. Ty, glavnoe, ne tushujsya, Bulat SHalch. Privyknesh'
k derevne.  |to  vam, gorodskim, snachala trudno, a potom obzhivesh'sya, korovku
zavedesh'..." "Nu da, korovku! - lukavil ya. Vot eto da!.." - hotya, priznat'sya
po  chesti,  v  derevne  zaderzhivat'sya ne  sobiralsya.  No  mne  nravilos' emu
podygryvat',  vot ya i  lukavil,  razygryvaya  prostachka,  etakogo  gorodskogo
balbesa, chem razzhigal ego  strasti... "A chto zh? - zalivalsya on.-  I zavedesh'
korovku,  popomni  moi  slova...  A  inache  kak   zhe?..  A  otkuda  molochko,
smetanka?..  Zoj,  glyadi na chudaka!..  A  slivki?" "Nu  razve  chto  slivki,-
govoril  ya,-  slivki eti  da...  Menya  malen'kogo zastavlyali pit'  slivki  s
mindal'nym   pirozhnym..."   |to  ego  pochemu-to  serdilo.  "S   pirozhnym,  s
pirozhnym",- govoril on obizhenno...
     Mne, odinokomu, bylo  u nih horosho. |to byl hlebosol'nyj dom, i,  kogda
menya  priglashali, poyavlyalas' vozmozhnost' posidet' v sytnom teple, v komnate,
pochti gorodskoj po vidu. Proishodi  lo eto chashche vsego tak: vvalivalsya ko mne
zaporoshennyj snegom Sysoev, s dosadoj oglyadyval moyu  dymyashchuyu pechku,  tuskluyu
lampochku v potolke i govoril: "Da ladno knizhki chitat', vseh ne perechitaesh',-
i pohohatyval ot sobstvennogo ostroumiya.- Ajda k nam  - chajku pop'em". I  my
shli po sugrobam.
     V ego dome totchas poyavlyalas'  vodka, i domashnie ogurchiki so smorodinnym
listom, i kapustka, i pomidorchiki, i rassypchataya kartoshka, i rozovoe salo, i
krutye yaichki, a inogda  i holodec.  My rassazhivalis'. Sysoev  proizvodil vse
prilichestvuyushchie momentu dvizheniya: potiral  ruki, peredergival plechami, uhal,
ahal, chertyhalsya, zalivalsya - byl schastliv.
     YA tak do konca i ne mog ponyat', chem ya emu mil. Krome togo, chto ya konchil
universitet  i  byl uchitelem, tak zhe  kak i  ego  zhena, o chem ya uzhe govoril,
vidimo,  i  moe  gruzinskoe  proishozhdenie,   ekzotika,  chto   li,  vse  eto
usugublyalo, i usiki moi, i eshche vozmozhnoe obstoyatel'stvo: delo v tom, chto eto
byl pyatidesyatyj god,  a v te vremena vezde mayachili  vsevozmozhnye izobrazheniya
moego  usatogo  soplemennika. Ne mogu skazat',  chtoby ya  byl  ego  osobennym
pochitatelem,  da i roditeli  moi  nahodilis' v mestah otdalennyh,  no Sysoev
pered generalissimusom blagogovel, kak vse v te  gody, i, mozhet byt', kak-to
tam  v  tumannom svoem  soznanii svyazyval voedino moe proishozhdenie so svoim
kumirom. Ne znayu, naskol'ko tochny  moi nablyudeniya, no  ob etom eshche predstoit
govorit'.
     Simpatiya ego  ko mne byla legka  i serdechna, i  ya dolgo myalsya, ne znaya,
kak  posvyatit' ego  v to, chto sostavlyalo bol' moej zhizni. YA boyalsya, chto edva
on uznaet, g d e moi  roditeli, kak totchas v  ego veselyh glazah zapleshchetsya,
kak eto byvalo s drugimi, holodnoe besstrastnoe more. YA eto horosho znal, kak
oni otskakivali ot menya, slovno goroshiny ot stenki, kak oglyadyvali  s uzhasom
i obidoj, a  esli  dazhe sderzhivalis',  to  ya vse ravno  razlichal v  nih edva
zametnye znaki otchuzhdennosti.  Razve eto  skroesh'? I vot, kogda ya  priznalsya
emu, ya uvidel, chto on ne drognul, lish'  voskliknul s udivleniem: "Idi ty!.."
i potom:
     - Nu i chego?
     - Hochu, chtoby ty znal, ya ne skryvayu. CHego mne skryvat'?
     - Pugaesh', da? - zalilsya on.-  Nu napugal!.. Da my ved' tozhe gramotnye:
syn-to ved' za otca chego?.. Ne otvechaet?.. Nu vot.
     - YA ved' sovsem malen'kij byl, kogda ih... eto...
     - Da ladno tebe,-  zasmeyalsya on,-  chudak ty,  ej-bogu... Byl  by ty sam
vinovat - drugoe delo... Podumaesh', roditeli...
     I vse. I bol'she ob etom ne govoril.
     I  vot  my  sideli  v  samyj  razgar   yanvarya,  oprokidyvaya  ryumochki  i
pohrustyvaya ogurchikami pod akkompanement meteli. I Sysoev, kak obychno,  uchil
menya zhit', a ya togda podumal, chto, esli by pobol'she deneg, u menya byli by ne
eti gryazno-serye  dubovye  valenki,  pohozhie  na  dekoracii antichnyh kolonn,
kotorye mne poschastlivilos' kupit' na kozel'skoj tolkuchke,  a belye chesanki,
legkie, teplye i pruzhinistye, i ne soldatskaya shapka-ushanka ukrashala  by  moyu
golovu,  a mohnatoe velikolepie iz  vydelannoj ovchiny, a mozhet byt', dazhe iz
volka. Za den'gi vse mozhno... Ne nado  mne vashej korovki i slivok, a esli by
kupit'  pyat'  kubometrov  suhih  berezovyh  drov  vmesto syroj osiny,  shchedro
razdavaemoj uchitelyam...
     -  Da  ty, ,  SHalch,  pogodi,-  skazal Sysoev,-  vot  chudilo... Zoj,  ty
glyan'-ka... CHudilo ty, ej-bogu... Da ty nakopi, i ya podkinu...
     - Ne nuzhna mne vasha korovka,- skazal ya,- chto ya, pastuh, chto li? YA  ved'
vse-taki v universitete...
     - A u nas-to v prosveshchenii znaesh' kak? Aga... Prinorovit'sya nuzhno...
     - Legko  vam  govorit',-  skazal ya,- u vas vo-o-on hozyajstvo  kakoe:  i
ogurchiki, i shuba, i traktor...
     - Uh ty,- rasserdilsya on,- nu, SHalch, tebya  ne peregovorit', vse tebe ne
tak... Da ya tebe traktor dam, nu... Kuda ty na nem?..
     - Da  ladno tebe, Semen,-  skazala  Zoya,- chego privyazalsya?  Von chelovek
sebe pal'to iz odnih otrubej kupil, a ty slivki, slivki...
     Tut nastupila pauza. Potom on skazal, rassmeyavshis':
     - A chego?.. My mozhem i kozhanoe poshit', v dva scheta...
     - Ka-ko-e?..
     - |h ty, universitet,- vshlipnul  on,- kakoe...  A  vot  takoe, slushaj,
chego ya skazhu...
     Kstati,  eto  moe  novoe neprobivaemoe  pal'to mozhno postavit'  posredi
komnaty,  i ono tak i ostanetsya stoyat', ne perelomitsya i ne opolzet, a budet
stoyat', slovno nesgoraemyj shkaf. A kozhanoe?..
     CHto  myslit  sebe  etot derevenskij  volshebnik?  |to  chto, kozha  staroj
svin'i, grubo vydelannaya, ta samaya, iz kotoroj shili zheleznye sapogi, chto tak
mne v armii  i ne  dostalis'? Kakuyu kozhu  predstavlyaet on  sebe, razglyadyvaya
menya bez lukavstva, vser'ez, dazhe s grust'yu?
     - Nu-ka, nu-ka,- posmeivayus' ya,-  rasskazhi,  Semen  Kuz'mich chto  eto za
kozha? Bujvolinaya? Svinaya?..
     - Zachem bujvolinaya? - obidelsya on.-  Kozha kak kozha, iz  kotoroj  pal'to
sh'yut.
     - Nu chto eto? - sprosil ya.- Staryj kaban?
     - Uh  ty,-  i on pogrozil  pal'cem,-  Zoj, a  Zoj,  ty tol'ko  glyan' na
nego... Staryj kaban, staryj kaban...
     - A iz chego zhe? - ne sdalsya ya.- Iz hroma?
     - Zachem zhe iz hroma?  - skazal  on edko.- Iz hroma sapozhki sh'yut, a my i
iz shevra mozhem.
     - Iz shevro? - ne poveril ya.
     -  Iz shevra,- podtverdil on.  Pohodilo  na pravdu. On serdilsya. YA reshil
emu potrafit' i slukavil, bog menya prostit. YA sprosil, tarashcha naivnye glaza:
     - Da razve iz shevro pal'to byvaet? Ego zhe malo, nu perchatki tam...
     On zalilsya, obradovalsya, chto  vot est'  zhe durachok,  kotorogo priyatno i
prosvetit'. My vypili eshche po odnoj.
     - Znachit, tak,- nastavitel'no skazal on,- iz shevra pal'to  sh'yut. YA ved'
uzhe dlya sebya samogo pricelilsya, a teper' mozhem i vmeste.
     - Da ne veryu ya! - kriknul ya, holodeya.- Da razve eto zdes' vozmozhno?
     - A vot vozmozhno! - kriknul on s naslazhdeniem.- Voz'mem i posh'em!
     - Da kozhu-to gde vzyat'? - kriknul ya, dogadyvayas', chto eto ne trep:
     - A ty slushaj, slushaj! - kriknul on i hitro prishchurilsya.- Al' ne verish'?
     -  Da vy slushajte, Bulat SHalvovich,- skazala Zoya strogo,-  uzh esli Semen
Kuz'mich chego govorit, znachit, tak i budet.
     - Aga! - zalilsya on.
     - I chto? U nas budet v rukah shevro, i my posh'em...
     - Nu?..
     YA  razvolnovalsya, i mne bylo  priyatno  morochit' emu golovu, podogrevat'
ego  i  pritvoryat'sya idiotom.  YA  videl,  kak  emu  radostno  otkryvat'  mne
nevedomoe, verhovodit', podtrunivat' nad moim nevezhestvom, opekat'...
     YA rastrogalsya i skazal, chtoby ego posmeshit', poteshit':
     - Mezhdu prochim, esli moe pal'to novoe postavit' posredine komnaty...
     No on shutki ne ponyal, a skazal s osuzhdeniem:
     -  Zachem zhe  ego  na  pol stavit'?  Pal'to  polagaetsya  na  plechiki i v
garderob...
     SHutok on ne ponimal.  Kak-to ya  vstretil  ego  na  ulice  i  skazal  po
gorodskoj  privychke:  "A  vot  idet  molodoj  mnogoobeshchayushchij  direktor".  On
poglyadel  na menya  mrachno i skazal: "A ya vam nichego ne obeshchal". Vot i teper'
ta zhe vata.
     - Ladno,- mahnul ya rukoj,- a s kozhej-to kak?
     I tut on posvyatil menya v porazitel'nyj po svoej dostupnosti proekt. Vse
skladyvalos' odno k odnomu: v marte pochemu-to, okazyvaetsya, na derevne rezhut
telyat, slovno speshat prinesti ih v zhertvu takim, kak  ya, zhazhdushchim oblech'sya v
kozhanye pokrovy.  SHkury,  estestvenno, obdirayut i prodayut po samym dostupnym
cenam. My pokupaem i vezem ih v Kalugu k znakomomu skornyaku. CHerez mesyac nam
vruchayut vydelannoe shevro, i nam  ostaetsya  tol'ko  najti mastera po  poshivu.
Maksimum cherez tri mesyaca, a to i ran'she na nas - velikolepnye obnovy.
     Tak  fantastichno zavershilas'  nasha  ocherednaya  trapeza.  Edva  vse  eto
svalilos' na  menya, kak vo  mne  nachalas' privychnaya vibraciya  ot neterpeniya.
Menya  zalihoradilo. YA uzhe videl v  svoih  rukah eti nemyslimye shkury. YA dazhe
veril, chto mogu i sam, ne dozhidayas' skornyackih  milostej,  kotorye to li oni
est', a  to li net, vydelat' etot telyachij dar s pomoshch'yu  soli i etogo... CHto
tam eshche  nuzhno?  Spirt? Uksus? Vyskreblyu  nozhom lishnee,  vyshchiplyu v nerabochee
vremya, posle  urokov,  po  nocham, do samogo  rassveta,  chert poderi! I  vot,
nakonec, myagkoe, losnyashcheesya,  perelivayushcheesya, aromatnoe, chernoe, tusklovatoe
razveshu po komnate v preddver'i nozhnic i igly.
     V  nyneshnie  vremena,  kogda  na kazhdom  tret'em - kozhanoe pal'to,  ili
pidzhak, ili bryuki, trudno voobrazit' razmery  bogatstva, kotoroe svalivalos'
v  moi  ruki. A togda, tol'ko obladaya  izoshchrennym voobrazheniem,  mozhno  bylo
popytat'sya pofantazirovat' o kozhanoj  odezhke, a uzh imet' ee - nechego  bylo i
mechtat'. Mne vypadala udacha izredka videt' eto na odinokih  schastlivchikah. YA
dazhe do etog o dotragivalsya. Tonkij aromat, smes' duhov i svetlogo budushchego,
dostigal moego  obonyaniya  prezhde,  chem  ya  e  t o  videl.  |ti tainstvennye,
vozbuzhdayushchie  volny predveshchali  poyavlenie  chego-to prekrasnogo,  i, nakonec,
voznikalo  o  n  o.  O n o  napominalo shelk  na  vid  i  na  oshchup'.  O  n  o
perelivalos',  bylo poslushnym, oblegalo  telo, pridavaya emu  izyskannost'  i
elegantnost';  o  n  o  siyalo  v  tolpe  podobno  dragocennomu  kamnyu  sredi
bulyzhnikov  i  neslo na  sebe  pechat' zagranichnogo  blagopoluchiya  i priznaki
prichastnosti k osobomu klanu otlichennyh kapriznoj fortunoj.  Krome vseh etih
vneshnih  blagorodnyh  dostoinstv,  sushchestvoval  celyj  ryad dostoinstv  chisto
prakticheskih,   o  kotoryh  nel'zya  umolchat'.  |to  bylo  prochno.  Smazannoe
kastorovym maslom priobretalo bol'shuyu elastichnost' i  ne boyalos' vody. Gryaz'
s nego ischezala mgnovenno, stoilo prikosnut'sya vlazhnoj vatkoj, a esli zhe o n
o myalos', to vskore  samo zhe  vosstanavlivalo bylye formy  i ne nuzhdalos'  v
utyuge. CHego zhe bole?
     Vse zhdali marta s neterpeniem, no nikto ne zhdal tak, kak ya.  S prihodom
zhe  ego lihoradka moya  dostigla  predela.  YA  zamuchil  Sysoeva  voprosami  i
somneniyami. On terpelivo otshuchivalsya.
     V  odin  prekrasnyj  martovskij den', uzhe  na  ishode mesyaca,  v  den',
ozarennyj solncem, ukrashennyj zvonom kapeli i zhurchaniem ruch'ev, v dver' moej
odinokoj  otsyrevshej  kel'i  sil'no postuchali.  Na poroge  stoyal  neznakomyj
muzhichok.
     - SHkurki telyach'i vy zakazyvali? - sprosil on.
     - Ah, ah! - zakrichal ya. - Zakazyval! Zakazyval!
     - Nu, stalo byt', poluchajte. Vse shest'.
     SHest'! SHest' moih shkurok! Eshche ne vydelannyh, no uzhe moih!..
     - Kak dogovarivalis',- skazal muzhichok, - po sem'desyat ry.
     YA bystro pomnozhil: shest'yu sem'  sorok  sem'? Ili net? |to  shest'yu shest'
tridcat' shest', a shest'yu sem'...
     - CHetyresta dvadcat',- spokojno skazal on, poluchil svoi den'gi, sbrosil
tyuk s sanej i uehal.
     Tyuk okazalsya tyazhelennym.  YA  vtashchil  ego v dom i razvernul  tryasushchimisya
rukami. Otvratitel'noe zlovonie  tronutogo razlozheniem myasa rasprostranilos'
po komnate. SHest' syryh skol'zkih shkur lezhali peredo  mnoj. Moya mechta nachala
propityvat'sya zlovoniem. Odnako vovremya yavilsya Sysoev i  sprosil, prazdnichno
ulybayas':
     - Aga, prinesli? Nu, vidish', SHalch?.. YA emu, durnyu, polchasa vtolkovyval,
gde ty zhivesh'. Nu  vot, znachit, teper' poneslas'... Teper' prosolit' nado, a
ne to pogniyut,- i ushel.
     YA  provozilsya  celyj  vecher, razdobyvaya sol',  prisalival,  prisalival,
upakovyval   pokompaktnej,  nakonec  skatal,  obmotal  kakimi-to   tryapkami,
verevkoj, poderzhal na vesu -  strashnaya tyazhest' - i uvolok v  kladovku. Posle
dolgo myl ruki i provetrival komnatu. Nastroenie nemnogo sniklo, no  nadezhdy
vse eshche bushevali vo mne. Vse eto proishodilo imenno tak, kak ya opisyvayu. Net
li u  vas  ko  mne  nedoveriya? Mne  i samomu  vse  eto kazhetsya  pridumannym,
nastol'ko ya vyglyazhu suetnym i malosimpatichnym. YA ne umel  togda otnosit'sya k
lisheniyam s ravnodushiem i  stojkost'yu. I  blagorodnaya gordaya  otreshennost' ne
pokryvala moego  rozovoshchekogo  lica.  Neuzheli  ya i  vpryam' byl tak  zhaden  i
zavistliv, i  vneshnee ubranstvo igralo  takuyu  rol'  v moej  zhizni? Osobenno
tyazhely  byli  poslednie  dni  pered  otpravleniem  k mificheskomu  kaluzhskomu
skornyaku.    Teper'   ya   dumayu,    chto   nesootvetstvie   mezh    nishchenskimi
obstoyatel'stvami,  v kotoryh  my vse, i osobenno ya, nahodilis' v tom trudnom
pyatidesyatom  godu, i otkryvshiesya vozmozhnosti, ih golovokruzhitel'naya blizost'
- vse eto i vyzyvalo vo  mne pozornuyu na nyneshnij vzglyad lihoradku. No legko
sudit' sebya  togo  iz nyneshnih  blagopoluchnyh vremen,  poetomu eto  vzdornoe
zanyatie  ostavlyu  chitatelyu,  ya   sam  toroplyus'  navstrechu  Sysoevu,  kak  i
dogovorilis',  odnazhdy  v subbotu,  posle zanyatij, v  samyh poslednih chislah
marta.
     On  pod®ehal na traktore, svezhij  i ulybchivyj, a ya,  tem ne  menee, vsyu
noch' ne somknul glaz i teper' byl bleden. No ya liho vynes iz svoih  tajnikov
dragocennyj,  neimoverno  tyazhelyj  svertok.  Traktor dolzhen byl provezti nas
kilometra dva s polovinoj po chudovishchnoj vesennej gryazi do  bol'shoj dorogi. I
on  povez.  My  vygruzilis'  v  naznachennom meste  i  ustroilis' v  ozhidanii
kakogo-nibud'   poputnogo   gruzovika,   tak  kak   nikakih  drugih  sredstv
peredvizheniya  togda ne  sushchestvovalo. Doroga eta  byla daleko ne iz glavnyh,
poetomu puteshestvenniki mogli rasschityvat' lish' na chudo.
     CHasa  cherez tri naleteli rannie sumerki.  Doroga  byla  pustynna. Slava
bogu, v moem neprobivaemom  bylo  teplo, a Semenu Kuz'minu v  ego  dobrotnom
stanovilos' neuyutno.  On pritancovyval,  ya stoyal, prislonivshis' k  stolbu, i
oba my molchali. Ne znayu,  o chem dumal on.  YA zhe smakoval v svoem voobrazhenii
uzhe  zauchennuyu naizust' kartinu:  vot ya privychno i legko oblekayus' v kozhanoe
pal'to.  Na  mne kepka iz svetlo-serogo materiala...  Predstavlyaete?  CHernoe
kozhanoe  pal'to i  svetlo-seraya  kepka?  Nu,  eshche  kakoe-nibud'  nepremennoe
kashne...  YA medlenno idu  po  moskovskomu trotuaru, rasprostranyaya trevozhashchee
tolpu blagovonie. Da,  ya  idu... Vy sprosite:  i chto zhe?  A nichego. YA prosto
idu.
     Nakonec, kogda sumerki  nachali  gustet', neveroyatnyj poputnyj gruzovik,
nabityj  polugniloj kartoshkoj, povez nas k Peremyshlyu. My sideli na kartoshke,
otvorotivshis'  ot rezkogo vetra.  Do  rajonnogo  centra bylo bolee  tridcati
kilometrov po vybitoj  gorbatoj  doroge, po byvshemu  Kozel'skomu traktu,  po
moim nervam i moim kostyam.
     Do Peremyshlya my dopolzli  chasa  za  dva bez priklyuchenij.  Uzhe  v polnyh
sumerkah. Tam nam povezlo: my  sravnitel'no bystro dogovorilis' so sleduyushchim
gruzovikom, idushchim pryamo do Kalugi. Peretashchili svoi tyuki i tronulis'.  I eshche
tridcat' kilometrov po takoj zhe  unyloj doroge. Pust' menya prostyat kaluzhane:
dlya nih eta doroga, navernoe,  prekrasna,  dazhe olicetvorenie rodiny. I lesa
vokrug prekrasny, i polya.  No mne-to chto bylo  do  vsego etogo  vo t'me,  na
kakih-to meshkah, v, otkrytom kuzove, v tryaskoj mashine, pod ledyanym vetrom?
     Nachalo podmorazhivat'. Zakalennyj  krest'yanin Sysoev otkrovenno kochenel,
a  schastlivyj  sibarit  v svoem  neprobivaemom  pal'to blagodaril  sud'bu za
udachnuyu pokupku. |to u  vas tam, v gorode, chto ni govori, a est' vozmozhnost'
v pod®ezd zabezhat'  i pogret'sya vozle  batarei,  a  u  nas zdes', v otkrytom
kuzove, pod rezhushchim vetrom...  Vot vy nad nami i  smeetes' v svoih  metro  i
avtobusah i tak samoutverzhdaetes' za nash schet,  poka my zdes' kocheneem i, ne
pokladaya  ruk, proizvodim moloko, slivki, kartoshku  i prochee, chtob  bylo chem
vam napolnit' bryuho...
     I vot togda, kogda pokazalis' ogni  Kalugi  i  snova v vozduhe  poveyalo
aromatom vydelannoj kozhi, Sysoev prokrichal skvoz' styanutye holodom guby:
     - A mosta-to net! Pridetsya vplav', SHalch!
     - Kak eto vplav'?! - kriknul ya iz glubiny shuby.
     - Znachit, sami v vodu,- vizglivo zahohotal on,- a shkury v ruke, chtob ne
zamochit'!
     - Tak ved' led po Oke idet! - kriknul ya, i zhguchij veter vorvalsya ko mne
pod shubu.
     - |to horosho! - kriknul on.- Na l'dinah i poplyvem!
     My  ostanovilis'  vozle togo mesta, otkuda  v  obychnoe vremya nachinaetsya
pontonnyj  most. Iz-za  ledohoda most byl ubran. Vo t'me,  ozarennye neyasnym
svetom zvezd  i  gorodskih  fonarej s togo berega,  s shorohom,  skrezhetom  i
skripom mimo nas shli l'diny odna za drugoj. Gruzovik razvernulsya i ushel. Eshche
neskol'ko pechal'nyh tenej smutno vyrisovyvalis' u kromki vody.
     - Ne nado bylo ehat',- skazal ya,- kuda zhe my teper'?
     - A teper', SHalch, ezheli  ne hochesh' v vodu lezt',- zalilsya Sysoev,- nado
lodochku poiskat'. Mozhet, kto i perevezet.
     Bylo  k  polnochi.  My  prodrogli.  Ot  goloda  kruzhilas'  golova.  Nashi
zlopoluchnye  zaledenevshie tyuki  pokoilis' vo  t'me  pod nogami. No ya eshche byl
zhiv, i  ya by ne obmenyal  dragocennogo zlovonnogo  gruza na  tarelku goryachego
borshcha  i  poderzhannye  kryl'ya,  kotorye vernuli by  menya  v moj  dom. Kaluga
posverkivala na  tom beregu,  i ee mozolistaya ruka derzhala menya za gorlo, i,
hot' i potusknevshij,  mercal eshche  v  soznanii  obraz blagopoluchnogo molodogo
cheloveka v  chernom kozhanom pal'to i svetlo-seroj kepke,  i radi etogo  ya byl
gotov  na  eshche  bol'shie  podvigi,  i  dazhe   ledyanaya  Oka  ne  kazalas'  mne
nepreodolimoj.  Malen'kij Sysoev ne predavalsya mrachnym razdum'yam. On semenil
po zloveshchemu beregu, ischezal vo t'me, voznikal vnov' i nakonec okliknul menya
iz smutnoj  ploskodonki: "Davaj tyuki, SHalch!" |to vosklicanie prozvuchalo, kak
"Daj  ruku, brat!".  I ya,  podobno Gerkulesu,  izlovchilsya,  napryagsya  i  oba
pudovyh tyuka dotashchil  do lodki  i ruhnul  vmeste s  nimi  na ee  mokroe dno.
Pozhiloj hozyain ottolknulsya veslom, i my zakruzhilis' mezh l'din vo mrake.
     - |j, zemlyak,- kriknul Sysoev,- a pochem nynche potonut'?
     -- Dorogo ne voz'mu,- otvetil lodochnik,- sidi znaj!
     Uzhe  na  seredine  reki  ya  obnaruzhil,  chto  lodka  medlenno,  no verno
zapolnyaetsya vodoj. Moi valenki pogruzilis' po  shchikolotki. YA podnyal promokshij
tyuk i derzhal ego  v rukah, slovno bol'shogo  ledyanogo mladenca. Nichego, dumal
ya, na fronte  i  ne  takoe  byvalo.  Bereg priblizhalsya,  no  voda podymalas'
bystree,  i temno-sinie  l'diny  udaryali v  borta.  Kak  umudryalsya  lodochnik
proskal'zyvat' mezh  nimi! Teper'  ya  vspominayu,  chto  my  vse  troe krichali,
peresilivaya grohot i skrezhet, vykrikivali samye vysokie klassicheskie obrazcy
matershchiny pogode,  Oke, kazhdoj nadvigayushchejsya l'dine i Kaluge, ne toropyashchejsya
nam  navstrechu, i  veslu,  i  vode v lodke, i shkuram, i  etoj zhizni, i nashim
mechtam...  I  vse-taki  ya  eshche  byl  tverd,  i  siluet  moj,  elegantnyj   i
znachitel'nyj, vse eshche mayachil na  moskovskom trotuare. Byl li  vo  mne strah?
Bezumie  bylo.  Hotelos'  pobedit'.  O, esli  by  eta  energiya  i  eti  sily
napravlyalis' na velikie dela! Kakoe  by kolichestvo velikih  del vozvysilo by
chelovechestvo!  No  v tom-to  i  shtuka,  chto ne  bylo  dlya  menya  togda bolee
velikogo, chem to, chto ya vypolnyal... Da i  kto znaet, chto takoe velikoe, poka
ono ne soversheno?
     No my uspeli  vyskochit'  iz pochti  zahlebnuvshejsya lodki  i  stupili  na
kaluzhskuyu tverd'.
     -  |h ty,-  skazal Sysoev lodochniku,-  mog by dyrochki-to zalatat'. Ved'
potopli by...
     - Nekogda,- skazal lodochnik,- vse ehat' zhelayut.
     - A ty za den'gi i utopit' gotov,- skazal Sysoev.
     - A chego zh,  otkazyvat'sya? - zasmeyalsya lodochnik.- Vesna-to  v godu  raz
byvaet...
     My dolgo tashchilis'  s tyukami v goru, vybivayas' iz sil. Kaluga  davno uzhe
spala. I  skornyak spal. Oka  bushevala daleko  vnizu.  I gostinica nazyvalas'
"Oka"  - staraya, mrachnaya,  s obletevshej shtukaturkoj, no  kogda my,  nakonec,
vpolzli v nee, pucha po-ryb'i glaza, ya zadohnulsya ot gustogo  tepla i  mirnoj
tishiny.
     Da, byla tishina. I pozhilaya administratorsha za svoej  kontorkoj kazalas'
angelom-spasitelem.  Nad  ee  zolotistoj  golovoj  kumir Sysoeva  s pogasshej
trubkoj v ruke udivlenno vziral na nas iz ramki.
     Pomnyu,  kak ya  protyagival k nej derevyannye ladoni i ne mog vymolvit' ni
slova, i ne slyshal, o chem, zhalko ulybayas', govoril ej Sysoev. Mozhet byt', on
rasskazyval ej svoyu zhizn', ne ochen' legkuyu i ne samuyu udachnuyu, o tom, kak on
zhil na etom svete, cherez chto proshel, i  vot teper' emu ne hvatilo krovati vo
vsem  etom  velikolepnom  razrushayushchemsya starom zdanii. I  ona smotrela  mimo
nego, otreshenno i privychno, s vidom cheloveka, privykshego k tomu, chto ot nego
teper' zavisit i zhizn' nasha, i smert'.
     CHto  uzh on ej tam govoril! No on pokazyval ej to na menya, to na portret
generalissimusa,  i vdrug ona ozhivilas' i dazhe otvetila, chto-to chelovecheskoe
promel'knulo  v  ee  bozhestvennyh  chertah,  i  nakonec  nam  bylo  pozvoleno
ustroit'sya v samom konce koridora na krashenom polu, do rassveta  - ne pozzhe,
i, pomnyu, ya byl srazhen neuchtivoj dobroserdechnost'yu dezhurnoj,  vybravshej  nam
mesto  vozle  goryachej  batarei.  My  rasstelili  moe  zamechatel'noe  pal'to,
razulis', zasunuli valenki  za batareyu  i uleglis' ryadom, prilozhiv stupni  k
goryachim trubam; i my pokrylis' pal'to Sysoeva  i nachali stremitel'no uhodit'
iz etogo mira... Ot  tyukov podymalsya  legkij  parok,  zlovonie prosachivalos'
skvoz' upakovku, no my byli uzhe daleko ot etih mest.
     Utrom nas  razbudili brezglivye golosa.  My molcha odevalis', posapyvaya,
naslazhdayas'   teplom  prosohshih  valenok,  besprestanno   tverdya   pro  sebya
blagodareniya gostinichnoj dezhurnoj. V konce koncov nas mogli i ne vpustit', a
vpustiv,  vydvorit', no my ostalis',  i mesto vozle  zharkoj  batarei  slovno
special'no bylo zabronirovano dlya nas i nashih tyukov s budushchim shevro. Vidimo,
ona vse-taki sumela raspoznat' v etih polnochnyh brodyagah lyudej, poleznyh dlya
obshchestva. I vot ona sberegla nashi zhizni, narushaya vnutrennij rasporyadok.
     Teper' ostavalos' samoe prostoe: dobrat'sya do skornyaka. My oba, sil'nye
i molodye,  vnov'  podogrevaemye  svoej  mechtoj,  sgibayas'  pod  tyukami,  ne
uspevshimi  prosohnut', otpravilis' po  izvestnomu adresu. Vprochem, adresa ne
bylo. Byla zamechatel'naya pamyat'  Sysoeva, i edva my proshli po ulice  Lenina,
peresekli ulicu Kirova, kak eta zamechatel'naya pamyat' pristupila k dejstviyu.
     - Znachit,  tak,- skazal Sysoev,-  teper'  u  etoj cerkvi  napravo,-  my
svernuli,-  teper' vo-o-on  do togo  golubogo  zabora, podskazala ona,-  dva
kvartala, i budet kolonka  dlya vody...  i  tochno:  kolonka, pokrytaya ledyanoj
korkoj, voznikla pered nami, ot nee  nalevo i pryamo do magazina,- minovali i
magazin,  eshche  ne uspevshij  otkryt'sya,- teper',  znachit,  tak,  ot  magazina
napravo, tak,  vo-o-on, do teh derev'ev...- shli, zadyhalis', ostanavlivalis'
peredohnut',  pytalis'  shutit',  delali  vid,  chto  veselimsya,  chto  vse   -
tryn-trava,  vzdor: eta noch', Oka, ledohod,  gostinica. Po utrennemu morozcu
yavstvenno pahlo uzhe vydelannymi  shkurkami. Eshche nikto ne prosypalsya: ne  bylo
radi chego. Lish' my odni bodrstvovali v etom mire, nepreklonno  priblizhayas' k
svoej  velikoj  celi. I  vot ona vnezapno otkrylas'  za  kakim-to  ocherednym
povorotom, otkrylas', i my zamerli na mgnovenie.
     - Znachit, tak,  SHalch,- skazal  Sysoev, otduvayas',- teper', znachit, vse.
|vot on domik stoit,- i zalilsya,- stoit, chego emu sdelaetsya? Teper', SHalch, ya
shozhu porazvedayu...
     I on  udalilsya, a  ya, prislonivshis'  k  derevu, zastyl  nad  tyukami,  i
goryachij pot stekal po moemu  vysokomu  lbu. I ya podumal o chude. CHto esli ono
sluchitsya: nu, dopustim, u etogo skornyaka zalezhalis' uzhe gotovye shkurki, i on
prosto obmenyaet ih na nashi, i nam ne nado budet snova zhdat'...
     Minut cherez desyat' vyshel Sysoev, shiroko uhmylyayas'.
     - V samuyu tochku popali,- skazal on,- zhdet. Nu, SHalch, budet tebe shevro.
     On sam ottashchil tyuki v dom vmeste s zadatkom, i my byli svobodny.
     - V konce aprelya poluchim shkurki,- zahohotal Sysoev, vernuvshis',- gotov'
ostal'nye den'gi, SHalch.
     - Sosh'em pal'to i poedem v Moskvu? - sprosil ya.
     - A chego zh? - zalilsya on.- Pust' smotryat...
     ...Kak  ya dozhil  do konca  aprelya, ne peredat'.  YA, konechno,  borolsya s
nedugom,  chestno   i  nastojchivo,  no  bezumie  (vprochem,  bezumiem  eto  ne
nazovesh'),  no  zhazhda,  ohvativshaya menya, utolyalas' edva-edva. Moya peresohshaya
dusha, kak  peresohshee gorlo, trebovala svoego,  i  vse  usiliya  usmirit' ee,
uspokoit',  utishit',  umilostivit'  ni  k  chemu  ne privodili. Kak  ya vyzhil,
izvestno samomu bogu. Pochemu eto proishodilo  so mnoj? Kak otvetit'? Vremena
byli  trudnye dlya bol'shinstva. Pomnyu, chto ya byl stoek. Nikto menya  v detstve
ne  baloval,  i  napravlennost'  dushi  byla neskol'ko inoj.  Pochemu  zhe  mne
zhazhdalos' vyglyadet' s igolochki? Ne potomu li, chto mne... chto ya... chto takie,
kak ya... to  est'  my...  Ne potomu  li, chto  my... Kem  ya  hotel vyglyadet',
kazat'sya, byt'?  Bog svidetel': ya preziral pizhonov. CHego zhe ya  zhazhdal?.. Moi
roditeli byli
     t  a m. I  hotya  syn za otca...  i  tomu podobnoe, no  gorestnyj otsvet
katastrofy lezhal  i  na  mne, i mne li  bylo  zamirat'  pri  odnoj  mysli  o
vozmozhnom prevrashchenii v impozantnogo krasavca?
     Ne ponimayu.
     Nakanune Pervogo maya  (v  dovershenie  ko vsemu)  u menya vydalas' burnaya
noch'. Pervogo maya s utra my vsej shkoloj dolzhny byli sobrat'sya na prazdnichnyj
miting. Vecherom nakanune ya osmotrel svoj edinstvennyj kostyum. |to byl staryj
kostyum  moego  dyadi, podarennyj  mne,  kogda  ya  vernulsya s vojny.  Za  gody
studenchestva on zametno sdal. Teper'  bryuki vnizu porvalis' i zamahrilis', i
pidzhak  korobilsya i  blestel na spine  i loktyah.  V  otchayanii ya  namerevalsya
brosit'sya v nozhki Zoe Petrovne, uprosit' ee, zhenshchinu, svoimi lovkimi ruchkami
privesti  moyu edinstvennuyu  odezhdu v prilichestvuyushchij prazdnestvam vid, no  ya
spohvatilsya slishkom pozdno: bylo za  polnoch'. Navernoe, nichego by osobennogo
ne proizoshlo, i  moi ucheniki i  kollegi, privychnye k ne  takim  lisheniyam, ne
predali by menya pozoru. No  ved' oglyadyvali by s  pechal'yu i sochuvstviem,  i,
chego dobrogo,  sobralis'  by  v  skladchinu, chtoby podderzhat'  moyu  reputaciyu
molodogo simpatichnogo uchitelya gruzinskogo proishozhdeniya s gorodskim  vkusom,
s  lyubov'yu k prekrasnomu...  I vot ya stisnul  zuby,  napryagsya,  vzyal v  ruki
nozhnicy, igolku  s nitkoj i prinyalsya za rabotu. Kak ya  izlovchilsya spravit'sya
so starym raspolzayushchimsya materialom, ne  zhelayushchim  bol'she zhit',- ne znayu. On
muchal menya i podstavlyal mne ne te mesta, k kotorym sledovalo by prikosnut'sya
nozhnicami, i shvy teryalis'  v skladkah i uskol'zali, i  igla vonzalas' daleko
ot  namechennogo mesta, no k  utru ya  vyshel  pobeditelem,  i kogda  ya otparil
utyugom  vethuyu  tkan', ona blagorodno zatusknela, i pochti sovsem novehon'kij
kostyum  visel peredo mnoj. YA ne spal ni minuty, no  udacha okrylyala. Mnogo li
nuzhno?  CHto  eshche nuzhno, esli  oshchushchaesh'  sebya chelovekom? Idi,  raskovannyj  i
gordyj, v svoj klass, na svoyu palubu, na shturm, na gibel'...
     I vot  v  samom  nachale  maya,  kogda  prazdnestva uzhe  otshumeli,  i vse
zelenelo vokrug, i strashnyj  martovskij ledohod  vyglyadel igrushechnym,  i moya
neprobivaemaya shuba  visela na gvozde za ne- nadobnost'yu, togda  zaglyanul  ko
mne Sysoev, s  naigrannym uzhasom, kak  vsegda, oglyadel moyu komnatu i skazal,
potiraya ruki:
     -   Nu,   SHalch,  gotov'sya.  Zavtra,   znachit,  na  zor'ke  i  tronemsya,
pomolivshis',- i  zahohotal  schastlivyj,  chto prines  mne dolgozhdannuyu dobruyu
vest'.
     My snova ehali v Kalugu, uzhe nalegke, pod majskim solnyshkom, i ya videl,
chto  doroga  i  vpryam'  horosha,  to  est'  ne   shosse,  a  obramlenie,  etot
klassicheskij srednerusskij  pejzazh,  eti  vpolne  bylinnye  lesa  i  doliny,
pokrytye  legkim tumanom.  Ehat' bylo  radostno,  i  perspektiva  nochevki  v
zathlom  gostinichnom koridore  uzhe ne udruchala,  tem bolee chto perspektiva v
vide vydelannoj kozhi byla okrylyayushcha. Okazyvaetsya, dumal ya, ne tak eto trudno
perezhdat', peresilit' neterpenie. Ot etogo  ognya ne umirayut, dumal ya, niknut
i gorbyatsya  - eto da, no  ne umirayut, a s  drugoj  storony, eto, mozhet byt',
dazhe  ukreplyaet  nervy  i  dushu,  i chernaya  kozha  oblechet  uzhe ne  hilogo  i
kapriznogo uchitelishku  s tonkimi  nozhkami,  a voina,  cheloveka,  lichnost'...
Stoit pomuchat'sya, dumal ya, podprygivaya v kuzove na uhabah.
     My pereehali most, vnov' navedennyj posle  togo uzhasayushchego  ledohoda, i
teper' on gordo poskripyval pod gruzovikami, i zheltaya  voda uzhe  opavshej Oki
druzhelyubno terlas' o pontony, i nastupayushchij vecher byl laskov i milostiv.
     -  Teper',-  skazal,  posmeivayas',  Sysoev,-  idem,  SHalch, po  prezhnemu
marshrutu.
     I  my  bodro  zashagali  po  ulice  Lenina  pod  zeleneyushchimi  derev'yami,
peresekli ulicu Kirova, doshli do cerkvi, svernuli napravo...
     - Nado by poskoree,- skazal Sysoev,- skoro stemneet - ishchi togda...
     Vperedi pokazalsya  znakomyj goluboj  zabor. Ot nego my  proshli,  kak  i
polagalos', dva kvartala, no... kolonki dlya vody ne bylo.
     - Pogodi,- skazal Sysoev,- ya pomnyu, chto dva kvartala...
     -  Da my  uzhe  vse  chetyre probezhali,- skazal  ya, sderzhivaya  nachavshuyusya
lihoradku.
     -  Ale,-  skazal Sysoev sluchajnomu  prohozhemu,-  tut, kazhis', kolonochka
dolzhna byt'?
     - Kolonochka? - zadumalsya prohozhij.- Zdes' ee  srodu ne bylo. Von na toj
ulice, na parallel'noj, verno, na uglu, a zdes' ee ne bylo...
     - Da my ne po toj ulice kvartaly otschityvali,- skazal ya.
     - Ah ty gospodi,- izumilsya Sysoev,- a kak zhe zabor goluboj?
     - Mozhet, i tam zabor goluboj,- skazal ya,- pojdem-ka na tu  ulicu, Semen
Kuz'mich, esli tam est' kolonka, znachit, ta samaya ulica...
     My   pobezhali.  Temnelo  bystro.  Trevogi  ne  bylo  -  lihoradilo.  Na
parallel'noj ulice obnaruzhili, nakonec, kolonku. Oglyanulis' dlya vernosti, no
teper'  ne vidno bylo  golubogo zabora. Probezhali uzhe po etoj ulice  obratno
dva kvartala, tri, chetyre... Vot i krashenyj zabor, no cvet uzhe ne razlichit'.
Vrode  by  goluboj, a mozhet  byt'  i zelenyj, i  korichnevyj. Tolstaya zhenshchina
stoyala u kalitki.
     - Zdras'te,- skazal  Sysoev,-  kakogo  cveta  u vas  zabor,  chto-to  ne
razberu.
     - A vam zachem? - sprosila ona.
     - Da tut, znachit, spor u nas vyshel, kakogo cveta zabor...
     - Nu, sinij,- skazala ona.
     - A mozhet, goluboj? - obradovalsya ya.
     - Zachem zhe  goluboj?  -  rasserdilas' ona.-  Sinij i  sinij.  My otoshli
nemnogo.
     - Znaesh',- skazal Sysoev bodro,- pridetsya nam, SHalch, vernut'sya opyat' do
ulicy Lenina i uzh  togda eshche raz  akkuratnen'ko obratno...  A to my s  toboj
razlimonilis', znachit: vesna,  teplo, vot my  sejchas,  vot my  uzhe,  kak vse
prosto... A ono i ne prosto.
     My  vernulis' k  gostinice  "Oka" i  medlenno  dvinulis' obratno. Ulicu
Kirova peresekli  uzhe v  temnote. Redkie fonari  byli  slabymi  pomoshchnikami.
Doshli do cerkvi.  Ot nee svernuli napravo.  Poka vse bylo pravil'no. Nakonec
voznik  goluboj  zabor,  tot  samyj,  istinnyj.  Dazhe  v  temnote  otchetlivo
prosmatrivalas'  ego golubizna.  Medlenno, kraduchis', minovali dva kvartala,
i... kolonka  stoyala na  svoem meste! My  ee potrogali, pogladili,  iz krana
kapala  voda. Teper' uzhe bylo proshche: nalevo do magazina. Proshli, no magazina
ne obnaruzhili.  Vmesto magazina prostiralas' akkuratnaya ploshchadka. Ulica byla
pustynna. My stoyali, tyazhelo dysha.
     - Nado bylo hot' adres zapisat',- skazal ya razdrazhenno,- polnye idioty.
     - Ne tushujs', SHalch,- skazal Sysoev mrachno,- najdem.
     - Mozhet, v spravochnoe obratit'sya? - sprosil ya.- Kak ego familiya?
     - A chert ee znaet,- nervno zasmeyalsya Sysoev,- Stepan Egorych, i vse...
     Vdrug poslyshalis' toroplivye shagi, i iz-za ugla vynyrnul muzhchina.
     - Ale,- radostno skazal Sysoev,- pogodi, dorogoj... Uvidev nas, muzhchina
otskochil v storonu.
     - Da  ty ne bojsya,- vzmolilsya Sysoev.- Gde on,  magazin,  kotoryj zdes'
stoyal?
     Muzhchina otstupil na neskol'ko shagov.
     - Ale,- skazal Sysoev zhalobno,- tebya zhe sprashivayut, nu chego ty?..
     - V spravochnom sprashivaj! - kriknul muzhchina i pobezhal po ulice.
     - Vot chert,- skazal Sysoev,- zabludilis' my, chto li?
     - Davaj snova poprobuem,- bez nadezhdy predlozhil ya,- ot samoj gostinicy.
     No  eto uzhe byl chistyj vzdor,  i my, poraskinuv, reshili otpravit'sya  na
vokzal i peresidet' tam do utra.
     Na   vokzale   tusklo  osveshchennyj   restoran  rabotal   kruglye  sutki.
Edinstvennyj  poezd na Moskvu otpravlyalsya cherez  chas, i vesel'e bylo v samom
razgare.  Vprochem,  vesel'e  -  eto  gromko  skazano:  bylo  shumno,  zvonko,
razuhabisto,  hmel'no.  Pahlo  podgorevshim  maslom,  proshlogodnej  kapustoj.
Tabachnyj  dym visel  nad stolami... Net, eto  vspominaetsya tak, potomu chto ya
teper' ne lyublyu  vokzal'nye restorany, podvypivshih shvejcarov i oficiantov  i
postoyannuyu suetu: ot poezda k stolu, ot  stola k poezdu. Teper' ne  lyublyu. A
togda,  vidimo, lyubil. A  chto  bylo delat'? Posle  derevni,  syroj  holodnoj
komnaty, zheltoj lampochki pod potolkom - i  vdrug etot zal, i lyudi, i zvonkie
podnosy,  i  mozhno zakazat',  otmenit',  razvalit'sya, poshutit', prezritel'no
oglyadet'  zal,  sosedej, ili,  naoborot,  sladko ulybnut'sya. YA plachu -- a vy
podavajte. Nikto obo mne nichego ne znaet. Vse, slovno v bane, ravny. Byli by
den'gi. Teper' ya ne lyublyu vokzal'nye restorany. Teper' uzhe net neobhodimosti
samoutverzhdat'sya, starat'sya vyglyadet' i tomu  podobnoe. A togda, hot' i bylo
tak zhe: i von', i sueta, i podvypivshij  shvejcar u dverej, no vosprinimalos',
kak  karnaval... I  skvoz'  raskrytuyu  dver' viden  byl  na  stene v  klubah
tabachnogo  dyma   privychnyj  portret  generalissimusa.  On   stoyal   posredi
neskonchaemoj ravniny, rannim utrom, i smotrel vdal' poverh nashih golov.
     SHvejcar dolgo ne hotel nas vpuskat',  prosto tak, ni pochemu, i my zhalko
i  bez  obidy  tolklis'  u  dverej,  i  gorbilis', gorbilis',  i elejno  emu
ulybalis', odurevaya pod tyazhest'yu sobstvennyh gorbov. On dolgo unizhal nas, no
chem dol'she, tem vozhdelennej poglyadyvali my na restorannye stoly, za kotorymi
mozhno bylo by  i raspryamit'sya. Nakonec on  smilostivilsya.  I my voshli v zal.
|to teper'  mozhno, kak  eto nazyvaetsya, kachat' prava i  prizyvat' k  otvetu,
togda  zhe  shutki  takogo  roda  byli  opasny:  my ved'  horosho  videli,  kak
milicioner s malinovym okolyshem druzheski pohlopyval shvejcara po plechu, kogda
prohodil mimo, slovno oni svoyaki, kumov'ya, a mozhet byt', dazhe brat'ya...
     My zakazali grafinchik vodki i po porcii kotlet s lapshoj.
     -  Nu, SHalch,-  progovoril Sysoev,  otkinuvshis',- kto  skazal, chto zhizn'
plohaya?
     I ya kivnul emu soglasno, potomu chto mne i vpryam' bylo horosho.
     My vypili,  svet stal yarche, ya podoshel k  restorannoj dveri ne sgibayas'.
Na  mne bylo kozhanoe pal'to i svetlo-seraya kepka,  i shvejcar raspahnul dver'
peredo mnoj. YA pohlopal ego po plechu...
     YA  doel  kotlety,  i mne zahotelos' likera s  kofe...  Teper' ya likerov
terpet' ne mogu, eta sladkaya vlaga mne otvratitel'na, no togda mne kazalos',
chto  liker  s  kofe  eto  tak vysoko, tonko, aristokratichno, i podite vy  so
svoimi kotletami  neizvestno iz chego,  i  s lapshoj, ot  kotoroj  skleivayutsya
vnutrennosti!..
     I ya zakazal liker i kofe. I mne prinesli ryumku likera i chashechku chernogo
pojla, no vse zhe... I Sysoev, hohotnuv, pridvinul k sebe grafinchik s vodkoj.
V  etot  samyj moment  k  nashemu stolu  podoshli  dvoe, muzhchina i  zhenshchina, i
uselis' na svobodnye mesta. Oni byli krepko  navesele, osobenno zhenshchina,  no
tut zhe zakazali pollitra i po porcii kislyh shchej. ZHenshchina dolgo vsmatrivalas'
v menya, potom vygovorila s trudom: "usiki..." i pokazala chernye zuby.
     - Pomalkivaj,-  skazal ej muzhchina i ob®yasnil nam: - v Arhangel'sk vezu,
na lesozagotovki...
     - Ee odnu? - udivilsya ya.
     - Zachem odnu,- usmehnulsya muzhchina,- ya ih tut  mnogo naverboval... vot i
vezu... A vy kto zhe budete?
     - My mestnye,- skazal Sysoev i kivnul v moyu storonu:- A on gruzin...
     - Gruzin? - udivilsya muzhchina.
     - Aga,- skazal Sysoev i snova kivnul uzhe na portret generalissimusa.
     ZHenshchina  spala,  polozhiv golovu  na  skatert'.  Muzhchina  vypil i  vdrug
zaplakal.
     - Ale,- skazal Sysoev,- chto eto ty?
     -  Pis'mo  emu  napisat'  hochu,-  skazal  muzhchina,-  chtob razobralsya vo
vsem...
     - V chem zhe? - sprosil ya.
     - |h, ty...-  snova  zaplakal  muzhchina,-  da  u  nas  tam  vrediteli  v
nachal'nikah... ponyatno?
     -- Pishi, pishi,- skazal Sysoev i kivnul na portret,- on im dast...
     - Konechno,- skazal ya.
     - Da ya  ne umeyu,-  zahnykal  muzhchina,- kak  eto pis'mo pisat'?  S  chego
nachinat'?.. Ne umeyu... A to eshche ne tak chego-nibud'...
     -  Davajte  ya  napishu,- vyzvalsya ya,-  vy mne  fakty,  faktiki, a  uzh  ya
sdelayu...
     - On sdelaet,- skazal Sysoev,- on gruzin, on universitet zakonchil...
     Kak tam  vse eto  v  tochnosti  proishodilo,  sejchas uzhe  ne  pomnyu.  On
bormotal chto-to, ya zapisyval.  "Zachem eto  mne  nuzhno?"  -  dumal  ya,  a sam
zapisyval, zapisyval, poka kto-to ne proiznes nad moej golovoj:
     - Vashi dokumenty, grazhdanin...
     Milicioner v malinovoj  furazhke  tyanul  ko  mne  ladon'. ZHenshchina spala.
Muzhchina smotrel dikimi glazami. Sysoev zarumyanilsya i skazal tonen'ko:
     - Oj, mne v tualet nadobno, ya sejchas...
     YA  vylozhil  na  shirokuyu  milicejskuyu  ladon' vse, chto u menya  bylo.  On
podhvatil i moj bloknot i velel mne sledovat' za nim.
     - Ne trozh'...- prohripel muzhchina,- ne trozh', govoryu... I menya poveli.
     V dezhurnoj komnate sidel kapitan  s  zheltym pomyatym  licom.  Milicioner
razlozhil pered nim moi bumagi i skazal:
     - Vot, tovarishch  kapitan,  grazhdanin sidel  s  p'yanym  i chego-to u  nego
vysprashival i zapisyval... Sam ne el, ne pil...
     - Nu chto? - sprosil kapitan.
     - Kak eto ne el,  ne pil,- skazal ya, slabeya,- ya s®el kotlety s lapshoj i
liker vypil...
     - A chto zapisyval? - sprosil kapitan.
     - Vidite li...- skazal ya.
     - Davaj ego tuda,- skazal kapitan i kivnul na bokovuyu dver'.
     YA zashel v  malen'kuyu gryaznuyu  komnatu s lavkoj, i dver' zahlopnulas', i
shchelknul zamok.
     SHest'  kvadratnyh metrov. Tusklaya lampochka nad vhodom. Na okne reshetka,
za reshetkoyu majskaya noch'. Za dver'yu - chuzhoj, ravnodushnyj oficer... Neskol'ko
minut nazad  mne hotelos' vyglyadet' chelovekom. Razve  eto  nespravedlivo? Da
zachem, zachem mne ponadobilas' eta durackaya kozha! YA obmanyval sam sebya, dumal
ya, igraya  v  etu  igru s derevenskim  sovratitelem, ne veril i  igral, i vot
doigralsya...  Teper', kogda  vyyasnyat, chto moi  roditeli...  potom usmehnutsya
ponimayushche  i  nedobro...  YA,  konechno, otvechu slovami togo cheloveka, kotoryj
vezde:  v  myslyah,  v vozduhe,  v  razgovorah, v  pozolochennyh ramkah  -  ya,
konechno, povtoryu kak  magicheskoe zaklinanie skazannoe im  odnazhdy, chto, mol,
syn za otca ne otvechaet... da,  no  ved' i yabloko ot yablon'ki...  i eto tozhe
nado  uchityvat', ibo  eto tozhe  narodnaya  mudrost', a narod  ne oshibaetsya...
Teper', v  nashi vremena, kakoj-nibud' molodoj  chelovek  v podobnoj  situacii
sprosil  by s legkoj usmeshkoj nichego ne boyashchegosya chlena obshchestva: "A pochemu,
sobstvenno, ya ne mogu  zapisyvat', chto zhelayu?.." CHto otvetil  by emu ustalyj
kapitan?  Dejstvitel'no,  nu dostal  bloknot, nu zapisyval. CHto dal'she?.. No
eto teper'... A  togda... Kucyj pidzhachok i chertovy  usiki, i ryumka likera, i
p'yanyj  bred  o kakih-to vreditelyah, i vse eto  pod bol'shim  portretom, v to
samoe  vremya, kogda,  kak my znali, sotni i tysyachi zakamuflirovannyh zlodeev
shnyryali  sredi nas, zapisyvaya,  vypytyvaya, vzryvaya... Pomnyu, kak na lekcii o
kovarstve inostrannyh razvedok lektor  skazal: "Zapadnyj agent, k primeru, v
restorane vypivaet po glotochku i ne zakusyvaet. |to brosaetsya v glaza..."
     Esli  by ya  sidel v svoej derevne, ne poddavshis' na provokacii Sysoeva,
nichego etogo ne bylo by: ni  lihoradki, ni vozhdeleniya, ni muchitel'noj dorogi
v kuzove gruzovika,  ni  plavaniya sredi  l'din, ni unizheniya v gostinice,  ni
etogo chudovishchnogo  likera i p'yanyh rozh, ni  zareshechennyh okon i  perspektivy
nasil'stvennogo puteshestviya  kuda-nibud' podal'she, nadolgo, navsegda... "Gde
vashi roditeli?"  "Vidite li..."  I vse.  Potomu chto zhalkim slovam bylo  ne v
silah  pereborot'  sushchestvovavshij  stereotip.  Zachem  mne  ponadobilos'  eto
proklyatoe pal'to?..
     Nastupal  rassvet.  Kazhetsya, ya plakal. Tiho,  dlya  samogo  sebya. YA  eshche
nadeyalsya,  chto proizojdet chudo:  ustalyj kapitan zabudet obo vsem, vyslushaet
menya bez interesa, mahnet rukoj, i ya rinus' na ulicu, sbegu k Oke, na pervom
zhe popavshemsya gruzovike ukachu v derevnyu, domoj, svaryu sup iz molodoj krapivy
i pshena, zasnu i prosnus' v drugom mire.
     V  etot  moment  tam,  v  predbannike,  chto-to  zagrohotalo, tresnulo i
hriplyj  golos prooral: "Ne trozh', tebe govoryat!.." Kogo-to  tam vtaskivali,
vtiskivali  v  dveri, a  on upiralsya  i oral: "Stalin  gde?!.. Kuda  Stalina
podevali,  suki!!"... |to byl tot,  arhangel'skij  verbovshchik,  dopivshijsya do
goryachki.  On  iskal  menya  i  topil  menya  okonchatel'no,  peremeshav v  svoem
pomutnennom soznanii moi tshchedushnye usiki s  temi holenymi i vsemirnymi, i on
topil menya, topil, prigovarival k dal'nej doroge, p'yanaya svoloch'... "Stalina
podavaj!.."
     Zatknis',  svoloch'!  - kriknul  ya  skvoz'  slezy, no nikto ne mog  menya
uslyhat',  i na  chudo uzhe nechego bylo rasschityvat', V predbannike provolokli
po polu tyazheloe telo, shchelknula zadvizhka, i vse smolklo.
     Za  oknom  bystro  svetalo.  Vskore  i  vovse nastupilo  majskoe  utro,
zazvuchali  shagi  schastlivyh  prohozhih...  Esli  by  ne  eto  shevro!..  Zatem
otvorilas' so skripom dver', i menya  priglasili v predbannik k  dezhurnomu. YA
stremitel'no  shagnul vmeste s klokochushchim v gorle krikom: "Tovarishch kapitan, ya
umolyayu vas... eto vse nedorazumenie!.. CHestnoe slovo, ya ne vinovat!.. |to on
vinovat, etot  p'yanyj negodyaj,  boltun...  Sprosite u nashih... YA hotel sshit'
kozhanoe pal'to... ya, kak  durak, perezhidal do utra... ya  dumal... |to Sysoev
menya nadoumil, a sam ubezhal. CHestnoe slovo, chestnoe slovo, ya umolyayu vas!.."
     Za bar'erom sidel molodoj neznakomyj lejtenant.  On povertel moi bumagi
i sprosil besstrastno:
     - Prospalis'?
     - YA ne spal,- skazal ya, prositel'no ulybayas'.
     - Lavka zhestkaya? - brezglivo usmehnulsya on. CHerez okno vidnelsya perron.
Tam  stoyali  passazhiry.  Cvety  raspuskalis'  na  gazone.  Na  vyveske  bylo
napisano: "Hleb"...
     - YA vsyu noch' dumal,  chto  nepravil'no postupil,- skazal ya. On  protyanul
mne moi bumagi!
     - A teper'? - sprosil ya, ne verya.
     - Pit' nado men'she,- skazal on,- idite.
     ...Ot  vokzala  do pontonnogo  mosta ya dobezhal  za kakie-nibud'  desyat'
minut,  ni razu ne oglyanuvshis'. Na beregu Oki na svezhem brevne sidel Sysoev.
YA  prisel ryadom, tyazhelo otduvayas'.  My molchali. On risoval na peske vetochkoj
domik. Dokanchival, stiral i vnov' nachinal, no uzhe s bol'shim sovershenstvom. YA
stal risovat' tozhe.
     Tak teklo vremya. Poputnyh mashin ne bylo. ZHelayushchih ehat' pribavlyalos'.
     - Ty  chto, Semen  Kuz'mich, ispugalsya? - sprosil  ya, ne  povorachivayas' k
nemu.
     - Zachem  ispugalsya? - skazal on skvoz' zuby.- Vovse i net... Vot mashinu
zhdu. My snova pomolchali.
     -- A chego vam tam govorili? - vdrug sprosil on, stiraya ocherednoj dom.
     - Nichego,- skazal ya,- vernuli bumagi i vse...
     - Uh ty, i vse,- zasmeyalsya on,- familiyu-to, nebos', zapisali?
     - Nu i chto? - sprosil ya shepotom.
     - A nichego,- skazal on,- teper' uznaete...
     - Da ved' tam dezhurnyj smenilsya,- zaspeshil ya,- lejtenantik kakoj-to, on
i ne  sprashival ni  o chem. Idite i idite, ya i poshel...  YA snachala ispugalsya,
znaesh',  kak podumal,  chto vot  o roditelyah  sprosyat, to  da se,  nu, dumayu,
konec...
     -  |to pochemu zhe konec?  - sprosil  on,  preziraya  menya.- CHto zh, u  nas
razobrat'sya ne mogut? Bol'no vy rassuetilis', slovno vinovaty...
     - A chto eto ty na "vy" so mnoj? My ved' ne odin den' znakomy,- udivilsya
ya.
     - Da uzh i ne bol'no-to my i  znakomy,- skazal on, oglyadyvaya dorogu,-  ya
vas i ne znayu-to tolkom...
     YA  ne  uspel otvetit', kak  podkatil  gruzovik  -  spasitel'nyj ekipazh,
kotoryj  uvezet  menya  ot   etih  mest  podal'she  budto  by  v  nedosyagaemye
prostranstva. Vse zabralis'  v kuzov,  i ya uselsya  na kakoj-to meshok, i lish'
odin Sysoev prodolzhal dorisovyvat' dom...
     - Davaj skoree! - kriknul ya bez nadezhdy.
     - Vy edete  i  ezzhajte,- skazal on, ne  podnimaya golovy,- a u  nas i  v
Kaluge del po gorlo.
     I ya uehal.
     Nasha  druzhba  s  Semenom  Kuz'michom  oborvalas'.  On  menya  v gosti  ne
priglashal, da i  ya ne  navyazyvalsya. O kozhe on ne vspominal. YA ne  sprashival.
Potom mne udalos' vyyasnit' u odnogo znayushchego cheloveka, chto vse ravno hranili
my  shkurki nepravil'no, i za takoj srok bez obrabotki oni dolzhny byli sgnit'
nepremenno. |to izvestie menya  okonchatel'no uteshilo. O den'gah ya ne pozhalel.
A  mozhet  byt', okazhis'  ya  togda  na  vokzale v  chernom  kozhanom  pal'to, -
neizvestno, gde by ya sejchas nahodilsya. A tut koryavyj pidzhachok, kakie byli na
vseh, stoptannye bashmaki... CHego s menya vzyat'? Verno ved'?..
     Oktyabr', 1985
     U menya,  v  obshchem,  schastlivaya  literaturnaya sud'ba.  Ona slozhilas'  iz
mnogochislennyh  trudnostej,  prepyatstvij,  konfliktov -  eto  li ne schast'e?
Sud'ba menya zakalila, mnogomu nauchila i v to zhe vremya ne lishila sposobnostej
vyrazhat'  sebya  temi sredstvami,  kotorymi menya nadelila priroda. Horosho ili
ploho  ya imi  rasporyadilsya  -  ne  mne  sudit'.  Vo vsyakom  sluchae, ya  ochen'
staralsya. Esli  by ya umel obol'shchat'sya na  svoj  schet,  ya  by schital, chto mne
predstoit teper'  napisat'  samuyu znachitel'nuyu svoyu veshch'. No, k  schast'yu,  ya
nauchilsya ne obol'shchat'sya...
     Bulat Okudzhava

Last-modified: Mon, 10 Dec 2001 08:11:21 GMT
Ocenite etot tekst: