ut mnogo naverboval... vot i vezu... A vy kto zhe budete? - My mestnye,- skazal Sysoev i kivnul v moyu storonu:- A on gruzin... - Gruzin? - udivilsya muzhchina. - Aga,- skazal Sysoev i snova kivnul uzhe na portret generalissimusa. ZHenshchina spala, polozhiv golovu na skatert'. Muzhchina vypil i vdrug zaplakal. - Ale,- skazal Sysoev,- chto eto ty? - Pis'mo emu napisat' hochu,- skazal muzhchina,- chtob razobralsya vo vsem... - V chem zhe? - sprosil ya. - |h, ty...- snova zaplakal muzhchina,- da u nas tam vrediteli v nachal'nikah... ponyatno? -- Pishi, pishi,- skazal Sysoev i kivnul na portret,- on im dast... - Konechno,- skazal ya. - Da ya ne umeyu,- zahnykal muzhchina,- kak eto pis'mo pisat'? S chego nachinat'?.. Ne umeyu... A to eshche ne tak chego-nibud'... - Davajte ya napishu,- vyzvalsya ya,- vy mne fakty, faktiki, a uzh ya sdelayu... - On sdelaet,- skazal Sysoev,- on gruzin, on universitet zakonchil... Kak tam vse eto v tochnosti proishodilo, sejchas uzhe ne pomnyu. On bormotal chto-to, ya zapisyval. "Zachem eto mne nuzhno?" - dumal ya, a sam zapisyval, zapisyval, poka kto-to ne proiznes nad moej golovoj: - Vashi dokumenty, grazhdanin... Milicioner v malinovoj furazhke tyanul ko mne ladon'. ZHenshchina spala. Muzhchina smotrel dikimi glazami. Sysoev zarumyanilsya i skazal tonen'ko: - Oj, mne v tualet nadobno, ya sejchas... YA vylozhil na shirokuyu milicejskuyu ladon' vse, chto u menya bylo. On podhvatil i moj bloknot i velel mne sledovat' za nim. - Ne trozh'...- prohripel muzhchina,- ne trozh', govoryu... I menya poveli. V dezhurnoj komnate sidel kapitan s zheltym pomyatym licom. Milicioner razlozhil pered nim moi bumagi i skazal: - Vot, tovarishch kapitan, grazhdanin sidel s p'yanym i chego-to u nego vysprashival i zapisyval... Sam ne el, ne pil... - Nu chto? - sprosil kapitan. - Kak eto ne el, ne pil,- skazal ya, slabeya,- ya s®el kotlety s lapshoj i liker vypil... - A chto zapisyval? - sprosil kapitan. - Vidite li...- skazal ya. - Davaj ego tuda,- skazal kapitan i kivnul na bokovuyu dver'. YA zashel v malen'kuyu gryaznuyu komnatu s lavkoj, i dver' zahlopnulas', i shchelknul zamok. SHest' kvadratnyh metrov. Tusklaya lampochka nad vhodom. Na okne reshetka, za reshetkoyu majskaya noch'. Za dver'yu - chuzhoj, ravnodushnyj oficer... Neskol'ko minut nazad mne hotelos' vyglyadet' chelovekom. Razve eto nespravedlivo? Da zachem, zachem mne ponadobilas' eta durackaya kozha! YA obmanyval sam sebya, dumal ya, igraya v etu igru s derevenskim sovratitelem, ne veril i igral, i vot doigralsya... Teper', kogda vyyasnyat, chto moi roditeli... potom usmehnutsya ponimayushche i nedobro... YA, konechno, otvechu slovami togo cheloveka, kotoryj vezde: v myslyah, v vozduhe, v razgovorah, v pozolochennyh ramkah - ya, konechno, povtoryu kak magicheskoe zaklinanie skazannoe im odnazhdy, chto, mol, syn za otca ne otvechaet... da, no ved' i yabloko ot yablon'ki... i eto tozhe nado uchityvat', ibo eto tozhe narodnaya mudrost', a narod ne oshibaetsya... Teper', v nashi vremena, kakoj-nibud' molodoj chelovek v podobnoj situacii sprosil by s legkoj usmeshkoj nichego ne boyashchegosya chlena obshchestva: "A pochemu, sobstvenno, ya ne mogu zapisyvat', chto zhelayu?.." CHto otvetil by emu ustalyj kapitan? Dejstvitel'no, nu dostal bloknot, nu zapisyval. CHto dal'she?.. No eto teper'... A togda... Kucyj pidzhachok i chertovy usiki, i ryumka likera, i p'yanyj bred o kakih-to vreditelyah, i vse eto pod bol'shim portretom, v to samoe vremya, kogda, kak my znali, sotni i tysyachi zakamuflirovannyh zlodeev shnyryali sredi nas, zapisyvaya, vypytyvaya, vzryvaya... Pomnyu, kak na lekcii o kovarstve inostrannyh razvedok lektor skazal: "Zapadnyj agent, k primeru, v restorane vypivaet po glotochku i ne zakusyvaet. |to brosaetsya v glaza..." Esli by ya sidel v svoej derevne, ne poddavshis' na provokacii Sysoeva, nichego etogo ne bylo by: ni lihoradki, ni vozhdeleniya, ni muchitel'noj dorogi v kuzove gruzovika, ni plavaniya sredi l'din, ni unizheniya v gostinice, ni etogo chudovishchnogo likera i p'yanyh rozh, ni zareshechennyh okon i perspektivy nasil'stvennogo puteshestviya kuda-nibud' podal'she, nadolgo, navsegda... "Gde vashi roditeli?" "Vidite li..." I vse. Potomu chto zhalkim slovam bylo ne v silah pereborot' sushchestvovavshij stereotip. Zachem mne ponadobilos' eto proklyatoe pal'to?.. Nastupal rassvet. Kazhetsya, ya plakal. Tiho, dlya samogo sebya. YA eshche nadeyalsya, chto proizojdet chudo: ustalyj kapitan zabudet obo vsem, vyslushaet menya bez interesa, mahnet rukoj, i ya rinus' na ulicu, sbegu k Oke, na pervom zhe popavshemsya gruzovike ukachu v derevnyu, domoj, svaryu sup iz molodoj krapivy i pshena, zasnu i prosnus' v drugom mire. V etot moment tam, v predbannike, chto-to zagrohotalo, tresnulo i hriplyj golos prooral: "Ne trozh', tebe govoryat!.." Kogo-to tam vtaskivali, vtiskivali v dveri, a on upiralsya i oral: "Stalin gde?!.. Kuda Stalina podevali, suki!!"... |to byl tot, arhangel'skij verbovshchik, dopivshijsya do goryachki. On iskal menya i topil menya okonchatel'no, peremeshav v svoem pomutnennom soznanii moi tshchedushnye usiki s temi holenymi i vsemirnymi, i on topil menya, topil, prigovarival k dal'nej doroge, p'yanaya svoloch'... "Stalina podavaj!.." Zatknis', svoloch'! - kriknul ya skvoz' slezy, no nikto ne mog menya uslyhat', i na chudo uzhe nechego bylo rasschityvat', V predbannike provolokli po polu tyazheloe telo, shchelknula zadvizhka, i vse smolklo. Za oknom bystro svetalo. Vskore i vovse nastupilo majskoe utro, zazvuchali shagi schastlivyh prohozhih... Esli by ne eto shevro!.. Zatem otvorilas' so skripom dver', i menya priglasili v predbannik k dezhurnomu. YA stremitel'no shagnul vmeste s klokochushchim v gorle krikom: "Tovarishch kapitan, ya umolyayu vas... eto vse nedorazumenie!.. CHestnoe slovo, ya ne vinovat!.. |to on vinovat, etot p'yanyj negodyaj, boltun... Sprosite u nashih... YA hotel sshit' kozhanoe pal'to... ya, kak durak, perezhidal do utra... ya dumal... |to Sysoev menya nadoumil, a sam ubezhal. CHestnoe slovo, chestnoe slovo, ya umolyayu vas!.." Za bar'erom sidel molodoj neznakomyj lejtenant. On povertel moi bumagi i sprosil besstrastno: - Prospalis'? - YA ne spal,- skazal ya, prositel'no ulybayas'. - Lavka zhestkaya? - brezglivo usmehnulsya on. CHerez okno vidnelsya perron. Tam stoyali passazhiry. Cvety raspuskalis' na gazone. Na vyveske bylo napisano: "Hleb"... - YA vsyu noch' dumal, chto nepravil'no postupil,- skazal ya. On protyanul mne moi bumagi! - A teper'? - sprosil ya, ne verya. - Pit' nado men'she,- skazal on,- idite. ...Ot vokzala do pontonnogo mosta ya dobezhal za kakie-nibud' desyat' minut, ni razu ne oglyanuvshis'. Na beregu Oki na svezhem brevne sidel Sysoev. YA prisel ryadom, tyazhelo otduvayas'. My molchali. On risoval na peske vetochkoj domik. Dokanchival, stiral i vnov' nachinal, no uzhe s bol'shim sovershenstvom. YA stal risovat' tozhe. Tak teklo vremya. Poputnyh mashin ne bylo. ZHelayushchih ehat' pribavlyalos'. - Ty chto, Semen Kuz'mich, ispugalsya? - sprosil ya, ne povorachivayas' k nemu. - Zachem ispugalsya? - skazal on skvoz' zuby.- Vovse i net... Vot mashinu zhdu. My snova pomolchali. -- A chego vam tam govorili? - vdrug sprosil on, stiraya ocherednoj dom. - Nichego,- skazal ya,- vernuli bumagi i vse... - Uh ty, i vse,- zasmeyalsya on,- familiyu-to, nebos', zapisali? - Nu i chto? - sprosil ya shepotom. - A nichego,- skazal on,- teper' uznaete... - Da ved' tam dezhurnyj smenilsya,- zaspeshil ya,- lejtenantik kakoj-to, on i ne sprashival ni o chem. Idite i idite, ya i poshel... YA snachala ispugalsya, znaesh', kak podumal, chto vot o roditelyah sprosyat, to da se, nu, dumayu, konec... - |to pochemu zhe konec? - sprosil on, preziraya menya.- CHto zh, u nas razobrat'sya ne mogut? Bol'no vy rassuetilis', slovno vinovaty... - A chto eto ty na "vy" so mnoj? My ved' ne odin den' znakomy,- udivilsya ya. - Da uzh i ne bol'no-to my i znakomy,- skazal on, oglyadyvaya dorogu,- ya vas i ne znayu-to tolkom... YA ne uspel otvetit', kak podkatil gruzovik - spasitel'nyj ekipazh, kotoryj uvezet menya ot etih mest podal'she budto by v nedosyagaemye prostranstva. Vse zabralis' v kuzov, i ya uselsya na kakoj-to meshok, i lish' odin Sysoev prodolzhal dorisovyvat' dom... - Davaj skoree! - kriknul ya bez nadezhdy. - Vy edete i ezzhajte,- skazal on, ne podnimaya golovy,- a u nas i v Kaluge del po gorlo. I ya uehal. Nasha druzhba s Semenom Kuz'michom oborvalas'. On menya v gosti ne priglashal, da i ya ne navyazyvalsya. O kozhe on ne vspominal. YA ne sprashival. Potom mne udalos' vyyasnit' u odnogo znayushchego cheloveka, chto vse ravno hranili my shkurki nepravil'no, i za takoj srok bez obrabotki oni dolzhny byli sgnit' nepremenno. |to izvestie menya okonchatel'no uteshilo. O den'gah ya ne pozhalel. A mozhet byt', okazhis' ya togda na vokzale v chernom kozhanom pal'to, - neizvestno, gde by ya sejchas nahodilsya. A tut koryavyj pidzhachok, kakie byli na vseh, stoptannye bashmaki... CHego s menya vzyat'? Verno ved'?.. Oktyabr', 1985 U menya, v obshchem, schastlivaya literaturnaya sud'ba. Ona slozhilas' iz mnogochislennyh trudnostej, prepyatstvij, konfliktov - eto li ne schast'e? Sud'ba menya zakalila, mnogomu nauchila i v to zhe vremya ne lishila sposobnostej vyrazhat' sebya temi sredstvami, kotorymi menya nadelila priroda. Horosho ili ploho ya imi rasporyadilsya - ne mne sudit'. Vo vsyakom sluchae, ya ochen' staralsya. Esli by ya umel obol'shchat'sya na svoj schet, ya by schital, chto mne predstoit teper' napisat' samuyu znachitel'nuyu svoyu veshch'. No, k schast'yu, ya nauchilsya ne obol'shchat'sya... Bulat Okudzhava