zhivu
otshel'nikom,/mezh osinnikom i el'nikom". Tak skazat', vdali ot mirskoj suety,
ot shuma gorodskogo...
Ot shuma gorodskogo? Pozvol'te, a kak zhe "Arbat-- moj dom"!? Ved'
Okudzhava izdavna syskal sebe izvestnost' kak poet goroda i gorod ego --a eto
ne tol'ko Moskva, no i Parizh, Varshava, London, akvarel'nye obrazy kotoryh
vstayut so stranic knigi,-- ne podavlyaet cheloveka. Kak tut ne vspomnit' hotya
by trollejbus, poslednij, sluchajnyj, kotoryj, snimaet bol', "chto skvorchonkom
stuchala v viske"?
Da, byli vremena, kogda bol' izlechivala takaya vot poezdka. No, pohozhe,
dlya nyneshnih zhestkih vremen nuzhny novye lekarstva. Dobraya, chelovekolyubivaya
muza Okudzhavy posurovela. Slovno by ushla v sebya, ne vidya v okruzhayushchem mire
toj moral'noj opory, na kotoroj osnovyvalas' ran'she. "Nichego, chto pozdnyaya
poverka./ /Vse, chto zarabotal, to tvoe./ZHalko lish', chto rodina pomerkla,/chto
by tam ni peli pro nee". "Rebyata, nas predali snova". "Vymiraet moe
pokolenie..."
Motiv neizbezhnogo uhoda, vklyuchenie obrazov antichnoj mifologii (reka
Stiks, Haron, perevozyashchij "na tu storonu") usilivayut dramaticheskoe zvuchanie
mnogih stihov. Tragicheskoj sily etot motiv, estestvenno, dostigaet v tom
sluchae, kogda uhod nezauryadnoj lichnosti yavno prezhdevremen i svyazan s
obstoyatel'stvami neprimirimoj bor'by v obshchestve ("Pamyati Alesya Adamovicha").
Da, no kak vse-taki s otshel'nichestvom? I bylo li ono, esli v pryamom, ne
inoskazatel'nom smysle uedinivshis' ot druzej, poet postoyanno nosit ih obrazy
v svoem serdce? V novoj knige, kak i prezhde, mnogo stihov "adresnyh": V.
Nekrasovu i D. Samojlovu, I. Lisnyanskoj i R. Rozhdestvenskomu, YU. Moric i B.
CHichibabinu, panu Ol'bryhskomu...
Trezvo glyadya v glaza surovoj pravde zhizni, liricheskij geroj ni na
minutu ne mozhet vyklyuchit'sya iz atmosfery katastroficheskogo krizisa,
ohvativshego stranu.
V knige udivitel'no sochetayutsya samye raznoobraznye zhanrovye i stilevye
raznovidnosti liriki: pejzazhnaya smenyaetsya meditativnoj, grazhdanskaya
chereduetsya s intimnoj, chekannaya chetkost' aforizma sosedstvuet s myagkoj
ironichnoj doveritel'nost'yu chisto razgovorno-bytovyh oborotov ("menya udruchayut
razmery strany prozhivaniya")...
YA uzhe obmolvilsya vnachale o tom, chto nemalo v knige stihov pechal'nyh,
svyazannyh s predoshchushcheniem uhoda, smeny pokolenij. No gorazdo bol'she vse-taki
drugih. Teh, v kotoryh nahodit otrazhenie prodess samouglubleniya lichnosti,
narastaniya nravstvennoj trebovatel'nosti k sebe. Mne kazhetsya, v sfere etoj
intellektual'noj liriki poet dobivaetsya naibol'shego uspeha.
Vo mne davno uzhe brodilo nesoglasie s polushutlivym vyskazyvaniem samogo
Pushkina o tom, chto proza trebuet mysli i mysli, a poeziya, prosti gospodi,
dolzhna byt' glupovata. Gorazdo ran'she anglijskij poet Met'yu Prajor ne bez
ehidstva zametil: "Poeziya glupa. V suzhdenii takom/Est' mnogo istiny, no ne
zabud' pri etom,/ CHto ne vsegda durak rozhdaetsya poetom./On mozhet byt' i
prosto durakom".
Mysli i mysli trebuet prezhde vsego poeziya! Tol'ko ne formul, ne
sillogizmov, ne skuchnyh nazidanij. Rezul'tatov iskanij duha chelovecheskogo,
proryvayushchegosya per aspera ad astra ("Segodnya utrom uzh v kotoryj raz", "V
starinnom zerkale stennom", "CHto est' poloski beresty?", "Ves' v tumanah
zhituhi vcherashnej" ). Kak, k primeru, ne soglasit'sya s poetom nam, spolna
oshchutivshim "eto sladkoe slovo svoboda" -- posle desyatiletij nesvobody:
CHas utrennij--delam, lyubvi--vechernij,
razdum'yam--osen', bodrosti--zima...
Ves' mir ustroen iz ogranichenij,
chtoby ot schast'ya ne sojti s uma.
Sbornik mozhno nazvat' knigoj poeticheskih miniatyur, no zavershaetsya ona
neozhidanno nebol'shoj poemoj "V karete proshlogo". Napisannaya s izyashchnoj
neprinuzhdennost'yu, vsej svoej stilistikoj kak by voskreshaya mir uporyadochennoj
stariny (i etim rodstvennaya istoricheskoj proze poeta), ona snimaet tyagostnuyu
napryazhennost' razdumij o nastoyashchem. I zastavlyaet primirit'sya s mysl'yu o tom,
chto drugogo nastoyashchego net i, uvy, poka byt' ne mozhet. Tem samym kosvenno
podtverzhdaetsya ideya otvetstvennosti kazhdogo pered drugimi (sosedyami po sharu
zemnomu), no prezhde vsego pered samim soboj, pered svoej sovest'yu.
Nu, i v zaklyuchenie etih kratkih zametok eshche raz ob otshel'nichestve. Esli
prochitat' otkryvayushchee knigu stihotvorenie povnimatel'nej, to obyazatel'no
obratim vnimanie na takoe mesto: "syn bezdel'ya i truda". Nu, naschet bezdel'ya
-- eto ne glavnoe, hotya kak zhe v Rossii bez nego? A kasatel'no truda... Kak
govoritsya, tut-to sobaka i zaryta. Vot eto kak raz to, na chto tvorcheskaya
lichnost' prosto obrechena. A v rezul'tate takoj, ot Boga, vnutrennej
"obrechennosti" rozhdayutsya nastoyashchie tvoreniya iskusstva.
Vadim Baranov
Soderzhanie
"Nynche ya zhivu otshel'nikom...".................... 5
"Ponedel'nik, posle vtornik..."................... . 6
"CHasiki b'yut tak zadumchivo..." .................... 7
"YA goroj za syuzhetnuyu prozu...".................... 8
"K sozhaleniyu, vse otcvetaet..."..................... 9
"Dal'nij zvuk gorodskogo romansa "................ 10
"Vozrazhenie -- ne spor..."........................ 11
"Kaby vedat' o tom, kaby znat'...".................. 12
"Poka eshche zhizn' ne pogasla...".................... 13
"Esli b mozhno bylo tiho umeret'..."................ 14
"Prosnetsya voron molodoj..."...................... 15
"Nasha zhizn' -- eto zal ozhidaniya..."................ 16
"I ty, kotoryj tak ugryum, i ty, chto prazdnichen. "... 17
"Moj mal'chik, nanosya obidy...".................... 18
Bol'shaya peremena............................... 19
"Na uglu u gastronoma...".......................... 20
"Rebyata, nas vnov' obmanuli..." .................... 22
"Moj brat po per'yam i bumage..."................... 23
"Vospitannym krovavoyu sud'boj..."................. 24
"YA zhivu v ozhidanii kraha..."...................... 25
"Doma luchshe (chto skryvat'?)...".................... 26
"Krasnyj snegir' na iyun'skom suku...".............. 27
"Korabl' nashej zhizni..."......................... 28
Pamyati Borisa CHichibabina....................... 29
Utro.......................................... 30
"Smilujsya, bystroe Vremya..."...................... 31
"Arbata bol'she net: rastayal, slovno svechen'ka..."...... 32
"Raz i dva...".................................. 33
"Moj dom pod kryshej cherepichnoj..." ............... 34
"Stanovlyus' sentimental'nym..." .................. 35
"Siluet moj budnichnyj hmuritsya..."................ 36
"CHto est' poloski beresty..."...................... 37
"Tshcheslavie nas vseh podogrevaet..."................. 38
Obol'shchenie................................... 39
"Malinovka svistnet i tut zhe zamret..."............. 40
"Menya udruchayut razmery strany prozhivaniya..."...... 41
"Segodnya utrom uzh v kotoryj raz..."............... 42
V al'bom...................................... 43
"Vymiraet moe pokolenie..." ...................... 44
"Vot Tyuringii stolica..." ........................ 45
"Mgnovenna nashej zhizni povest'..."................ 46
"Vot postarel, i stalo holodno..." .................. 47
Ot®ezd........................................ 48
"Tyanetsya zhizni moej karnaval..." .................. 50
Novaya Angliya.................................. 51
"Vot kakoe nynche vremya..."........................ 52
"Davajte chashu vysechem hrustal'nuyu...".............. 53
"Na pochve straha i toski...."....................... 54
Pered vitrinoj................................ 55
"Ves' v tumanah zhituhi vcherashnej..."............... 57
"Sredi sterni i nezabudok..."...................... 58
"My stoim s toboj v obnimku vozle Seny...".......... 59
"Vperedi idet serzhant..."......................... 60
SHestidesyatniki Varshavy........................ 61
Pamyati L'va Ginzburga........................... 63
"Pora uzhe ne ogorchat'sya..." ....................... 65
"Vot Korol' uehal na vojnu. On Moskvu pokinul..." .... 66
"Nichego, chto pozdnyaya poverka..." ................... 67
Svadebnoe foto................................ 68
Pamyati Alesya Adamovicha......................... 69
"Byl London predo mnoj. A nynche vnov' vse to zhe..." . . 70
"Mne russkie mily iz davnej prozy...".............. 71
"A vot Rezo -- korol' marionetok..."................ 73
Pamyati Davida Samojlova........................ 74
"Teper' uzh snega ne ostavyat..." .................... 75
"Lico u zavistnika seroe s zheltym ottenkom..."....... 77
"Poka on pisal o Rossii..." ....................... 78
"YA v rayu, gde uyut i ulybki..."..................... 79
"Ukrashenie zhizni moej..." ....................... 81
Mnenie pana Ol'bryhskogo....................... 82
"Luchshe bezumstvovat' v chernoj toske..."............. 83
Ne probuj etot med: v nem lozhka degtya..."........... 84
"Poverivshie v sny kramol'nye..." ................. 85
"Poka ot vran'ya ne otvyknem...".................... 86
V karete proshlogo.............................. 87
V. Baranov. Vinovata li zapyataya,
ili Eres' neslyhannoj prostoty .................. 97