oshchaniya s velikim instrumentom, Danilov zamer v umilenii, gotov byl opustit'sya pered nim na koleni, no ne opustilsya, a dolgo i tiho stoyal nad nim, vse glyadel na nego, kak glyadel nedavno v Parizhe na Veneru Burdelya. On i prikosnut'sya k nemu chasa dva ne mog, robel, chut' li ne uveren byl v tom, chto, kogda on provedet smychkom po strunam, nikakogo zvuka ne vozniknet, a budet tishina - i ona ub'et ego, byvshego muzykanta Danilova. I vse zhe on reshilsya, derznul, nervno i kak by sudorozhno prikosnulsya smychkom k strunam, chut' li ne dernul ih, no zvuk voznik, i togda Danilov, usmiryaya v sebe i strah i lyubov', stal spokojnee i umelee upravlyat' smychkom, i voznikli uzhe ne prosto zvuki, a voznikla melodiya. Danilov sygral i nebol'shuyu p'esu Dariusa Mijo, i ona vyshla, togda Danilov polozhil smychok. Bol'she on v tot vecher ne hotel igrat'. On boyalsya spugnut' i pervuyu muzyku instrumenta. On i tak byl schastliv. "Vse, - govoril on sebe, - vse!" Teper' on uzhe oshchushchal sebya istinnym hozyainom al'ta Al'bani. Da chto tam hozyainom! On oshchushchal sebya ego povelitelem! |to byli velikie mgnoveniya. On plyasat' byl gotov ot radosti. Potom, buduchi povelitelem instrumenta, on uzhe bez prezhnej robosti, hotya i s volneniem, rassmotrel vse plenitel'nye melochi chudesnogo al'ta, oshchupal ego chernye kolki, nezhno, slovno laskaya ih, provel pal'cami po vsem chetyrem strunam, tajnye pylinki pytalsya vyiskat' v morshchinah zavitka, ubedilsya v tom, chto i verhnij i nizhnij porozhek, i grif, i podstavka iz klena krepyatsya ladno, a posle - suhoj ladon'yu prikosnulsya k dekam iz gornoj eli, pokrytym v Bol'cano nezhno-korichnevym lakom, oshchutil bezukoriznennuyu rovnost' obegayushchego verhnyuyu deku usa, sladkie vypuklosti obechajki i krepkie izgiby bokovyh vyrezov. Vse bylo prekrasno! Vo vsem byla garmoniya, kak v muzyke! Danilov zakryl glaza i teper' prikasalsya pal'cami k instrumentu, kak slepoj k licu lyubimogo cheloveka. Vse on uznaval, vse pomnil! Danilov opyat' sygral p'esu Mijo, a potom dostal iz shkafa bol'shoj kashmirskij platok. Platok etot byl kuplen v Tokio na vsyakij sluchaj, chtoby ublazhit' im byvshuyu zhenu, odnako ona, razbiraya chemodany Danilova, otchego-to proglyadela ego. Danilov zavernul instrument v platok, ulozhil ego v futlyar. Pozzhe imenno v kashmirskom platke on i derzhal instrument. No radost' radost'yu, iskusstvo iskusstvom, a instrument byl eshche i material'noj cennost'yu. Danilov srazu zhe zastrahoval ego. On i predstavit' sebe ne mog, chto kogda-libo rasstanetsya s instrumentom, no nado bylo imet' i kakie-to garantii. K bumazhke strahovogo polisa on otnosilsya s prezreniem, chut' li ne s brezglivost'yu, odnako vznosy platil ispravno. A ved' ves' byl v dolgah. Velika li zarplata orkestranta, hot' i iz horoshego teatra! Prichem den'gi Danilovu prihodilos' otdavat' priyatelyam po estafetnoj sisteme - u odnih on bral i tut zhe nes kaznachejskie znaki podzhidavshim ih kreditoram. Inogda v dvizhenii dolga sluchalis' zaminki, s trudom Danilov dobivalsya u znakomyh prolongacii ssud. Teper' zhe on srochno dolzhen byl vernut' Dobkinym sem'sot rublej, a razdobyt' ih nigde ne mog. Kak ni muchil ego styd za pozhar v Planerskoj, a segodnya on uzh tochno sobiralsya zajti k Muravlevym - i chtoby prosto otdohnut' u nih v dome, i chtoby obsudit' s nimi, kak byt' dal'she. Blago, chto vechernego spektaklya u nego ne bylo. Odnako Muravlevy zhdali ego v tot den' naprasno. I lobio naprasno zharilos' na gazovoj plite. S utra Danilov zaskochil v sberegatel'nuyu kassu i, vystoyav ochered', proizvel kommunal'nye platezhi. V kasse bylo dushno, negramotnye starushki imenno Danilova prosili zapolnit' vmesto nih blanki i kvitancii - takoe doverie on rozhdal v ih dushah. Danilov vypachkal pal'cy chernilami, a podymaya ot blankov glaza, upiralsya vzglyadom v grudastuyu damu na plakate s zhekovskimi knizhkami v rukah - nad damoj mednymi tarelkami bili slova: "Krasna izba ne kutezhami, a kommunal'nymi platezhami!" Danilov sam platil, ukoryaya sebya: uzh bol'no mnogo on nazheg za mesyac elektrichestva. Potom Danilov poshel sdavat' steklyannuyu posudu, a vozle punkta priema stoyala ochered' s kolyaskami i meshkami. Odnako tut Danilovu povezlo, priemshchica, vazhnaya kak imperatrica na Marsovom pole, tknula v nego pal'cem i skazala: "Paren', nu-ka idi nagruzi mashinu yashchikami, a to my zakroem tochku. Pal'tishko-to snimi, ne port'!" Danilov ispolnil spravedlivoe rasporyazhenie priemshchicy i men'she chem cherez sorok minut zasluzhenno sdal svoi butylki s chernogo hoda. V himchistku za bryukami on ne uspel zabezhat', reshiv, chto uzh ladno s nej, s himchistkoj. Da i s bryukami tozhe, k nim ved' eshche i pugovicy sledovalo prishivat'. V odinnadcat' Danilov poyavilsya na ulice Kachalova v studii zvukozapisi, tam on s chuzhim orkestrom ispolnil dlya tret'ej programmy radio simfoniyu Hindemita. I muzyka byla interesnaya, i platili na radio snosno. Kogda Danilov uzhe ukutyval instrument v kashmirskij platok, k nemu podoshel goboist Strekalov i chto-to nachal rasskazyvat' pro hokkeista Mal'ceva. Danilov bolel za "Dinamo", slushat' pro Mal'ceva emu bylo interesno, odnako on nashel v sebe sily proiznesti: "Izvini, Kostya, opazdyvayu v teatr!" Na hodu on uspel perekusit' lish' fruktovym morozhenym, no v teatr ne opozdal. Repetirovali balet Slovenskogo "Hronika pikiruyushchego bombardirovshchika", dvazhdy Danilovu prihodilos' igrat' poperek melodii, a to i pryamo protiv nee, no i sam on soboj, i dirizher im ostalis' dovol'ny. V pereryve Danilov stal otyskivat' goboista Strekalova, odnako tut zhe vspomnil, chto igral so Strekalovym v drugom orkestre. "Fu-ty! - rasstroilsya Danilov. - Ved' mog zhe doslushat' pro Mal'ceva i uspel by!.." On pobezhal v bufet, no po doroge vstretil Mariyu Alekseevnu iz knizhnogo kioska, on byl ee lyubimec, ona shepnula Danilovu, chto dostala emu monografiyu Sedovoj o Goje i propushchennuyu Danilovym Londonskuyu galereyu. "Mariya Alekseevna! Volshebnica vy nasha!" - shumno obradovalsya Danilov. Sejchas zhe k nemu podoshla v kostyume Zibelya zhenshchina-boec Galina Petrovna Nikoleva, otvechavshaya za vechernyuyu set'. "A vot, Volodya, - skazala Nikoleva, - plan shefskih koncertov. |to ne nash sektor, no i dlya tebya, sochli, tut est' rabota". - "Horosho, - skazal Danilov, vzyav bumagu, - ya s ohotoj". On sovsem uzh bylo priblizilsya k bufetu, no tut ego podhvatil pod ruku Sanin, odin iz letuchih administratorov. "Pojdem, pojdem, - skazal Sanin. - Tebe zvonyat, zvonyat, a ya dolzhen begat' za toboj po vsemu teatru". Zvonil Sergej Mihajlovich Melehin, staryj znakomyj Danilova. - Voloden'ka, - nervno zagovoril Melehin, - ya redko o chem-to proshu, no segodnya ne proshu, a umolyayu... Melehin zavedoval klubnoj rabotoj v bogatom NII i umolyal Danilova chasto. - CHto nado-to? - sprosil Danilov. - Ustnyj zhurnal, sygrat'-to vsego neskol'ko opusov, u nas platyat, ty znaesh', horosho, nynche vecherom... - Segodnya vecherom ne mogu... Menya lyudi zhdut... - U tebya net spektaklya! A tut vsego-to sygrat', ty k lyudyam uspeesh'... U nas platyat horosho, u nas zhe nauka, ne to, chto u vas, iskusstvo... Vystupayushchie bez tebya zazrya priedut... Professora, iskusstvovedy... Desyat' person... A ty p'esy sygraesh' i chelovecheskie, i kakie mashina napisala... Dlya sravneniya... Tebe zhe samomu interesno sygrat' budet... Opusy-to napisany special'no dlya al'ta... - Dlya al'ta? - udivilsya Danilov. - Dlya al'ta! - pochuyav, chto klyuet, voodushevilsya Melehin. - Mashina dlya al'ta pisala, ty predstav' sebe! Desyat' person professorov yavyatsya iz-za odnogo al'ta. A ne budet muzykanta, vyjdet skandal, menya vygonyat! I budesh' ty zhit' s mysl'yu, chto iz-za tebya cheloveku sud'bu porushili! A kakovo eto tebe, s tvoej-to sovestlivost'yu? Vyruchaj, milyj, a den'gi ya tebe pryamo v belom konverte vruchu... - YA podumayu... - skazal Danilov neuverenno. - CHto dumat'-to! Rovno v sem' bud' u menya, noty posmotrish', sygraesh' i uspeesh' k svoim lyudyam. - Nu ladno... - Vot i horosho! Ty menya spas! A to uzh ya hotel bylo golovu na tramvajnye rel'sy klast'. |tot negodyaj, kstati tvoj znakomyj, Mishka Korenev nedelyu obeshchal, a v poslednyuyu minutu, merzavec, otkazalsya... V sem' zhdu! Melehin energichno polozhil trubku, ne dav Danilovu ni opomnit'sya, ni zasomnevat'sya v chem-libo. A Danilov stoyal u telefona i dumal: "Pri chem tut Misha-to Korenev? Misha i al'ta-to v ruki ne beret, Misha Korenev - skripach iz estradnogo orkestra..." Odnako soobrazheniya eti byli uzhe lishnie. V sem' Danilov, klyanya svoyu slaboharakternost', pod®ehal k steklyannomu s alyuminievoj plissirovkoj pod kozyr'kom kryshi klubu NII. Narod uzhe gudel v zale i foje, v konce ustnogo zhurnala obeshchali pokazat' "Serenadu solnechnoj doliny", vzyatuyu v fil'mofonde. V komnatah za scenoj dymili uchastniki zhurnala, lyudi vse solidnye i uverennye v svoih myslyah. Odin iz nih byl v chernoj maske, chut'-chut' drozhal, vse oglyadyvalsya. Sredi prochih Danilov uvidel i Kudasova. Kudasov nasedal na Melehina, govoril, chto opazdyvaet, i treboval nachinat'. Odnako zametil Danilova i chut' li ne zastyl Lotovoj zhenoj. Pridya v sebya, podplyl k Danilovu, skazal: - I vy tut? A u Muravlevyh eda stynet! Nu i chudesno, poedem vmeste. - I on vtyanul v nozdri vozduh, primanivaya zapahi dalekoj volnuyushchej dushu kuhni. Melehin vzglyanul na Danilova koso, budto ne on tremya chasami ran'she stoyal na kolenyah vozle telefona, a Danilov naprosilsya k nemu v ustnyj zhurnal. Melehin podoshel k Danilovu, vzyal ego pod ruku, otvel v pustuyu komnatu, vruchil noty i skazal, glyadya skvoz' stenu kuda-to v sluzhebnye hlopoty: - U tebya, Volodya, est' chasok, tut vsego-to shestnadcat' p'es, vosem' ot lyudej-kompozitorov, vosem' ot mashiny, mozhesh' ih posmotret', a mozhesh' i vzdremnut', ty u nas i Stravinskogo igraesh' s lista... A Mishka-to Korenev kakoj stervec! Tut dver' v komnatu otkrylas', voshli dve baryshni. I sejchas zhe hrustal'naya strela sud'by tiho i sladostno vonzilas' Danilovu pod levuyu lopatku. - Vot, Volodya, znakom'sya! - obradovanno skazal Melehin. - Znakom'sya, Ekaterina Ivanovna Kovalevskaya, aktivistka nashego zhurnala, a ya pobegu... Ekaterinu Ivanovnu Danilov znal horosho, ona byla priyatel'nicej Muravlevyh i k tomu zhe, sama togo ne vedaya, ognennym stolbom vorvalas' v zhizn' domovogo Ivana Afanas'evicha. Ekaterina Ivanovna obradovalas' Danilovu, no v glazah ee Danilov ulovil neprivychnuyu dlya Ekateriny Ivanovny pechal'. - A eto, Volodya, moya podruga po rabote, - skazala Ekaterina Ivanovna, - Natashej ee zovut. - Volodya, - protyanul Danilov ruku, i prikosnovenie Natashinoj ruki obozhglo ego, budto vos'miklassnika, yavivshegosya na pervoe svidanie pod chasy. Glaza u Natashi byli serye i glubokie, a smotrela ona na Danilova udivlenno, s trepetom, kak Sadko na rybu Zolotoe pero. Danilov hotel bylo skazat' legkie, lukavye slova, kakie on obychno govoril zhenshchinam, no on proiznes smushchenno i dazhe rezko: - Vy izvinite menya, ya noty vizhu v pervyj raz, i nado by ih prochitat'... - Horosho, horosho, - skazala Ekaterina Ivanovna, - my ne budem tebe meshat'. A Natasha nichego ne skazala, a tol'ko poglyadela na Danilova, i u Danilova vnov' zabilos' retivoe. "CHto eto so mnoj? - dumal Danilov. - Otchego ya tak smushchen i vzvolnovan? Neuzheli yavilas' eta tonkaya zhenshchina s prekrasnymi serymi glazami - i vse v moej zhizni izmenilos'?.. Ved' vypadayut zhe inym lyudyam chudnye mgnoven'ya, otchego zhe i mne chudnoe mgnovenie ne ispytat'... Ona i ne skazala ni slova, i ya nichego ne znayu o nej, a vot voshla ona - i stalo i legko, i torzhestvenno, i grustno, budto ya uzhe gde-to vysoko-o-o... Net, net, hvatit, i nechego dumat' o nej..." Danilov zapretil sebe dumat' o Natashe, odnako vse vspominal ee glaza i to, kak ona smotrela na nego, vspominal i eshche nechto neulovlennoe im srazu v ee oblike... Odnako noty ne zhdali. Danilov s usiliem voli razvernul podannye Melehinym bumagi i obomlel. Shvatil instrument i vybezhal v bol'shuyu artisticheskuyu. Melehin byl tut i ischeznut' ne imel vozmozhnosti. - Sergej Mihajlovich, chto eto? - voskliknul Danilov. - CHto? Gde? - iskrenne udivilsya Melehin. - Vot eto! Noty! - |to noty, Voloden'ka! - YA i sam vizhu, chto noty! - vskrichal Danilov. - No napisany-to eti p'esy ne dlya al'ta, a dlya skripki! CHto zhe vy menya durachili-to! - Tishe, tishe, Voloden'ka, - vzmolilsya shepotom Melehin. - Nu vinovat. A eshche bol'she vinovat stervec Mishka Korenev. Nedelyu obeshchal, a segodnya utrom prislal kakoe-to nervnoe pis'mo: mol, ne mozhet i eshche chert znaet chto!.. - Nu i ya ne mogu, - skazal Danilov, - u menya al't, a ne skripka. - Smozhesh', Voloden'ka, ty vse smozhesh', ty zhe u menya edinstvennyj znakomyj muzykant vysokogo klassa, ya tebe dvadcat' rublej lishnih dam, ty voz'mi kvintoj vyshe, a tem-to, kotorye v zale sidyat, im-to ved' vse ravno, na chem ty stanesh' igrat', na al'te, na skripke ili na pozharnom brandspojte... - Vse eto mne, kak muzykantu, - skazal Danilov, - slushat' oskorbitel'no i protivno. YA uhozhu sejchas zhe. - Net, net, ya, mozhet, ne tak chto skazal, ya - otkrytaya dusha, prosti, no ty ne ujdesh', neuzheli tebe, al'tistu, slabo sygrat' to, chto napisano dlya kakoj-to skripki! I tut Danilov opyat' uvidel Natashu. Natasha vmeste s Ekaterinoj Ivanovnoj zaglyanula v artisticheskuyu, natknulas' vzglyadom na Danilova, smutilas' i ulybnulas' emu. I Danilov ponyal, chto on vyskochil vo gneve s al'tom v rukah ne tol'ko dlya togo, chtoby raznesti v puh i prah Melehina, da i vo vsem klube proizvesti shum, no i dlya togo, chtoby eshche raz uvidet' Natashu ili hotya by pochuvstvovat', chto ona ryadom. I eshche on ponyal, chto sejchas sygraet na svoem al'te lyubuyu muzyku, napisannuyu hot' by i dlya skripki, hot' by i dlya trombona ili dazhe dlya udarnyh. - Nu horosho, - skazal Danilov. - No ya v poslednij raz terplyu vashi obmany. - Ty zhe intelligentnyj chelovek, Voloden'ka! - umililsya Sergej Mihajlovich. Danilov vernulsya v komnatu, emu otvedennuyu, razvernul noty i podumal: "A chto, neuzheli mne dejstvitel'no slabo sygrat' za skripku?" Tut zhe on upreknul sebya v malodushii, nechego i voobshche bylo podymat' shum - i instrument ego horosh, da i sobstvennye ego mechty o muzyke voznosili al't na takuyu vysotu, na kakuyu i skripka, pust' dazhe iz Stradivarievyh ruk, vzletet' ne mogla. CHto zhe teper' robet'! Da i sozornichat' nikogda ne lishne! Slovom, cherez sorok minut Danilov vyshel iz komnatki veselyj i dazhe v nekoem azarte. Ustnyj zhurnal uzhe nachinali. Vazhnye persony iz uchenyh i govorunov zanyali mesta za stolom na scene, a Danilov uselsya za kulisami na stul'chike i stal zhdat' svoej minuty. Ryadom tihon'ko igrali v podkidnogo shestero elektricheskih gitaristov, blesteli perstnyami, smetali s klubnogo rekvizita pyl' kruzhevnymi manzhetami. Gromkie parni eti ponachalu derzili Danilovu, a mozhet, i zhaleli ego, kak zhaleyut voditeli limuzinov mokrogo kuchera na obluchke posudnoj telegi. No potom razglyadeli instrument v kashmirskom platke, pritihli i zaskuchali. Pervym vystupal Kudasov. Stoyal on takim obrazom, chtoby videt' zal i videt' Danilova i v sluchae nuzhdy ne pozvolit' Danilovu odnomu utech' na uzhin. Potom vyshli zamoskvoreckie shokoladnicy i so sceny pokazyvali zritelyam novye konfety "Volki i ovcy", posvyashchennye yubileyu Ostrovskogo. Konfety eti byli rozdany na probu uchastnikam zhurnala, sidevshim za stolom. Pri polnoj tishine zala, lish' v soprovozhdenii barabannoj drobi, kak v cirke pri rokovom nomere, uchastniki prozhevali konfety, ozhivilis', stali hvalit' shokoladnic, a serye s krasnym obertki konfet pustili v publiku dlya oznakomleniya. Dozhevyvaya konfetu, podnyalsya iz-za stola i podoshel k krayu sceny s vintovkoj v ruke master sporta mezhdunarodnogo klassa po stendovoj strel'be Boris CHashcharin, tol'ko chto vernuvshijsya iz Urugvaya. On skazal, chto govorit' emu trudno, chto ego delo ne govorit', a strelyat'. Vse zhe on popytalsya sostrit', pozhalev, chto naprasno zriteli ne prishli v klub so svoej posudoj. A to prishli by, stali b teper' podkidyvat' tarelki, i on pokazal by klass. I tut nad publikoj voznikla prekrasnaya farforovaya tarelka iz mejsenskogo serviza, pokrutilas' nad pervymi ryadami, podletela k scene i metrah v desyati nad CHashcharinym pryamo i zastyla. CHashcharin oshalelo ustavilsya na tarelku, vskinul ruzh'e, vystrelil. Drob' udarila v tarelku, odnako tarelka ne razletelas', lish' pokachalas' v vozduhe, budto tancuya menuet. Opustilas' eshche metrov na pyat'. CHashcharin vystrelil snova, i opyat' drob' vyzvala lish' kruzhenie vzbleskivayushchej v bespechnyh ognyah tarelki. "Nu net! Hvatit! - otrugal sebya Danilov. - |koe mal'chishestvo!" On sejchas zhe, raskrutiv tarelku, otpravil ee obratno v komissionnyj magazin na Staryj Arbat i sdvinul na braslete plastinku s bukvoj "Z". Minutoj ran'she on zabylsya, perevel sebya v demonicheskoe sostoyanie i ustroil razvlechenie s tarelkoj. "SHutnik kakoj nashelsya! - nikak ne mog uspokoit'sya Danilov. - Budto yunec bezrassudnyj!.. A ved' eto ya iz-za Natashi! - prishlo vdrug Danilovu v golovu. - Ottogo ya yunec, chto Natasha zdes'!.." Skonfuzhennyj strelok CHashcharin skazal, chto v Urugvae klimat ne takoj, kak v Moskve, i chto on s dorogi eshche ne privyk k moskovskomu atmosfernomu davleniyu, ottogo i net u nego v rukah prezhnej sily. On sel, a vstal hudoj podvizhnyj chelovek v satinovyh narukavnikah, po vidu buhgalter, no na samom zhe dele konstruktor mashiny, pisavshej muzyku, Leshchov. On skazal, chto sejchas ego mashina, sozdavaya variacii toj ili inoj muzykal'noj temy ili zhe orkestruya ih prinyatymi kompozitorami sposobami, uzhe gotova pisat' slozhnye sochineniya na desyat' - pyatnadcat' minut zvuchaniya, ne govorya uzhe o liricheskih i grazhdanskih pesnyah. Kogda zhe my nauchimsya iskusnee delat' poluprovodniki, mashina smozhet pisat' balety, simfonii, a pri nalichii teksta i opery. Skazhem, esli vozniknet nuzhda, mozhno budet pustit' v mashinu uchebnik po algebre dlya shestogo klassa i poluchit' shkol'nuyu operu so sverhzadachej. - A teper' my poprosim, - skazal konstruktor Leshchov, - solista teatra tovarishcha Danilova Vladimira Alekseevicha sygrat' nam na skripke shestnadcat' p'es, vosem' iz nih napisala mashina, vosem' lyudi s konservatorskim obrazovaniem. A potom pust' uvazhaemaya publika i uchenye umy opredelyat, chto pisala mashina, a chto lyudi. I davajte podumaem, kak nam byt' s muzykoj dal'she... Danilov vyshel na scenu s namereniem srazu zhe popravit' konstruktora: ne byl on solistom, a byl artistom orkestra i vovse ne skripku nes v ruke. Odnako chto-to uderzhalo ego ot pervogo priznaniya, on lish', poklonivshis' publike, uchtivo skazal: - Izvinite, no eto ne skripka. |to - al't. - Al't? - udivilsya Leshchov. - Tak esli by my znali, chto al't, my by planirovali drugoj istochnik zvuka... - Nichego, - uspokoil ego Danilov. Kogda on usazhivalsya na vysokij stul, obityj ryzhej kleenkoj, kogda raskladyval noty na pyupitre, on vse dumal: a vdrug Natasha ushla iz zala i on ee nikogda bol'she ne uvidit? No net, on chuvstvoval, chto ona zdes', chto ona otkuda-to iz chernoty zala smotrit sejchas na nego, i smotrit ne iz pustogo lyubopytstva, a ozhidaya ot nego muzyki i volnuyas' za nego. I Danilov podnyal smychok. Teper' on uzhe ni o chem inom ne mog dumat', krome kak o tom, chto sygrat' vse sleduet verno, nigde ne sfal'shivit' i ne oshibit'sya. On byl vnimatelen i tochen, nedavnie ego mysli o tom, chto sygrat' eti p'esy udastsya legko, bez dushevnyh zatrat, kazalis' emu samonadeyannost'yu i bahval'stvom; v tret'ej p'ese on oshibsya, srazu zhe opustil smychok i, izvinivshis' pered publikoj, stal igrat' snova. Vdrug u nego, verno, vse poshlo legko, rodilas' muzyka, i dal'nejshaya zhizn' etoj muzyki zavisela vovse ne ot razlinovannyh bumag, chto lezhali na pyupitre, a ot instrumenta Danilova i ego ruk, ot togo, chto bylo v dushe Danilova, ot pronzitel'nogo i vysokogo chuvstva, voznikshego v nem sejchas. "Bog ty moj, - dumal Danilov, - kak horosho-to! Tak by vsegda bylo!" I kogda umer zvuk, Danilov, slovno by ne zhelaya rasstavat'sya s nim, dolgo eshche derzhal smychok u strun, no vse zhe opustil i smychok i al't. Aplodismenty, kakie mozhno bylo uslyshat' posle Kitrinyh pryzhkov Pliseckoj, narushili ego chudesnoe sostoyanie. Rasteryanno Danilov smotrel v zal, gotov byl i molit': "Zachem vy? Ne nado! Ne nado... Posidite tiho... Ne raspugivajte moi zvuki, oni eshche gde-to zdes', oni eshche ne otleteli..." Danilov obernulsya i uvidel, chto i za stolom lyudi v userdii hlopayut emu, a gitaristy, vysypavshie iz-za kulis, pokazyvayut bol'shie pal'cy. Melehin, totchas zhe okazavshijsya ryadom s Danilovym, zasheptal emu strastno: - Ty genij! Ty spas menya! YA i ne dumal, chto ty sygraesh', posle tret'ej p'esy ya hotel sbezhat'... Mishku Koreneva klyal, negodyaya i predatelya. No tut ty nachal! Kak ty igral! Ty vsyu dushu mne vyvernul! A ved' v notah-to dryan' byla, mura sobach'ya!.. - Mura, - kivnul Danilov, - mura... - Vot, derzhi, - sunul Melehin Danilovu konvert, - uvidish', my ne skupye... - CHto eto? - Den'gi! - Kakie den'gi? - ne ponyal Danilov. - Pri chem tut den'gi... - Nu beri, beri, - skazal Melehin, - ne valyaj duraka! Tem vremenem konstruktor Leshchov vysprashival u publiki, kakie, po ee mneniyu, vosem' p'es napisala mashina. Lyudi posmelee vykrikivali s mesta, chto pervye tri, a bol'she mashina nichego i ne pisala. Vstal yunyj laborant i skazal, chto, naprotiv, vse sochinila mashina, i ona zhe vse sygrala, a solist iz teatra vodil smychkom dlya vidimosti pod fonogrammu, kak eto delaetsya na televidenii. Laboranta stali sramit', obozvali durakom, tehnokratom, kozlom nechesanym, hoteli zapretit' emu smotret' "Serenadu solnechnoj doliny". Uchenye umy, sidevshie za stolom, tozhe sklonyalis' k tomu, chto mashina sochinila pervye opusy. Sprosili Danilova, chto on dumaet. On skazal, chto on nichego ne dumaet. Togda Leshchov s torzhestvom, s kakim princessa Turandot ob®yavlyala otvety na zagadki, gibel'nye dlya ee zhenihov, skazal, chto mashina napisala p'esy vtoruyu, chetvertuyu, pyatuyu, vos'muyu i s desyatoj po trinadcatuyu. Zal zatih pristyzhennyj. No nachalas' diskussiya. Rinulsya vystupat' Kudasov, hot' i byl priglashen po drugomu povodu. S drozh'yu v golose govoril chelovek v chernoj maske, skorej vsego pronicatel'nyj professor Dereven'kin, sudili o muzyke i drugie umy. A Danilov ih ne slushal. Kakie-to obryvki myslej i fraz do nego donosilis', no ego ne zadevali. On sidel ustalyj, opustoshennyj... Sila, tonkaya i serebryanaya, iz nego izoshla. Danilov sejchas vypil by kofe s kon'yakom ili hotya by dve kruzhki piva. Vo rtu i gorle u nego bylo suho, budto i ne v instrumente desyat'yu minutami ran'she, a v samom Danilove, v ego gortani i ego legkih rozhdalsya zvuk. "Kak igral-to ya horosho! - opyat' udivilsya Danilov. - Otchego eto?.." I tut on ispugalsya, podumal, chto, mozhet byt', nechayanno sdvinul plastinku brasleta i pereshel v demonicheskoe sostoyanie. No net, plastinki byli na meste, p'esy Danilov ispolnyal, ostavayas' chelovekom. "Net, molodec! - skazal on sebe. - Skotina ty, Danilov! Mozhesh' ved'! Raz etakuyu dryan' sygral, da eshche napisannuyu dlya skripki, stalo byt', umeesh'! Tol'ko ved' tut odnogo umeniya malo i talanta malo, tut ved' i eshche nuzhno nechto... Vdohnovenie, chto li, nynche snizoshlo?" Navernoe, soglasilsya Danilov sam s soboyu, snizoshlo. Otchego zhe emu i ne snizojti... "A ved' ya dlya Natashi igral", - podumal Danilov. - Poprosim teper' solista teatra, - uslyshal on golos konstruktora Leshchova, - podelit'sya myslyami o muzyke, napisannoj mashinoj... "Da pri chem tut mashina! - hotel bylo skazat' Danilov. - Dura vasha mashina. V dushe moej muzyka byla!" Odnako vymolvil neuverenno: - CHto zhe... Nu v obshchem... Spasibo ej, mashine... - Nu vot! - obradovalsya Leshchov. - Vot i muzykanty nachinayut zdravo sudit' o budushchem, ne pervyj uzhe... "Konchili by oni etu boltovnyu! - vzmolilsya Danilov. - A ya by nashel Natashu..." Totchas zhe, uloviv ego namerenie, k nemu podsel Kudasov i shepnul: - Nu chto? Edem sejchas k Muravlevym? A? A to ved' stynet tam... - Oni vas priglasili? - sprosil Danilov strogo. - Nu... - zamyalsya Kudasov i poglyadel na Danilova ukoriznenno, slovno tot narushil pravila prilichiya. - Vot i poezzhajte, - skazal Danilov. - I peredajte im moi izvineniya. A ya ne mogu... YA davno ne videl "Serenadu solnechnoj doliny"... |to ved' muzykal'nyj fil'm. - Nu da. Poezzhajte... - zasopel s toskoj Kudasov. - Bez vas oni vystavyat na stol vsyakuyu dryan'... Obizhennyj, on otsel ot Danilova, dvigalsya neuklyuzhe, karmany ego pidzhaka raspirali obrazcy shokoladnyh konfet "Volki i ovcy". Potihon'ku, ne dozhidayas' konca diskussii, yavno vedshej k posramleniyu chelovecheskoj muzyki, Danilov so stulom ot®ehal k kulisam i byl takov. V pustynnom (esli ne schitat' ocheredi u bufeta) foje on ulozhil ukutannyj platkom instrument v futlyar, obernulsya i uvidel Natashu. - |to vy... - rasteryalsya Danilov. - A gde zhe Ekaterina Ivanovna? - Ona v zale, - skazala Natasha. - A mne pokazalos', chto vy sejchas ujdete i ya vas bol'she nikogda ne uvizhu. YA i vyshla. Spasibo vam za muzyku!.. - Vam ponravilos'? - Ochen'! YA davno tak ne chuvstvovala muzyku... - Vy znaete, - zastenchivo ulybnulsya Danilov, - otchego-to u menya segodnya poluchilos'... - A my vam s Katej mesto derzhim... Vdrug vy reshite ostat'sya na "Serenadu". Pomolchav. Natasha vdrug sprosila: - A Misha Korenev? Otchego on ne prishel? Ved' on dolzhen byl igrat' eti p'esy, ya slyshala... - Vy znaete Mishu Koreneva? - udivilsya Danilov. No tut v zale konchili pet' elektricheskie gitaristy, rastrogavshie publiku slovami o zheltoj lyubvi, dveri v foje raspahnulis', i Natasha uvlekla Danilova v zal, kino, po ee slovam, dolzhno bylo tut zhe nachat'sya. Svet pogas, Danilov sidel uzhe mezhdu Ekaterinoj Ivanovnoj i Natashej, milyj serdcu instrument derzhal na kolenyah, slovno usnuvshego mladenca. Fil'm byl horoshij, kak lyuboe dobroe vospominanie detstva. Odnako na ekran Danilov smotrel chut' li ne rasseyanno, i dazhe gromkie, schastlivye melodii Glena Millera, slovno i ne podozrevavshie o neminuemoj i skoroj gibeli maestro v voennom nebe, ne zastavili zabyt' Danilova, chto on sidit ryadom s Natashej i eto glavnoe. "CHto proishodit-to so mnoj? - dumal Danilov. - Razve prezhde tak skladyvalis' moi otnosheniya s zhenshchinami? Oni byli legki. Bespechny i azartny, kak igry. Esli zh i sluchalos' mne robet', tak eto - v pervye mgnoven'ya. A sejchas vse vo mne trepeshchet - evon! - uzhe celyj vecher! I ne vidno etomu trepetaniyu konca... I horosho, chto ne vidno! Neuzheli eto - navazhdenie? A vdrug intriga kakaya?" No net, etu gadkuyu mysl' Danilov tut zhe otbrosil. Danilov uzhe ne byl ustavshim i opustoshennym, kak na scene, posle muzyki. Naoborot, on chuvstvoval teper', chto v nego vozvrashchaetsya tonkaya serebryanaya sila, i vozvrashchaetsya imenno s levoj serdechnoj storony, to est' s toj samoj storony, gde sejchas nahodilas' na zemle Natasha. Konchilsya fil'm, Ekaterina Ivanovna poproshchalas' i poshla k tramvayu, vyglyanul iz-za ugla poslednej nadezhdy Kudasov i, vse ponyav, skrylsya v dosade, a Danilov ostalsya v tishine cherno-beloj ulicy s Natashej. - YA zhivu u Pokrovki, - skazala Natasha, - v Hohlovskom pereulke. - |to zhe moi lyubimye moskovskie mesta, - chestno obradovalsya Danilov. - Pereulki v Staryh Sadah. A uzh noch'yu vzglyanut' na nih - odna radost'. - Vy provodite menya? - podnyala golovu Natasha. - Za chest' sochtu, esli razreshite. SHli oni beregom YAuzy, a potom peresekli bul'var i golym, asfal'tovym polem Hitrova rynka dobreli do Podkopaevskogo pereulka i u Nikoly v Podkopae svernuli k Hohlam. Sprava ot nih tiho temneli palaty SHujskih i vyshe - dlinnyj, goluboj dnem, shtab eserov, razgromlennyj v avguste vosemnadcatogo i stavshij nynche detskim sadom, a v krivom kolene Hohlovskogo pereulka ih vstretila nochnym gudom notopechatnya YUrgensona, nyne muzykal'naya tipografiya, kazhdyj raz obzhigavshaya Danilova pamyat'yu o Petre Il'iche, prinosivshem syuda svoi teplye eshche listy. Natasha molchala, Danilov nichego ne govoril ej o svoih lyubimyh mestah, o putanice gorbatyh pereulkov, on otchego-to byl uveren, chto Natasha chuvstvuet sejchas vse, chto chuvstvuet i on. U Troicy v Hohlah, blestevshej i v nochi kruzhevnym zolochenym cvetkom svezhego kresta, oni ostanovilis'. Nalevo ubegala znakomaya Danilovu prohodnaya tropinka v Kolpachnyj pereulok, k palatam getmana Mazepy. - V tom bol'shom dome ya i zhivu, - skazala Natasha. - Vot ved' sud'ba! - skazal Danilov. - A ya chasto tut byvayu. Brozhu po holmam, kogda ustanu. - A vy ne znaete, - sprosila vdrug Natasha, - otchego Misha Korenev otkazalsya igrat'? - YA ne znayu. Vy iz-za nego prishli? - Net. YA i tak by prishla. No on mne kakoe-to strannoe pis'mo prislal segodnya. CHto-to o Paganini i eshche... - Vy s nim druzhite? - sprosil Danilov, on uzhe ispytyval revnivoe chuvstvo k Korenevu. - Da... my... druzhili... - zamyalas' Natasha. - YA ego davno znayu. My s nim byli v Permi... YA togda sbezhala iz doma, iz Moskvy, s lyubimym v tu poru chelovekom, v teatr, devchonkoj byla, mechtala stat' aktrisoj... - Teper' vy aktrisa? - Net. YA - laborantka. My s Katej - v odnom NII. Kak eto davno bylo i kak grustno konchilos'!.. Ona povernulas' rezko i poshla k svoemu tyazhelomu sumrachnomu domu. Danilov speshil za nej, dumal: "CHto zhe nravitsya-to mne v nej? Da vse! I volosy, i glaza, i ruki, i plechi, i koleni, i golos... YA i ne znayu ee sovsem, ya ne znayu, glupa ona ili umna, sovestliva ili beschestna, dobraya dushoj ili melochna... YA ne znayu... Da i vse mne ravno... Razve mogu ya teper' issledovat' svoe chuvstvo... Togda i chuvstvo-to ischeznet... Net, ya znayu uzhe: ona horoshij i dobryj chelovek... Ona po mne chelovek... A vprochem, kakoe eto imeet sejchas znachenie..." - Vot vse, moj pod®ezd. - YA teper' budu iskat' vstrechi s vami, - vydohnul Danilov. - I ya, - ser'ezno skazala Natasha. Danilov pravoj rukoj (levoj on uderzhival instrument) kosnulsya Natashinyh ruk. On pochuvstvoval ih dobrotu i, robeya, no i reshitel'no, privlek k sebe Natashu, poceloval ee. Ona otvetila emu, i ne bylo holoda v ee otvete. Potom oni stoyali na lestnice u Natashinoj kvartiry i dolgo ne mogli otpustit' drug druga. Vremya stekalo v glinyanyj kuvshin i zastyvalo v nem grechishnym medom. Nakonec Natasha otstranilas' ot Danilova, vzglyanula na nego serymi prekrasnymi svoimi glazami pristal'no i ser'ezno, vyskol'znula iz ego ruk, legkim anglijskim klyuchom otvorila dver' i tut zhe ee za soboj zahlopnula. "|dak i golovu poteryat' mozhno!" - podumal v volnenii Danilov. On opustilsya na stupen'ku stoletnej lestnicy i tut ponyal, chto instrumenta pri nem net. On brosilsya po lestnice vniz, oglyadyvaya tshchatel'nym obrazom, budto sobaka Karacupy, vse marshi i ploshchadki. Nigde instrumenta ne bylo. On vyskochil na ulicu. Osmatrival, chut' li rukami ne oshchupyval vse mesta, gde oni shli i stoyali s Natashej i gde, kak on pomnil, instrument eshche byl s nim, odnako poiski ego byli tshchetnymi. Instrument ischez. 6 Utrom Danilovu pozvonil flejtist Bocharov iz estradnogo orkestra i skazal, chto vchera dnem pokonchil zhizn' samoubijstvom ih priyatel' po konservatorii Misha Korenev, panihida zavtra v dvenadcat' na ulice Kachalova, a pohorony v Babushkine, v dva. - To est' kak? - prosheptal v trubku Danilov. Flejtist Bocharov skazal, chto on sam tolkom nichego ne znaet, ego delo obzvonit' teper' znakomyh, izvestno emu lish' tol'ko to, chto Misha Korenev vybrosilsya iz okna svoej kvartiry, a ona na pyatom etazhe kooperativnogo doma vozle metro "SHCHerbakovskaya". Ostavil on zapisku "Proshu nikogo ne vinit'..." na obryvke gazety. Smychok ego valyalsya na polu, skripka lezhala na stole, na pyupitre zhe byli noty Dvadcat' pervogo kaprisa Paganini. U teh, kto voshel v kvartiru pervymi, sozdalos' vpechatlenie, chto Misha igral, a potom otshvyrnul skripku i brosilsya pryamo k oknu. - On vrode zhenat byl? - sprosil Danilov. - Da, - skazal Bocharov. - U nego zhena i dve devochki. Esli smozhesh', zavtra prihodi. - Horosho, - skazal Danilov. - YA otproshus'. Dolgo on ne mog podnyat'sya. Potom vzdohnul i vstal, rubashku nadel. Emu nado bylo idti teper' v miliciyu, a zatem v strahovoe uchrezhdenie. "On i Natashe napisal chto-to o Paganini! - vspomnil Danilov. No tut zhe podumal: - A byla li Natasha-to?" On i ran'she hotel bylo pozvonit' Ekaterine Ivanovne i spravit'sya o Natashe, no chto-to uderzhalo ego. Da ved' i Ekaterina Ivanovna mogla poyavit'sya vchera poddel'naya. V milicii on podal zayavlenie o propazhe al'ta, poprosil instrument otyskat'. I strahovoe uchrezhdenie on postavil v izvestnost' o svoej bede. Byl on v byuro nahodok, osmatrival i veshchi, najdennye v metropolitene, no instrumenta nigde ne obnaruzhilos'. V teatre Danilova srazu zhe vyzvali k telefonu, i on uslyshal golos Muravleva. - Vova, - skazal Muravlev, - my snesli shubu v komissionnyj. Tak chto v blizhajshee vremya smozhesh' poluchit' rublej pyat'sot, otdat' ih Dobkinym za svoj al't. - Spasibo, Vitya! I Tome peredaj, pozhalujsta, moyu blagodarnost', - rastroganno skazal Danilov. - Vy uzh izvinite, chto ya vchera vas tak podvel. - Da ladno, - skazal Muravlev velikodushno. V orkestrovoj yame yavlenie Danilova s deshevym, razzhalovannym bylo al'tom vyzvalo udivlenie. V yame Danilova lyubili i muki ego pri osade vdovy al'tista Gansovskogo prinimali blizko k serdcu. V zvukah nastraivaemyh teper' instrumentov vnimatel'noe uho moglo zametit' nekuyu nervoznost' i lish' inogda legkuyu vysokuyu drozh' ironii. Danilovu bylo skverno, emu hotelos' rasskazat' kollegam ob ischeznovenii Al'bani, no on smolchal, boyas' nazvat' pravdu i eyu spugnut' nadezhdu na to, chto instrument vot-vot vernetsya k nemu. Nadezhda eta i tak uzh trepetala poslednim osinovym listom. V miliciyu Danilov podal zayavlenie na vsyakij sluchaj, dlya dushevnogo uspokoeniya. Da i strahovye lyudi poslali by ego podal'she, kaby on im skazal, chto v miliciyu ne hodil. Inogda emu vse zhe kazalos', chto kakie-to teni mel'kali v tot vecher v Hohlovskom pereulke i budto kto-to sledil za nim i Natashej iz-za ugla. V odno mgnovenie Danilov podumal: a vdrug eto elektricheskie gitaristy, razglyadev ego al't, poteryali golovu? No net, Danilov otognal eto podozrenie kak nelepoe i melkoe: ved' i parni s kruzhevnymi manzhetami byli muzykanty. "|h, esli by dejstvitel'no kakoj zhulik ukral moj al't!" - mechtal Danilov. Uzh tut-to by al't syskalsya - v miliciyu Danilov veril. Odnako mechta o zhulike byla hot' sladostnoj, no lozhnoj, i Danilov eto ponimal. On pochti navernyaka znal, chto esli i sluchilsya tut zhulik, to uzh zhulik osobennyj. Ne chestolyubivomu li shahmatistu Valentinu Sergeevichu, nedelyu nazad vruchivshemu emu, Danilovu, lakovuyu povestku s bagrovymi znakami, opyat' vypalo delikatnoe poruchenie? Esli snova ego draznili ili ispytyvali v priblizhenii vremeni "CH", to Danilovu sledovalo proyavit' teper' vyderzhku i terpenie. V etom Danilov ubedil sebya s bol'shim trudom. CHto-chto, a uzh terpenie vsegda bylo dlya nego delom muchitel'nym. Konechno, okunis' sejchas Danilov v demonicheskoe sostoyanie, on by sumel, ispol'zuya svoi svyazi i sposobnosti, otyskat' sledy instrumenta. No Valentinu-to Sergeevichu, a glavnoe, tem, kto za nim i nad nim stoyal, eto tol'ko i nado bylo. Uzh oni-to teper', navernoe, i k sluzhebnym zanyatiyam svoim otnosilis' rasseyanno i vse zhdali, kogda Danilov otchaetsya i proyavit svoyu nervoznost'. Ne hotel Danilov teper' perevodit' sebya v demonicheskoe sostoyanie eshche i potomu, chto on postanovil byt' v muzyke na Zemle tol'ko chelovekom. A to ved' malo li kakie chudesa on mog yavit' miru. YAvit'-to on by yavil, no okazalsya by s lyud'mi ne na ravnyh, a takih uslovij igry, hotya by i na al'te, Danilov prinyat' ne zhelal. Ni v odnoj melochi ne byl on nameren otstupat' ot svoego resheniya. "A mozhet, ono i k luchshemu, - podumal vdrug Danilov, - chto Al'bani moj ischez? Na Al'bani-to i durak sygraet horosho, a uzh esli ya teper' otvazhilsya stat' bol'shim muzykantom, to mne i na prostom instrumente nado budet zazvuchat' kak na velikom". On dazhe neskol'ko uspokoilsya, uveriv sebya v tom, chto nepremenno i skoro sygraet zamechatel'no i na svoem al'te za trista rublej. "A ved' melkim delom zanyalis' oni, - podumal Danilov. - Hotya esli Natasha byla vchera ne sotkannaya iz flyuidov, to i delo tut ne melkoe..." Sygrali "Don Karlosa", rashodilis' ustalye. Zapasnoj al't durnyh slov ot hozyaina ne uslyshal, prozvuchal on nynche snosno, da i v chem on byl vinovat? "A Misha Korenev, - dumal Danilov, - premudrye zagadki Paganini pytalsya odolet' bez pomoshchi Stradivari. Ne bylo u nego Stradivari, a byla prostaya fabrichnaya skripka... Emu-to teper' - vse ravno... A dlya nas - vse ego muki ostalis'..." V orkestre segodnya tozhe govorili o samoubijstve Koreneva, i tut syskalis' lyudi, kak i Danilov, znavshie Mishu. Da i vseh vzvolnovala gibel' muzykanta. CHto s Korenevym stryaslos' - ob etom tol'ko gadali. V konservatorii Danilov s Korenevym osobo ne druzhil, v poslednie gody videlsya s nim raza tri, odnazhdy - v koncerte, a kak-to - v Mar'inskih banyah, snachala v parnoj, potom - v ocheredi za pivom. Byl mezhdu nimi razgovor, udivivshij Danilova, no tut zhe im i zabytyj. Teper' otkrylos', chto Korenev druzhil s Natashej, pri uslovii, chto Natasha sushchestvovala. Nazavtra na panihidu on ne poehal, a idti li na kladbishche - kolebalsya. On ne lyubil pohoron. Odnako poshel. Mishinu mogilu on otyskal ne srazu, uvidel nakonec skoplenie lyudej v holodnoj berezovoj roshche, svernul tuda i ne oshibsya. Narodu bylo mnogo, vse bol'she molodye. Misha lezhal spokojnyj, ne iskazhennyj ni mukoj, ni bol'yu, budto umer v polete k zemle, a zhestokih kamnej trotuara ne kosnulsya. Hudoj ostronosyj chelovek chital nad Mishej ch'i-to stihi. U groba stoyala zhenshchina let tridcati v chernom i dve ispugannye devochki. Vokrug bylo mnogo znakomyh muzykantov, kto-to iz nih molcha kivnul Danilovu, a kto-to prosto skol'znul po nemu vzglyadom. Danilova srazu zhe chto-to zastavilo oglyanut'sya, i on za soboj, v otdalenii, u zelenoj skamejki, uvidel zaplakannuyu Natashu. Danilov rasteryalsya. Podojti k Natashe teper' on poschital neprilichnym, tak i stoyal k nej spinoj. Videnie, dumal, ona ili - zemnaya? Sejchas on byl pochti uveren, chto - zemnaya. Ostronosyj chelovek konchil chitat' stihi. Stalo tiho. Tol'ko pereklikalis' zimnie pticy. "Oni vot poyut, - dumal Danilov, - i im vse ravno, est' li u nih talant, genij, zrya li oni zhivut pticami ili ne zrya. Oni poyut, i vse. Tut vsem vse ravno. I mesto-to kakoe rovnoe pod topolyami i berezami. Vsyudu ravenstvo..." Prezhde, vchera i segodnya utrom, Danilov oshchushchal smert' Mishi Koreneva skoree umozritel'no, i Danilova volnovalo dazhe ne to, chto Misha ushel iz zhizni, a to, kak on ushel iz zhizni. Teper' Danilov smotrel v uspokoennoe lico Koreneva, vidno reshivshego v poslednie mgnoveniya vse, chto on ne mog reshit' za tridcat' shest' let, i dlya Danilova smert' iz vcherashnej holodnoj otdalennosti podstupala zloj obzhigayushchej real'nost'yu. Slezy byli na glazah Danilova. On zhalel Mishu, zhalel ego zhenu i dvuh ispugannyh devochek, zhalel Natashu, zhalel zhizn'. ZHalel sebya. On dumal o tom, chto i emu samomu ochen' skoro mozhet nastupit' konec. Prezhde on obmanyval sebya ili razmyval trezvye mysli o budushchem sladkoj bespechnost'yu nadezhd. Teper', nad grobom Mishi Koreneva, obmany rasseivalis'. Tem vremenem pyatero molodyh lyudej so skripkami podoshli k Korenevu i vskinuli smychki. Voznikla muzyka, pechal'naya, vseh zhelayushchaya primirit', troe mogil'shchikov zastyli, oblokotivshis' na zastupy, smotreli na muzykantov s interesom i bez ironii. CH'ya eto muzyka, Danilov otgadat' ne smog, slyshal on ee vpervye, kto-to skazal ryadom: "|to Mishina kompoziciya". To, chto Korenev pisal muzyku, bylo dlya Danilova novost'yu, i sejchas on, pomimo svoej voli, stal prislushivat'sya k nej tak, budto sidel v koncertnom zale i hotel opredelit', horoshaya eta muzyka ili plohaya. I on ponyal, chto v koncertnom zale on poschital by etu muzyku posredstvennoj, teper' zhe i zdes' ona byla sil'noj. Rydaniya stali soprovozhdat' ee. No tol'ko lish' stihla muzyka, stihlo i vse. I proshchalis' s Korenevym tiho, mogil'shchiki i te molchali. A kogda grob stali zakolachivat', vdova Koreneva vdrug vskrichala, obrashchayas' kuda-to vvys': "Bud' proklyata ty, muzyka!" Ee prinyalis' uspokaivat', odna iz devochek prizhalas' k materi