vernul sebya v chelovecheskoe sostoyanie. On zhiv! Sluchaj spas ego, sluchaj vernul ego v sushchestvovanie, chto zh, nado bylo blagodarit' sluchaj - ili Anastasiyu - i zhit' dal'she. Danilov reshil peresmotret' bumagi, napisannye im utrom. Dumal porvat' ih ili predat' ognyu, no poschital: a zachem? Eshche prigodyatsya... Vse ego rasporyazheniya byli umestny, ni ot chego on ne zhelal otkazyvat'sya, dazhe ot otpisok v pol'zu Klavdii. Lish' pis'ma o simfonii Pereslegina Danilov polozhil zaderzhat'. On mog i po telefonu pozvonit' adresatam. Zato samomu Peresleginu Danilov napisal novuyu otkrytku i reshitel'no poprosil kompozitora zajti k nemu v blizhajshee vremya. "Ah, kak nelepo, kak nelepo! Kak ya vinovat!" - vspomnil opyat' Danilov o nevinno pogublennom domovom Beke Leonoviche. On kaznil sebya za to, chto byl legkomyslen i ne obespechil bezopasnost' Beka Leonovicha. A ved' obeshchal emu, chto vse obojdetsya horosho, bedy ne sluchitsya. Kak ni branil teper' Danilov Karmadona, on znal, chto nikogda ne prostit samomu sebe gibeli Beka Leonovicha. On znal, chto i v sobranii domovyh na Argunovskuyu sovest' emu teper' ne pozvolit yavlyat'sya. "Luchshe by uzh menya, - dumal Danilov. - A ego by i pal'cem ne tronuli..." Odnako on-to sushchestvoval, i chernaya dyra zatyagivalas' na ego pleche. Po vechnym usloviyam poedinkov, nynche pust' i zapreshchennyh, pobeditel' mog ne tol'ko ranit' pobezhdennogo, no i sovsem pogubit' ego. Bessmertnuyu po polozheniyu naturu. Ni bolezni, ni stihiya, ni lyudi, ni zhenshchiny pogubit' ne mogli, a vot imenno svoi na poedinke mogli, tak uzh povelos'. I Danilova razrushil predatel'skij snaryad Karmadona, on uzh pochti zabylsya i poteryal svoyu sushchnost'. Odnako demonicheskaya zhenshchina Anastasiya spasla ego. Kak ona provedala o poedinke i gde pritailas' vo vremya strel'by, Danilov ne znal, da i ne staralsya uznat'. Uznal on lish', chto s nim proizoshlo v poslednie mgnoveniya poedinka. Raketa Karmadona sovsem uzh bylo raznesla v kloch'ya sushchnost' Danilova i ego obolochku, no karaulivshaya poblizosti Anastasiya brosilas' Danilovu na pomoshch', golymi rukami, ne boyas' ozhogov, gibel'nuyu dlya Danilova massu veshchestva sgrebla v kuchu, ostatki ee do mikrochastic vygnala iz Danilova, prevratila vsyu etu massu v polnuyu svoyu protivopolozhnost' i sdelala chernoj dyroj. Veshchestva bylo tak mnogo, chto ono moglo by obernut'sya i zvezdoj pervoj velichiny. Potomu chernaya dyra vyshla v Danilove bol'shaya. Anastasiya srazu zhe stala styagivat' ee kraya shelkovymi nitkami, tut Danilov ochnulsya, i Anastasiya totchas otletela. Vidno, vse eshche byla serdita na nego gordaya i prekrasnaya Anastasiya! Neizvestno, s kakim namereniem ona yavilas' k mestu poedinka. Razve teper' eto bylo vazhno! Ne imela ona prava okazyvat' pomoshch' Danilovu, a Danilov ne imel prava etu pomoshch' prinimat'. Odnako Karmadon pervym narushil pravila chesti, i sterpet' ego podlost' Anastasiya ne smogla. Otletaya ot Danilova, ona vse zhe uspela zakleit' chernuyu dyru prozrachnym plastyrem, a prezhde - smazat' ee kakim-to temnym znaharskim snadob'em. Teper' chernaya dyra umen'shalas' bystree, chem sledovalo by, istekala veshchestvom kuda-to vdal', v pustye ugly chuzhoj vselennoj. "Raz Anastasiya, - podumal Danilov, - sumela probrat'sya k mestu poedinka, znachit, byli u nas i drugie zriteli..." Sledovalo zhdat' durnyh posledstvij. Oh, kak Danilov ne hotel vyzyvat' Karmadona na poedinok... Teper' Danilov rasschityval lish' vot na chto. Vliyatel'nym rodstvennikam i druz'yam Karmadona delo o poedinke vygodnee bylo zamyat'. Kak sluchaj ni kruti, a Karmadon i ego druz'ya tozhe vse ravno byli pri konfuze. Poslednej svoej raketoj Danilov svernul Karmadonu chelyust', chto-to povredil v shee, poka Karmadonu ne pomogli ni uchenye mehaniki, ni lekari, oni opasalis', kak by on i vovse ne ostalsya skosobochennym. |to - as-to! Po vsem pravilam Karmadon poedinok proigral, i dazhe tajnye razgovory o dueli mogli emu tol'ko navredit'. "Nu posmotrim, chto-to budet, - podumal Danilov i opyat' vzdohnul: - Oh, Bek Leonovich, Bek Leonovich..." Danilov vklyuchil utyug i polozhil na gladil'nuyu dosku babochku dlya vechernego spektaklya. "CHto mne s Peresleginym ustroit'? - dumal Danilov. - Kak ispolnit' ego simfoniyu? Gde i s kem? Nado segodnya zhe otyskat' Pereslegina. K nemu, chto li, s®ezdit'?" Levaya ruka Danilova opyat' slovno nechayanno potyanulas' k chernoj dyre. "Bros'! - skazal sebe Danilov. - Hvatit!" Plastyr' byl krepok. Pozvonila Klavdiya Petrovna. - Danilov, nu i kak? - A chto? - sprosil Danilov. - Neuzheli tebe nechego mne skazat'? - A chto ya dolzhen skazat'? - Posle togo, chto proizoshlo?.. - A chto proizoshlo? - Nu horosho, - skazala Klavdiya, pomolchav, - a neuzheli tebe ne o chem menya sprosit'? - A o chem ya dolzhen tebya sprosit'? - Ladno, ya sejchas priedu k tebe, - i Klavdiya povesila trubku. "|kaya baba! - rasserdilsya Danilov. - Dazhe ne pointeresovalas', est' li u menya vremya..." Tut zhe telefon opyat' zazvonil. "Sejchas ya ej vyskazhu!" - poobeshchal Danilov. Odnako on uslyshal golos Natashi. - Volodya, vy izvinite, - skazala Natasha, - mne pokazalos', chto u vas nepriyatnosti, chto vchera mezhdu vami i vashim gostem chto-to proizoshlo... vot ya otvazhilas' vam pozvonit'... - |to vse melochi, - skazal Danilov mrachno. On rasteryalsya, ottogo i skazal mrachno. - YA naprasno vam pozvonila? - Net, otchego zhe... - probormotal Danilov. - Vy gde? - Znaete, Volodya, ya ved' brozhu v vashem rajone... S utra vzyala i poehala v Ostankino... - A sejchas-to vy gde? Natasha nazvala mesto. Okazalos', eto v dvuh minutah hod'by ot Danilova. - YA vyhozhu, - skazal Danilov. Uzhe v lifte on vspomnil o Klavdii. "A-a-a, pust' prokatitsya!" - reshil Danilov. Natashu on nashel na ulice Candera, vozle apteki. - Zdravstvujte, Natasha, - skazal Danilov. - Zdravstvujte, Volodya. - Vas interesuet moj priyatel'? - sprosil Danilov. - Net, - skazala Natasha. - A chto eto my na "vy" pereshli? Tak nado? - Net. |to vyshlo samo soboj. No ne ya nachal... - A esli mne opyat' nachat' na "ty"? - YA soglasen. - A ya, Volodya, ispugalas' za tebya... CHto-to sluchilos' vchera, da? - Bylo... Melkoe nedorazumenie... Vse uzh i zabyto. - Ty ne obidelsya na menya? - Za chto? - YA ne znayu... YA prosto zasnut' ne mogla, i vse... CHego-to boyalas'... Mne kazalos', chto ya dolzhna ot chego-to tebya spasti... YA ne znayu... YA dazhe priehala syuda utrom i vse hodila vozle tvoego doma, budto u tebya vo mne byla nuzhda... Dur' kakaya-to! Nervnaya ya, chto li, stala... Ot takoj, navernoe, nado derzhat'sya podal'she... - Nu chto ty! - rastroganno skazal Danilov. - Ty ne vyspalas'? - Po mne vidno? - rasstroilas' Natasha. - YA strashnaya? - Net, net, chto ty! - skazal Danilov. - Vidno, noch'yu davlenie menyalos', vot i ne shel k tebe son. Natasha kak-to stranno poglyadela na Danilova, budto v slovah ego bylo nechto obidnoe dlya nee, skazala tiho: - Net... CHto mne davlenie... "Nu da, chto ej davlenie, - podumal Danilov. - Ved' ona iz-za menya prihodila i k teatru, i v Sokol'niki, i k domu moemu! A ya razmyshlyayu o chem-to! No kak byt'? Anastasiya, Natasha, eta dura Klavdiya, vse peremeshalos', i kak tut razobrat'sya? CHto - istinnoe, neobhodimoe, a chto - prizrak, mirazh, sueta... To est' razobrat'sya legko... No chto vybrat'? Da tak, chtoby nikomu ne prinesti bedy... V chem ya volen?.. |kaya pechal'! CHas nazad vse mne bylo yasno". - Volodya, ya lyublyu tebya, - skazala Natasha. - I ya tebya, Natasha, lyublyu, - skazal Danilov. I vse. SHli vokrug lyudi, ih bylo poka malo, no oni shli. CHto eshche nado bylo skazat'? Nichego i ne nado... Ostanovilas' mashina vozle Danilova s Natashej. Mashina Danilovu znakomaya, priobretennaya na sredstva professora Vojnova. Klavdiya Petrovna raspahnula dvercu. - CHto zhe, Danilov! - skazala Klavdiya s obidoj. - YA speshu k tebe domoj, a ty gulyaesh' po ulicam! - Zdravstvuj, Klavdiya, - skazal Danilov. - Zdravstvuj, - kivnula Klavdiya. - U tebya net sovesti, a esli by ya ehala ne po Candera? - YA tebya vovse i ne zhdal. - To est' kak? - A tak. Ty ne pointeresovalas', est' li u menya vremya dlya vstrechi s toboj. A u menya vremeni net. - Ty chto, Danilov! - udivilas' Klavdiya. Potom ona slovno by zametila Natashu: - A eto kto? - |to - Natasha, - skazal Danilov. - Natasha, a eto vot moya byvshaya zhena, Klavdiya Petrovna, ya tebe o nej rasskazyval... Dolzhna by Klavdiya byla ponyat', chto oni s Natashej - blizkie, brat s sestroj, muzh s zhenoj, a ona tut chuzhaya... - I vse zhe, - skazala Klavdiya, vzglyadom pytayas' udalit' Natashu iz zdeshnih mest, - ty mne nuzhen. - Vozmozhno, ya tebe i nuzhen, - skazal Danilov, - no ty mne nikak ne nuzhna. - Danilov, - robko proiznesla Klavdiya, - ty vsegda s uvazheniem otnosilsya k zhenshchinam... Danilov oshchutil, chto v otnoshenii k nemu Klavdii vmeste s prezhnimi chuvstvami prevoshodstva i nesomnennoj vlasti poyavilos' i nechto novoe - trevoga kakaya-to, ili dogadka bezumnaya, ili podozrenie, ili dazhe strah... Danilov dazhe pozhalel Klavdiyu. - U menya est' tajna, - tiho skazala Klavdiya. - Horosho, - kivnul Danilov. - No v drugoj raz. Obida opyat' pridala Klavdii sil. - Natasha, - sprosila Klavdiya, - a vy u Danilova - novaya simpatiya? Natasha posmotrela na Danilova. - Natasha - moya vechnaya simpatiya, - ser'ezno skazal Danilov. - Vy s nim bud'te osmotritel'nej. On chelovek raspushchennyj. Tut i Danilov ne nashel slov. - A ya vas gde-to videla. Vy ne portniha? - YA ne portniha, - skazala Natasha. - No ya sh'yu. - A Gavrilovoj ne vy shili po modelyam Gagarinoj? - SHila. - Vot u Gavrilovoj ya vas i videla! I shapochki vy sh'ete? - I shapochki. Tut Klavdiya Petrovna vyskochila iz mashiny, zahlopnula dvercu, o Danilove ona zabyla srazu zhe. - Mne nepremenno i bystro nado sshit' shapochku iz chernogo barhata, znaete, chalmu, chtoby na nej horosho smotrelis' i brillianty i zhemchuga. My s muzhem, vozmozhno, poedem na tri goda v Angliyu. A tuda bez chalmy luchshe i ne ezdi sovsem. Na priem k koroleve mozhno yavit'sya tol'ko v vechernem naryade. Moya priyatel'nica zhila v Anglii, poluchila odnazhdy priglashenie na priem k koroleve, a ee bez shapochki ne pustili. Teper' ona vernulas' v Moskvu, mesta sebe ne nahodit, podrugam styditsya pokazat'sya, zhizn' isporchena, ya ee ponimayu. A uzh esli etu duru k koroleve zvali, to nas-to s Vojnovym pozovut, i ne raz. Vy voz'metes'? U menya fason est'. YA zaplachu kak sleduet. - Sosh'yu, - skazala Natasha, - den'gi vashi budut mne sejchas ne lishnie... ZHenshchiny tut zhe stali dogovarivat'sya o vremeni vstrechi, zapisyvat' adresa i telefony, a Danilov chut' bylo ne vskipel, do togo on byl na ulice postoronnij. Natasha pochuvstvovala ego dosadu, obernulas' tut zhe i glazami uspokoila Danilova. - Odno delo sdelano, i ladno, - skazala Klavdiya, otkryvaya dvercu, - s tebya, Danilov, hot' shersti klok. Odnako v mashinu ona vse eshche ne sadilas', teper', kogda golovnoj ubor byl obgovoren, Klavdiya Petrovna smotrela na Natashu bez priyazni i bez zaiskivaniya, a holodno, dazhe s prezreniem, kak dama na shveyu. CHto-to i Danilovu ona, vidno, zahotela zayavit', chtoby pokazat' i shvee i samomu Danilovu, chto imeet na nego osobennye prava. No i robela... - Ladno, - skazala Klavdiya. - YA tebya razyshchu. I ukatila. Vo vse vremya suety s Klavdiej Danilov s Natashej veli razgovor mezhdu soboj, v ih razgovore ne bylo slov, a bylo to, chto oni nazvali chetvert' chasa nazad. |tot razgovor shel kak by poverh razgovora s Klavdiej, ottogo v nem byla igra, volnovavshaya Danilova i Natashu. CHto im byla teper' Klavdiya i ee tajny, chto im byla ulica Candera s vosem'desyat pyatym avtobusom i aptekoj! Odnako, kogda rech' zashla o chalme, Danilovu pokazalos', chto ih s Natashej razgovor prervalsya i on, Danilov, ostalsya odin. "Vprochem, nashel k komu revnovat'!" - podumal Danilov. ZHenshchiny - oni i est' zhenshchiny... On dosadoval i na sebya. |kie poshlye slova yavilis' emu: "Natasha - moya vechnaya simpatiya..." No teper', kogda Klavdiya uehala, oni s Natashej vernulis' k svoim glavnym slovam, i Danilov pochuvstvoval, chto na segodnya ih hvatit, dal'nejshee mozhet tol'ko isportit' vse. - Mne na rabotu, - skazala Natasha. - A mne skoro v teatr. - Danilov, hochesh', ya tebe bryuki sosh'yu? Vot merku snimu i sosh'yu. Ili dzhinsovyj kostyum? Ili kurtku? - Ty s Klavdiej srazu nashla ponimanie, - ne uterpel Danilov. - Lyubopytnyj fason, - skazala Natasha. - Mne zahotelos' sshit' etu chalmu... Ah, kakie bryuki ya vizhu dlya tebya! - Razve ty - bryuchnyj master? - YA vse mogu! YA tebya odenu... Tut Natasha otchego-to zasmushchalas', slovno ponyala, chto obnovkami svoimi sdelaet Danilova chem-to obyazannym ej, a emu, muzhchine, mozhet, i mysl' ob etom sejchas nepriyatna... Podoshel avtobus. - Schastlivo, Natasha! YA pozvonyu tebe posle spektaklya! - Ty prihodi... 23 Doma Danilov rasstegnul pugovicy rubashki. Ogolil plecho. CHernoj dyry ne bylo. Danilov otkleil prozrachnyj plastyr' i nozhnicami potihon'ku vysvobodil shelkovye nitki. Kozha styanulas', nichto ne napominalo o gravitacionnom kollapse. A ved' gde-to, podumal Danilov, v sosednej vselennoj otkrylas' nynche belaya dyra. Vse veshchestvo, slovlennoe Karmadonom dlya gibel'nogo snaryada, uteklo tuda. Da i taburetka Danilova i vilki s kuhonnogo stola yavilis', vidno, v tu vselennuyu podarkom. Danilov vzdohnul. Udivitel'no, chto ne ushli v chernuyu dyru ego kosti i vnutrennosti. Slaba, chto l', dyra byla ili chto drugoe uderzhalo ih? Tut Danilov s nekoej nadezhdoj podumal, chto, mozhet byt', on naprasno greshil na Karmadona, chto vdrug i Bek Leonovich s Sinezudom byli zatyanuty v chernuyu dyru i sejchas prishel'cami vynyrnuli iz beloj dyry v neizvestnoj Danilovu vselennoj? Horosho by tak, uzh potom Danilov nashel by sposob vyzvolit' ih i vernut' v otchie mesta. Kakoj sposob?! Kogda - potom?! CHto on Natashe morochit golovu, esli sam zhivet pod damoklovym mechom i vremya ego poslednimi krupinkami istekaet v pesochnyh chasah! V osobennosti teper', posle zapretnogo poedinka! V dver' pozvonili. Na poroge stoyal Pereslegin. - Zdravstvujte, - skazal Pereslegin. - Izvinite, chto nadolgo ischez. Byl v komandirovke, v Gor'kom. Tut by im srazu skazat' drug drugu o glavnom, a oni zamolchali. Danilov dazhe zasuetilsya, budto davaya Peresleginu ponyat', chto vremeni u nego malo. - YA k vam ne nadolgo, - skazal Pereslegin. - Da net, chto vy... - smutilsya Danilov. - Vy posmotreli? - sprosil Pereslegin. - Da, - kivnul Danilov. - I kak?.. - Mne ponravilos'... YA ved' vam tak i napisal... - Da-da, - soglasilsya Pereslegin. - YA ochen' blagodaren... On zamolchal, smotrel na Danilova, zhdal, vidno, eshche kakih-to dobryh slov o svoem sochinenii, a u Danilova vse oshchushcheniya ot muzyki Pereslegina budto propali. - YA by ispolnil vashu simfoniyu, - skazal Danilov. - Vot i ispolnite! - obradovalsya Pereslegin. - Kto zhe menya vypustit na scenu? Gde? I s kakim orkestrom? - |to vse mozhno ustroit'! - mahnul rukoj Pereslegin. - Glavnoe, chto vam ponravilas' partitura! Danilov posmotrel na Pereslegina s udivleniem. |kij prytkij! Sovsem inoe mnenie on sostavil o nature kompozitora v proshlyj raz. - A otchego vy dali glavnuyu partiyu v simfonii al'tu? - YA i sam ne znayu otchego, - skazal Pereslegin. - Ved' kogda nachinaesh' tvorit'... Prostite za pyshnoe slovo... Kogda nachinaesh' sochinyat' muzyku, razve delaesh' eto holodnym umom! Uzh potom, posle, mozhesh' ob®yasnyat' sebe, kak voznik etot zvuk, eta melodiya i kak eta... So mnoj tak, s drugimi, vozmozhno, inache... Znachit, k al'tu lezhala moya dusha... V skripke, uveren, zhenskoe nachalo... Ozornaya devchonka, pechal'naya zhenshchina, tragicheskaya staruha - eto vse dlya menya skripka... A v al'te bol'she tverdosti, bol'she dramy, al't - muzhchina... YA ne znayu... YA stal pisat' muzyku - i vo mne zazvuchal al't... Vot i vse... - No al't-to, soglasites', nynche ne solist, on instrument vspomogatel'nyj, on u skripki, u golosa chelovecheskogo, - v slugah! - Net, net i net! Instrumentov-slug byt' ne dolzhno! I ne mozhet byt'! V muzyke vse velikoe i vse mozhet prozvuchat'! Nado tol'ko dat' zvuk! Nado umet' najti etot zvuk! A chto do al'ta, to dlya nego i Berlioz pisal simfoniyu. - Berlioz pisal "Garol'da" dlya al'ta Paganini! - voskliknul Danilov. - Nu i chto zhe? - Kak i chto zhe! A teper'-to kto sygraet? - Vy i sygraete, - skazal Pereslegin. - YA... No chto vyjdet? Pochemu vy prishli ko mne? - YA slyshal, kak vy igrali v NII mashinnye sochineniya. Poetomu ya k vam i prishel. YA znayu mnogih al'tistov, a prishel k vam... "Kakim rohlej i neschastnym chelovekom pokazalsya on mne v proshlyj raz, - podumal Danilov, - a v nem est' sila, on upryamyj i znaet, chego hochet... A esli znaet, chego hochet, i tem ne menee verit v sebya, znachit, on i smelyj..." - Vam ponravilos', kak ya igral? - sprosil Danilov. - Da, - skazal Pereslegin. - I ya schastliv, esli vy ponyali moyu muzyku. YA hotel by pokazat' vam drugie svoi sochineniya... Tam veshchi dlya nebol'shih sostavov... Kvartety, est' sekstety... S temami dlya improvizacij... Vse velikie muzykanty proshlogo byli improvizatorami. Ved' tak? A nynche vyhodit, chto muzykanty mogut svobodno vyrazhat' sebya lish' v dzhaze... YA napisal veshchi i dlya vashego al'ta... - Moego al'ta net, - skazal Danilov. - To est' kak? - Togo al'ta, chto vy slyshali v NII, net, ego ukrali. - |to grustno, - skazal Pereslegin, pechal'no vzglyanul na Danilova, i Danilov oshchutil, chto Pereslegin ponimaet, kakimi byli ego muki. - |to grustno, - povtoril Pereslegin. - No eto nichego ne menyaet. Vy muzykant vovse ne potomu, chto imeli Al'bani. Danilovu ottogo, chto on svoimi slovami o propavshem al'te chut' bylo ne razzhalobil samogo sebya, stalo nelovko, on podnyalsya i podoshel k oknu. Pereslegin rascenil dvizhenie Danilova kak napominanie o hode vremeni. On tozhe vstal. A Danilovu i vpravdu sledovalo otpravlyat'sya v teatr. - Prinesite mne svoi novye proizvedeniya, - skazal Danilov. - YA poka ne stol' uveren v sebe, chtoby mechtat' o sol'nyh vystupleniyah. I ne tak molod, chtoby poluchit' ih. No vashi veshchi ya poglyazhu s udovol'stviem. - Vy govorite, gde i s kakim orkestrom? - skazal Pereslegin. - Est' odin molodezhnyj orkestr. Est' u menya i odin dirizher. YA svedu vas s nim, esli vy soglasites'... Pereslegin ushel, a Danilov, provodiv ego k liftu, pochuvstvoval dosadu. On zhdal razgovora s Peresleginym, gotovilsya k nemu, bog vest' chto vozlagal na etot razgovor, a vse vyshlo tak, budto oni s Peresleginym delo obsudili. Vrode pokupki mebeli ili, na krajnij sluchaj, ustrojstva levogo koncerta na klubnyh zadvorkah. On, Danilov, nameren byl skazat' Peresleginu goryachie i dobrye slova, do togo Pereslegin ih stoil, a skazal durno i nebrezhno, budto podobnye simfonii emu, Danilovu, kazhdyj den' prinosili s pochtoj. I ego dusha zhazhdala teper' vysokoj besedy o muzyke, ne o bojkoj, shumnoj i pustyashnoj dame, a ob istinnoj muzyke, o kakoj drevnie govorili, chto ona - vtoroj razum chelovecheskogo estestva, chto ona lyubov' i nauka, poznayushchaya soglasovannost' vo vsem, chto ona - nenavist' ko zlu, no nenavist', yavlyayushchayasya blagom dlya lyudej. Vot tak by seli oni s Peresleginym drug protiv druga i soglasilis' by, chto v mire vse - muzyka i garmoniya ili poiski garmonii i chto im vdvoem v etih poiskah sleduet byt' smelymi, idti, riskuya i bez oglyadki... Nuzhen, nuzhen byl takoj razgovor Danilovu, nuzhno bylo oshchushchenie podderzhki sobrata po iskusstvu, umilenie tem, chto on, Danilov, ne odin, chto ego ponimayut. K malodushnym Danilov otnesti sebya ne mog, no ne byl on uveren v sebe, ne byl, a zhdal ot sebya v muzyke mnogogo! Navernoe, Pereslegin ushel ot nego rasstroennyj, ne utolivshij zhazhdy. Vot vsyu zhizn' tak! I ne pogovorish' kak sleduet s neobhodimym tebe chelovekom, ne otkroesh' emu dushu, ego dushu ne obraduesh', a v suete kosnesh'sya lish' sluchajnym slovom i unesesh'sya dal'she po pustyashnym delam! Vse eti mysli posetili Danilova v mgnoveniya, kogda on speshno odevalsya na rabotu. Oni byli prervany prihodom vodoprovodchika Koli. Kolya rasklanyalsya v dveryah i cepkim vzglyadom, vytyanuv sheyu, popytalsya s poroga obnaruzhit' nechto v kvartire Danilova. - Kolya, ya begu, - skazal Danilov. - Sluchajno, Volodya, instrumenty moi u tebya ne lezhat? - Net, - skazal Danilov, - vy, Kolya, ih i ne prinosili. - A ya byl u tebya vchera? - robko sprosil Kolya. - Byli. No nedolgo. - A gde zhe ya eshche-to byl? - Ne znayu. - A ne na vokzale? - Da, byli s nami i na vokzale. Na Paveleckom. - A ne na Kurskom? - Ne pomnyu, - skazal Danilov. - Vozmozhno, chto i na Kurskom. Vy u Zemskogo sprosite, vy s nim vmeste derzhalis'... No instrumenty vy, tochno, s soboj ne nosili... - A ya el chego-nibud'? Otchego u menya dym izo rta idet? - Tabachnyj? - Net, parovoznyj! Kolya dyhnul, i iz ego rta dejstvitel'no povalil tyazhelyj antracitovyj dym. - Ne znayu, - skazal Danilov. - Teper' i parovozov-to net... Vy, Kolya, besalol primite, u vas vse i projdet... - YA uzh eto prinimal, a to besalol! Glaza u Koli stali vdrug hitrye. - Znaesh' chto, Volodya, - skazal Kolya, - daj mne dva raza po chetyre rublya, i ya budu molchat'. - Deneg, Kolya, u menya net. A o chem molchat'-to? - O priyatele tvoem. Andree Ivanoviche iz Irkutska. - Da govori o nem skol'ko hochesh'! - Nu smotri, - skazal Kolya so znacheniem. - A on mne shapku iz belok obeshchal prislat'. On prishlet? - Raz obeshchal - zhdi. A ya pobegu! S etimi slovami Danilov vytolkal Kolyu v koridor, zaper dver' i napravilsya k liftu. Tut Kolya zakashlyalsya - i lestnichnuyu kletku zavoloklo dymom. Proezzhaya Sretenku v trollejbuse, Danilov zametil, chto po trotuaru so skorost'yu mashiny, no i ne spesha, za nim idet rumyanyj Rostovcev. Kruglymi glazami iz-pod ochkov Rostovcev poglyadyval na Danilova, budto issledovatel'-naturalist. Na golove ego byl chernyj kotelok, kakih uzh let vosem'desyat ne videli na Sretenke, v ruke Rostovcev derzhal doroguyu trost' s zheltoj kostyanoj ruchkoj, uvenchannoj figurkoj dvugorbogo verblyuda-baktriana, a na levom boku ego, tam, gde voennye lyudi dolzhny byli by imet' koburu s pistoletom Makarova, pryamo poverh pal'to visel na remne metrovyj tureckij kal'yan. Rostovcev shel, shel, a uvidev, chto Danilov zametil ego, pripodnyal kotelok i poklonilsya Danilovu. Odnako vyrazhenie lica u nego pri etom bylo samoe zlodejskoe. 24 Ne uspel Danilov v teatre sdat' pal'to i shapku na veshalku, kak ego ostorozhno vzyal pod ruku skripach Nikolaj Borisovich Zemskij. Danilov vse eshche dumal o Rostovceve - chto on sledil za nim? A Zemskij neprivychno dlya sebya tiho pomanil Danilova v bufet. Danilov vzyal butylku "Bajkala", Zemskij - tri zhigulevskogo. - Nu, kak lyumbago, Nikolaj Borisovich? - sprosil Danilov. - Vizhu, vypisali vas. - Lyumbago vchera - kak rukoj! Vidno, posle parilki... A vot... Smuta kakaya-to v organizme... - CHto tak? - Sam ne znayu... Tut Nikolaj Borisovich v nekoem bespokojstve posmotrel na Danilova. I nadezhda byla v ego vzglyade, i byla pros'ba, slovno on oblegchenie dushe zhelal teper' poluchit' u Danilova. - YA ne bezobraznichal vchera? - skazal Danilov. - A nichego vchera ne sluchilos'? - Mnogo pili, vot i vse... - A razve ne zakusyvali? - Zakusyvali, - skazal Danilov, - no malo. - Stranno vse, - pokachal golovoj Zemskij, - stranno... Kakie-to sny durnye... Kakie-to videniya... Slovno ya byl v puteshestviyah... Zemskij zamolchal i poglyadel na Danilova ispuganno. - I vot kvitanciya... SHtraf... Budto ya bez bileta v Minsk ehal... Danilov razvel rukami. - A u tebya nichto ne propalo? - sprosil vdrug Zemskij. - Otkuda? - Iz kuhni? - Ne obratil vnimaniya... - |to ne tvoj? Zemskij iz-pod fraka, budto iz nedr svoej basovoj grudi, izvlek dlinnyj predmet, zapelenatyj v polotence. Polozhil predmet na koleni, tak, chtoby v bufete ego nikto ne videl, i raspelenal ego. Obnaruzhilsya nozh, prigodnyj dlya razdelki okoroka. Danilov povertel nozh i na derevyannoj ruchke ego razglyadel malen'kie chernil'nye slova: "Bufet stancii Morshansk-2. Tonya Soloncova. Kto sopret - zarezhetsya!" Danilovu stalo zhalko Zemskogo, on skazal: - Da, eto moj nozh. Mne ego Muravlev kak-to privez. - Nikogda kleptomanom ne byl, - skazal Zemskij, - a pryamo pered pensiej - nate vam! - Hotite, ya podaryu vam ego? - skazal Danilov. - Net, net, chto ty! - so strahom otodvinulsya ot nozha Zemskij. Pivo on dopil vyalo, byl v napryazhenii, vse zhdal, kak by Danilov ne ogoroshil ego nechayannym vospominaniem. No i lyubopytstvo voznikalo inogda v ego glazah. - A tvoj priyatel' Andrej Ivanovich, - nakonec nachal Zemskij, - on... Tut zhe on zamolchal, ispuganno osmotrel bufet. Nikogda ne videl Danilov gromoglasnogo buzotera Zemskogo takim skonfuzhennym i neslyshnym. - Pora nam s vami v yamu idti, - skazal Danilov. - Ty, Volodya, obeshchal zajti ko mne domoj. Sochineniya moi poslushat'. Pogovorit' o muzyke. Ty by zashel... - Nepremenno. Kak-nibud'... - Da chto zhe - kak-nibud'! Vot hot' by i zavtra s utra. YA by i o Mishe Koreneve rasskazal. - YA vam pozvonyu, - skazal Danilov. "Teper' eshche Kudasov yavitsya za ob®yasneniyami, - podumal Danilov. - Nu, Karmadon... Horosho, hot' Kudasova dnem v teatr bez propuska ne pustyat. A opery i balety on ne poseshchaet..." Vovse ni k chemu byli Danilovu mysli o terzaniyah Kudasova, Zemskogo i vodoprovodchika Koli. Da i kakaya radost' nozh etot morshanskij v polotence taskat' s soboj! Danilovu hotelos' dumat' o Natashe i muzyke kompozitora Pereslegina. Slova Pereslegina ob al'te kazalis' emu spravedlivymi, hotya i ne vo vsem, a chto kasaetsya ispolneniya ego simfonii na publike, to teper' Danilov orobel. Ran'she ob etom ispolnenii u Danilova byli lish' grezy, i v teh grezah Danilov vel sebya reshitel'no, kak Suvorov v Al'pah. Sejchas zhe otkrylas' real'nost' s orkestrom i dirizherom, vot Danilov i zarobel. "Da vyjdet li u menya? Da gde uzh mne..." I chem bol'she dumal on o simfonii, tem krepche i krepche zabirali ego somneniya. Danilov sovsem rasstroilsya. On boyalsya, chto i segodnya sygraet skverno, - davali "Koppeliyu", - dirizher pochuvstvuet eto - i opyat' poezdka v Italiyu na gastroli okazhetsya dlya Danilova fantaziej. "V Italiyu! - podumal on. - A dozhivesh' li ty do Italii?" No prishla pora spektaklya, i opaseniya Danilova rasseyalis'. Igral on horosho, s zhadnost'yu. Da i kak ne byt' zhadnosti posle utrennih priklyuchenij! K tomu zhe i pri myslyah, chto bol'she nikakogo spektaklya u nego mozhet i ne byt'! Dushevno Danilov igral. Bol'shim artistom sidel on v yame. Uspokoilsya i zastyl nad orkestrom zanaves posle pervogo akta. Danilov vspomnil slova Pereslegina ob improvizacii, i u nego byli mysli ob etom. No podnyal golovu i uvidel nad bar'erom orkestrovoj yamy Kudasova. "A poshel by on podal'she! - s dosadoj podumal Danilov. - Pust' k Zemskomu pristaet za raz®yasneniyami! I ved' na bilet potratilsya. Da i bilet-to s ruk, navernoe, bral..." Danilov otvernulsya s nadezhdoj, chto sejchas v golove ego snova vozniknut mysli o muzyke. Odnako mysli ne yavilis'. Vidno, Kudasov spugnul ih. A chasto li Danilovu vypadali minuty imenno dlya myslej? I vo vtorom i tret'em antraktah Kudasov podhodil k bar'eru, smotrel na Danilova, lish' usy ego shevelilis' v volnenii. Odnako Danilov byl surov. Posle spektaklya on vyshel iz teatra i vozle sluzhebnogo pod®ezda natknulsya na Kudasova. Danilov strogo vzglyanul na Kudasova, skazal: - Nichego ne pomnyu, byl netrezv. V dome moem nichto ne propalo. Vy ne buzili, zakonov ne narushali. Da, chut' ne zabyl. Zemskij prosil peredat' vam nozh. Vot on. Danilov protyanul Kudasovu nozh v polotence, i Kudasov ego bez razdumij prinyal. - Kakoj nozh? - sprosil Kudasov. - Vot etot. Rezat' okorok. - YA vas provozhu, - skazal Kudasov. - Net, - skazal Danilov, - ne vizhu nuzhdy. I idu ya sejchas v dom, gde v holodil'nike pusto. Danilov lukavil, on-to nadeyalsya, chto v tom dome v holodil'nike samaya malost' chego-nibud', no imeetsya. Hot' pechenochnyj pashtet v banke, pust' i na dne. Ili kusok kolbasy. Mnogo vchera eli, no k nochi Danilov opyat' progolodalsya. Znachit, sovsem vyzdorovel posle utrennego vzryva. A mozhet, v chernuyu dyru vse zhe uleteli koe-kakie kalorii iz ego organizma. Ili vyshlo tak, chto k chelovecheskoj sushchnosti Danilova vzryv vovse ne imel otnosheniya... - Vladimir Alekseevich, - umolyayushche proiznes Kudasov. - Net, - holodno skazal Danilov. - Vse. I poshel. Obernulsya. Kudasov za nim ne posledoval. "Neuzheli ya ot morshanskogo nozha otdelalsya?" - ne verya v udachu, podumal Danilov. Do Pokrovskih vorot on doehal trollejbusom, sovsem uzh bylo svernul v Hohlovskij pereulok, no tut pochuvstvoval, chto za nim kto-to kradetsya. "|kij Kudasov gus'!" - opechalilsya Danilov. No kogda, ostanovivshis', izuchil v temnote siluet presledovatelya, ponyal, chto eto ne Kudasov, a kormlenyj zlodej Rostovcev. Danilov dostal indikator, golaya rubensovskaya zhenshchina ot blizosti Rostovceva ne zasvetilas', stalo byt', eto Rostovcev i byl, a ne pereodetyj Valentin Sergeevich ili kakoj ego agent. "CHto emu-to ot menya nado? CHto on-to za mnoj hodit?" Danilov zahotel podojti tut zhe k Rostovcevu i pryamo ego sprosit', chto on igraet v syshchika. Odnako vremya bylo pozdnee, a Danilov toropilsya. Natasha otkryla emu srazu, budto zhdala ego za dver'yu. Potom bylo vremya lyubvi i vremya spokojstviya. Vremya ischeznoveniya zabot... Mnogo skazali Danilov i Natasha drug drugu slov, hotya v slovah u nih nikakoj neobhodimosti segodnya ne bylo... Eshche noch'yu Danilov i dumat' ne hotel o Natashe, ssora s Karmadonom, Natashiny lyubeznosti s Andreem Ivanovichem iz Irkutska, kazalos', otdelili ego ot Natashi, mozhet byt', navsegda. Odnako teper', vernuvshis' v zhizn', Danilov ponyal, kak on lyubit Natashu. I kak ona lyubit ego. Vse, chto ne kasalos' sejchas ih s Natashej, Danilova ne trogalo, hotya on i slushal Natashiny rasskazy i sam govoril chto-to. I dazhe istoriya Mishi Koreneva, sovsem nedavno volnovavshaya Danilova, muchivshaya ego svoej tajnoj, nynche byla vosprinyata im slovno by istoriya literaturnogo personazha, kakoj na Zemle nikogda ne sushchestvoval. Danilov ponimal, chto zavtra v nem opyat' vozniknet interes k sud'be pogibshego skripacha. No chto teper' emu bylo do Mishi Koreneva! Da, Misha v poslednem svoem poslanii pisal Natashe o prezhnej svoej lyubvi, no ved' Natasha uzhe ne lyubila ego! Ne lyubila! |to i bylo dlya Danilova glavnoe. Vprochem, Danilov poprosil u Natashi pis'mo Mishi Koreneva dlya vnimatel'nogo chteniya. 25 Utrom, vernuvshis' v Ostankino, Danilov dostal iz konverta pis'mo Koreneva. Mesta pro chuvstva k Natashe on ne perechityval, hotya glaza ego zabegali i v te mesta. Trizhdy Misha povtoryal slova, slyshannye ot nego i Danilovym: "Boyashchijsya ne sovershen v lyubvi". Danilov so dnya smerti Koreneva ne zabyval ih ni na mgnovenie. Slova eti Misha upotrebil i v strochkah, kakie teper' Danilovu byli nuzhny. Vot chto Korenev pisal: "CHem pogasit' moj dushevnyj myatezh? CHem utolit' ego? Uspokoeniem v slave? Ili v lyubvi? Slavy ne budet. Lyubit' zhenshchinu, kak ona togo dostojna, ya, vidno, uzhe ne sposoben. Boyashchijsya ne sovershen v lyubvi. Lyubit' zhizn', lyudej? No ya v oznobe pered natiskom mira... YA zyabnushchij ot ego zhestokogo napora... Pozhaluj, odna muzyka mne i ostalas'. No v poslednie mesyacy ya i ot muzyki zyabnushchij. |to strashno! Neuzheli prav Z (familiya byla napisana polnost'yu, no potom zacherknuta) i nado priznat', chto vazhnee tishiny nichego v zhizni net? Neuzheli v tishine sladost' i utolenie vsego dushevnogo myatezha? Neuzheli lish' v tishine garmoniya? Net, net, net! YA eshche ne sdalsya, ya eshche lyublyu zvuk! YA eshche popytayus' odolet' muzyku... No boyus', chto ona razorvet, rassechet, rastopchet menya... I togda - tishina. Tishina! Vershina vsego. I togda tajna M.F.K."... Bylo vosem' chasov. Danilov znal, chto Zemskij vstaet rano, i pozvonil emu. - Zdravstvujte, Nikolaj Borisovich, - skazal Danilov. - Izvinite za bespokojstvo. Vchera vy zvali menya... - Horosho, Volodya, - skazal Zemskij, - cherez pyatnadcat' minut ya tebya zhdu. CHerez pyatnadcat' minut Nikolaj Borisovich Zemskij otkryl Danilovu dver' i, poklonivshis', budto priglashaya k menuetu, provel Danilova v bol'shuyu komnatu. Danilov poglyadel na svoi dzhinsy i stertye domashnie tufli, smutilsya. Nikolaj Borisovich nadel prekrasnyj koncertnyj frak, rubashka ego i chernyj bant pod kadykom byli svezhi, prazdnichny, budto tol'ko dlya segodnyashnego utra ih shili i utyuzhili. Osmotrev komnatu, Danilov ponyal, chto Zemskij ne tol'ko zhdal ego poseshcheniya, no i s userdiem gotovilsya k vizitu soseda. Da chto soseda! Zemskij teper' stoyal slovno na scene i chuvstvoval trepetnoe vnimanie pritihshih gde-to slushatelej. - Ty, Volodya, sadis', - zagremel Nikolaj Borisovich, - vot kreslo! Bas u Zemskogo, kak vsegda, byl bogatyrskij, raskatistyj, no zvuchal etot bas nynche ser'ezno, strogo, zabyv o tom, chto privyk ozornichat', ohal'nichat', a v sluchae nuzhdy i raskalyvat' tonkie stakany. - Kon'yak, Volodya, budesh'? - sprosil Zemskij. - Net, chto vy! Nam zhe na rabotu! Da i zhelaniya net. - YA kon'yak ne p'yu, ty znaesh'. Predpochitayu vodku. Ili... No nynche... YA ved' tak... Po ryumke, dlya utrennej bodrosti i ostroty vospriyatiya. - Nu esli dlya ostroty vospriyatiya, - skazal Danilov i vypil ryumku kon'yaka. Sidel on v ogromnom i myagkom kresle, s vysokoj uyutnoj spinkoj, obtyanutoj chernym barhatom. K podlokotnikam spinka spuskalas' oval'nymi bokami, pohozhimi na ushi slona. Kreslu etomu Danilov chrezvychajno zavidoval, grustil o nem. Vot by sidet' v etakom kresle, mechtal Danilov, a za oknom v'yuga, nogi nakryt' pledom i sidet', knigu derzhat' v rukah ili dumat' o chem-to... Ili ni o chem ne dumat'... Dremat'. Slavno... No kuda uzh eti mechty! Vryad li by udalos' Danilovu dremat' ili dumat' v blagoslovennom barhatnom pokoe, da i na poiski kresla v komissionnyh magazinah ne bylo u nego ni vremeni, ni deneg. Horosho hot', segodnya Nikolaj Borisovich dozvolil emu zanyat' pochetnoe mesto. Danilov blazhenstvoval. I ponimal: zhest Nikolaya Borisovicha znachit mnogoe. - Vremeni u nas s toboj, Volodya, dejstvitel'no malo, - skazal Zemskij. - Poetomu ya srazu ispolnyu svoi sochineniya. YA pishu i v tradicionnyh formah, tebe privychnyh, est' u menya i simfonii, i balet, i oratorii, est' p'esy instrumental'nye, ne tol'ko dlya skripki, no i dlya organa, fortep'yano, flejty-pikkolo i prochego... Est' drugie veshchi... No ponachalu ty mozhesh' ih ne ponyat', a to i rasserdit'sya... YA sygrayu dve prostye p'esy dlya skripki. I korotkie. Odnu na dve s polovinoj minuty, druguyu - na chetyre. Kstati, ya ih igral i tvoemu priyatelyu Andreyu Ivanovichu, vtoraya veshch' ponravilas' emu bol'she... Vprochem, kakoe eto imeet dlya tebya znachenie... - YA ves' vnimanie, - skazal Danilov. Zemskij, navernoe, ne rasslyshal slov gostya, on byl uzhe v svoej muzyke, ona volnovala i muchila ego, Danilov videl eto. Sam zhe Danilov chuvstvoval sebya nelovko, minut cherez desyat' emu predstoyalo govorit' Zemskomu kakie-to slova, a vpolne vozmozhno, sochineniya Zemskogo byli skvernye. K tomu zhe Danilov prishel k Zemskomu vovse ne radi ego muzyki. No, vprochem, i muzyku Zemskogo uslyshat' emu bylo interesno. Zemskij vzyal skripku, vstal vozle pianino (royali v dome Danilova mnogim byli by nuzhny, da kak zataskivat' ih, royali-to! I gde derzhat'?). Danilov smotrel na Zemskogo snizu vverh, i videlsya Zemskij emu ogromnym, velichestvennym, no i otchego-to pugal Danilova. On sovsem ne pohodil na obychnogo Nikolaya Borisovicha Zemskogo, besceremonnogo ozornika i oratelya, imevshego v kollektive prozvishche Karabas. Kakoj uzh tut Karabas! Ili Gromovoj. Takogo basa naryadi Varlaamom, ili knyazem Galickim, ili poloveckim hanom i vypusti ego na scenu - publika tut zhe by obmerla. Da chto Varlaamom, chto Galickim! On mog by v kostyume i grime yavit'sya teper' i carem Ivanom Vasil'evichem iz "Pskovityanki"! Bylo velichie v Nikolae Borisoviche! Da i zachem emu sejchas grim i opernye kostyumy, on i v koncertnom frake byl horosh. Plechi Nikolaj Borisovich raspravil, grud' ego byla obshirna i mogucha - i kamskij gruzovik proehal by po nej, ne ostaviv sledov. Skripka, kazalos', mogla zahrustet' v rukah Zemskogo, odnako derzhal on ee nezhno, s otcovskoj lyubov'yu. "Horosh, horosh!" - dumal Danilov. No otchego-to emu bylo ne po sebe. Nikolaj Borisovich podnyal smychok. Za ego spinoj Danilov zametil prikreplennuyu knopkami k stene polosku vatmanskoj bumagi i na nej vyvedennye plakatnym perom slova: "Iz nashih pyati chuvstv sluh nesomnenno men'she drugih oblagodetel'stvovan estestvennymi naslazhdeniyami". Ryadom visela drugaya poloska bumagi s mneniem hudozhnika Aleksandra Ivanova o smysle tvorchestva. "Vser'ez gotovilsya", - podumal Danilov. - Pervaya veshch' nazyvaetsya "Proshchanie s nomerom gostinicy v Tambove", - ob®yavil Nikolaj Borisovich tak, slovno imel v vidu ne tol'ko Danilova, no i nevidimyh slushatelej, vozmozhno, pritihshih gde-to ryadom. - Vtoraya - "Utrennie stradaniya v okrestnostyah Korinfa". On stal igrat', no nikakih zvukov Danilov ne uslyshal. Proshchanie s gostinicej, vidno, bylo elegicheskoe, chto-to proizoshlo u Zemskogo v Tambove, smychok proplyval mimo strun na malom ot nih rasstoyanii v zadumchivosti i grusti. Ponachalu Danilov s lyubopytstvom sledil za smychkom, namerevayas', kak gluhoj po dvizheniyam gub sobesednika - slova, ugadat' muzyku, sochinennuyu Nikolaem Borisovichem. No ne ugadal. Muzyka, verno, byla novaya i Danilovu nedostupnaya. Vnimanie Danilova rasseyalos', on, slushaya Nikolaya Borisovicha i nablyudaya za nim, stal kraem glaza oglyadyvat' komnatu, no tak, chtoby Nikolaj Borisovich ne zametil ego dosuzhego interesa. Vprochem, chto mog zametit' sejchas Nikolaj Borisovich! On byl samo vdohnovenie. On tvoril. On pechalilsya ob ishode svoej tambovskoj zhizni... Tut Nikolaj Borisovich zakonchil pervuyu veshch', opustil smychok, golovu sklonil na mgnovenie. No srazu zhe budto vstrepenulsya i vskinul smychok, obrativshis' myslyami i chuvstvami k utrennim stradaniyam. Stradaniya - komu? Mozhet byt', kentavru? - vydalis' vblizi Korinfa ser'eznye. Polety smychka byli teper' nervnymi i stremitel'nymi. Danilov lyubovalsya artisticheskimi dvizheniyami ruk i brovej Nikolaya Borisovicha. Zemskij opustil smychok, zamer, othodya ot muzyki. Danilov molchal. Nikolaj Borisovich polozhil skripku na stol, nervno vzglyanul na Danilova, nalil kon'yak, protyanul ryumku gostyu, bystro vypil svoyu, sel. - Kak? - sprosil Zemskij. - Neskol'ko neprivychno, - skazal Danilov. - YA tak i dumal, - progovoril Zemskij rasstroenno. - Znal, chto ty ponachalu budesh' obeskurazhen... Hotya i nadeyalsya... N-da... A vot tvoj priyatel' iz Irkutska, on srazu mnogoe pochuvstvoval... I Misha Korenev... pokojnyj... - Nikolaj Borisovich, - ostorozhno sprosil Danilov, - kak vashe napravlenie v iskusstve nazyvaetsya? Tishizm? - Tishizm, - tyazhelo kivnul Zemskij. - Tishina - luchshee iz togo, chto slyshal... Ot etogo vy shli? - Poet vyrazilsya udachno. No menya velo inoe dvizhenie mysli... Nikolaj Borisovich vstal. Proshelsya po komnate. - Vprochem, Volodya, nichego ogorchitel'nogo i neozhidannogo tut net. YA i dumal prezhde ob®yasnit' sut' svoego napravleniya. No vzyal i udarilsya v avantyuru: a vdrug ty srazu vse i pochuvstvuesh'... - YA koe-chto pochuvstvoval, - robko skazal Danilov. - Raz uzh yavilsya ty ko mne, - skazal Zemskij, ne obrashchaya vnimaniya na slova Danilova, - pridetsya tebe vyslushat' lekciyu. Nadeyus', chto korotkuyu. A potom ya ispolnyu eshche odno sochinenie. Ono slozhnee pervyh dvuh... Tut Nikolaj Borisovich izvinilsya, preduprediv Danilova, chto ob®yasneniya budet vesti zhitejskimi slovami. V terminah on ne silen, hotya i soglasen s neobhodimost'yu osnashchat' lyubuyu novuyu teoriyu nauchnoj terminologiej. V pis'mennom traktate o tishizme on i popytalsya sdelat' eto. Odnako ne vse terminy emu nravyatsya. Svoi ob®yasneniya Nikolaj Borisovich nachal izdaleka. Ot samyh istokov tradicionnoj muzyki. Toj samoj, kakoj sluzhit teper' Danilov i kakoj on, Zemskij, sluzhil tridcat' s lishnim let. Muzyka eta voznikla skoree vsego iz-za togo, chto, kak dogadalis' eshche drevnie (tut palec Nikolaya Borisovicha ukazal na polosku vatmanskoj bumagi s chernymi slovami), sluh n