yatie, - skazal Danilov, - i v moem uchastii net nikakoj neobhodimosti. V sleduyushchij raz ya vryad li poveryu nochnym zvonkam. A teper' proshu prinyat' uvereniya v moem glubokom uvazhenii. S etim ya rasklanivayus'. Danilov vstal. On byl serdit. Za stenoj opyat' upala butylka. - Nu prosti, nu izvini, - chut' li ne vzmolilas' Klavdiya. - YA tebe vchera ne lgala. Mne i vpravdu bylo toshno. I tut ona rasplakalas'. Danilov ponachalu smotrel na Klavdiyu s nedoveriem - ne novaya li eto ulovka uderzhat' ego pri sebe? On horosho znal, kakie u Klavdii byvayut glaza i kakie guby, kogda ona fal'shivit. Net, vyhodilo - stradaniya ee byli iskrennimi. Danilov raschuvstvovalsya. - Bylo toshno, ne hotelos' zhit'... YA nuzhdalas' v tebe! - CHto-nibud' sluchilos'? - sprosil Danilov. - Nichego ne sluchilos'... A tak... Toshno, i vse... Begaesh', krutish'sya, a zachem? Vse melkoe... I vse pustoe! Polchasa nazad Danilov dumal skazat' Klavdii o somnitel'nosti ee predpriyatij s izumrudami i diplomami, teper' on byl gotov rashvalit' eti zhe izumrudy i diplomy. Davno on ne videl Klavdiyu takoj - bezzashchitnoj, smyatoj zhizn'yu, kuda devalas' ee pobednaya uverennost' v sebe! - Danilov, ushlo by vse eto! A zhit' by prosto i dlya chego-to, i chtoby kto-to vernyj byl ryadom! Hot' by i ty!.. Danilov sidel rastrogannyj, dumal: "Mozhet, i vpravdu stoilo byt' ryadom s nej, a vse ostal'noe - oshibka?" - |to so vsemi sluchaetsya, - skazal Danilov, - nahodit toska, i vse... CHto zhe otchaivat'sya? Nado zhit'. U tebya ved' s budushchim svyazany bol'shie nadezhdy... - Kakie? - nervno sprosila Klavdiya. Odnako slezy uzhe vysyhali na ee shchekah. - Nu kakie... - ostorozhno skazal Danilov, - ty znaesh' o nih luchshe menya... Ili hlopobudy... Nakonec, u tebya budet glavnaya ideya... |ta... dostatochno sumasshedshaya... - A ona osushchestvima? - Ne znayu... YA i o samoj idee ne znayu. Ne znayu, chto tebe na dvadcat' let vpered priprognozirovali hlopobudy... - Nezavisimost'! - goryacho skazala Klavdiya. - Vot moya glavnaya ideya! - Ot chego nezavisimost'? Ot kogo? - Prosto nezavisimost'! Nezavisimost' s bol'shoj bukvy! - Nu znaesh'... - razvel rukami Danilov. Bol'she on nichego ne mog skazat'. Klavdiya byla v pechali, no uzhe i energiya poyavilas' v ee vzglyade. Danilov chuvstvoval, chto, esli on sejchas stanet soglashat'sya so slovami Klavdii o neosushchestvimosti ee dostatochno bezumnoj idei, Klavdiya sama rinetsya v spor i s nim, i s sobstvennymi slovami. |to bylo horosho, znachit, ona otoshla ot nochnyh trevog. Navernoe, i otoshla, raz pisala pis'ma koroleve Bel'gii. Slezy ee byli, vidno, yavleniem ostatochnym... - A otchego eti zhenshchiny okazalis' vmeste? - sprosil Danilov, imeya v vidu portrety v ramke. - Podumaj... - Strannyj nabor... - Stalo byt', ty ploho znaesh' menya, koli schitaesh', chto strannyj... - Tepereshnyuyu - vozmozhno, chto i ploho. - Esli vse ih svojstva peremeshat' i slit' v odnoj! CHto bylo by! YA b perevernula ves' mir! - U tebya vselenskie masshtaby? - Danilov, kakie vo mne energii i poryvy! Esli b ty znal! No ved' vse popustu... Vse sgorit vo mne... A ya by... Mozhet, konechno, eshche i vyjdet chto... - Nezavisimost' tebe opredelili hlopobudy? - Da. No eto tajna. Molchat' o nej - v tvoih zhe interesah. Kak i v moih. - Hlopobudy - ser'eznye lyudi? - Oni ochen' ser'eznye lyudi. - YA uzhe chuvstvuyu, - vzdohnul Danilov. - S chego by vdrug? Ty im ne vredil? - Poka net. - Ne vzdumaj vstavat' u nih na doroge. Smetut! - Ne pugajsya. YA hozhu po drugoj doroge. - No esli oni pozovut v ochered', soglashajsya nemedlya! - Zachem? - Iz vashego teatra lyudi stoyat. Znayut zachem. - Kto zhe eto? Danilovu ochen' zahotelos', chtoby Klavdiya nazvala al'tista CHehonina. Ona ego i nazvala. Eshche, po ee slovam, v ocheredi stoyali violonchelist Turukanov i odin iz dirizherov, familiyu ego Klavdiya ne pomnila, no znala, chto on - dirizher. - Nado podumat', - skazal Danilov. - Tut i dumat' nechego! Ty chelovek legkomyslennyj, chto tebe budushchee! Konechno, radi muzyki v ochered' vstavat' glupo. No hlopobudy i tebe postavili by prognozy, vozmozhno, nashli by i glavnuyu tvoyu ideyu. Ty stal by zhit' ser'eznee! Net, ty vstan'! Ty hot' mne budesh' pomogat'! - No otkuda brat' den'gi na vznosy? - Prirabotaesh'! Pri vospominanii o pyatnadcati rublyah razgovor ob ocheredi stal Danilovu neinteresnym. Da i ne sobiralsya on vstavat' ni v kakuyu ochered'! Emu by teper' vesti razgovory s Peresleginym i CHudeckim, a on zanimalsya pustoj boltovnej s Klavdiej. |ka Klavdiya umeet ego prihvatyvat'! A glavnoe - on sam, pri vseh svoih popytkah osvobodit'sya iz-pod ee vlasti, pri vseh svoih goryachih vnutrennih monologah, yavlyaetsya i yavlyaetsya k nej! Konechno, ona napugala ego svoim nochnym zvonkom. No chto pugat'sya! Est' u nee uteshiteli. I Vojnov sredi prochih. Da, nakonec, i damy, sobrannye v ramke, sposobny, vidno, razveivat' somneniya Klavdii. CHto on rinulsya syuda? Neuzheli u nego i vpravdu est' potrebnost' vo vstrechah s nej? Ili on stal bol'she uvazhat' ee, v osobennosti teper', kogda uznal o ee strastyah i vselenskih namereniyah? A ved' ona ni razu ne zagovorila ni o ego zabotah, ni o ego muzyke. No, mozhet, ono i horosho, chto, vstrechayas' s Klavdiej, on na vremya zabyval o muzyke? Mozhet, v etih zabveniyah est' nechto neobhodimoe i celitel'noe? "Ne znayu, - skazal sebe Danilov, - ne znayu..." No pora b emu bylo i znat'. - |to u tebya zoloto? - sprosil Danilov, imeya v vidu medal'on, visevshij na gvozdike pod portretami zamechatel'nyh zhenshchin. - Zoloto, - skazala Klavdiya. - K schast'yu, est' u menya druz'ya, sposobnye delat' i takie podarki. V slovah ee byl uprek, no Danilov uprek ne prinyal. On poshel bylo k dveri, odnako Klavdiya snyala s gvozdika medal'on, otkryla ego, protyanula Danilovu. K zadnej stenke medal'ona byla prikleena fotografiya popugaya s plecha Rostovceva, da i lokon, lezhavshij v medal'one, byl opredelenno ot Rostovceva. Danilov poglyadel na Klavdiyu. - Da, - skazala Klavdiya. - |ta veshch' - osobennaya. Danilov podumal: "Tut i ne v veshchi delo!" Medal'on so steny Klavdiya snyala ne zrya. I uzh yavno ne zrya ona otkryla ego i protyanula emu. V sosednej komnate upala butylka, pokatilas' po polu. Klavdiya provodila Danilova k dveri. Zametila vdrug: - Ba! Da ya ne zastavila tebya snyat' botinki! Ty nasledil! V sleduyushchij raz snimaj srazu! Danilov poglyadel na pol, no ne obnaruzhil nikakih sledov. "Snimaj! - podumal on. - Kak zhe! Nashla duraka. |tak pri uvlecheniyah Vojnova ostanesh'sya bez shnurkov". Uzhe v lifte Danilov vspomnil, chto ne sprosil Klavdiyu o Natashe. To est' o tom, chto imela v vidu Klavdiya v proshlyj raz, kogda govorila o Natashe. Nu i horosho, chto ne sprosil, reshil Danilov. 29 Pereslegina Danilov, pohozhe, perestal razdrazhat'. A CHudeckij odnazhdy skazal Danilovu i priyatnye slova. Igral Danilov luchshe. I men'she muchilsya ot svoih nesovershenstv. Hotya i muchilsya. Vo Dvorce energetikov kruto vzyalis' za konkurs bal'nyh tancev, i molodezhnyj orkestr CHudeckogo perebralsya v Dom kul'tury medicinskih rabotnikov. Pri etom Danilov pochuvstvoval, kakie Pereslegin i CHudeckij delovye lyudi. Hotya, vprochem, oni, kak i on sam, byli zastenchivye artisty. No predpriyatie trebovalo otvagi. I on obyazan byl podavit' v sebe zhalkie golosa. Vprochem, teper', kogda delo kak budto by poshlo, i ne kak budto by, a horosho poshlo, Danilov eto chuvstvoval, zhalkie golosa v nem zatihali. Da i kogda im bylo zvuchat'! Esli tol'ko v obshchestvennom transporte, dostavlyavshem Danilova na repeticiyu iz teatra i s repeticii v teatr. No i tut Danilov dostaval iz karmana "Kul'turu" ili "Sovetskij sport" i zabyval o mnogom, chitaya neob®ektivnye otchety ob igre hokkeistov "Dinamo". V "Sporte" yavno sideli spartakovcy. Neredko v trollejbusah i taksi Danilov zasypal, a gazety vynuzhden byl dochityvat' v lifte. I vse zhe inogda chto-to v nem vzdragivalo: "Nu sygraesh'. I opustish' smychok. I budet - tishina..." - "Kysh!" - govoril togda Danilov. Odnako na nego nashlo drugoe. Teper', kogda on byl uveren, chto dolzhen sygrat' i sygraet Pereslegina, Danilovu stali yavlyat'sya strahi kak by emu chto ne pomeshalo. Hlopobudov on v raschet pri etom ne bral I vremya "CH" tozhe. Vremya "CH" emu sejchas i v golovu ne prihodilo. On dumal, chto vdrug pogibnet ili umret nakanune vystupleniya. On smeyalsya nad svoimi strahami, no smeh poluchalsya nervnyj, a strahi ne prohodili. I ne za svoyu zhizn' bylo emu v etih strahah obidno (hotya i za nee tozhe), glavnym obrazom dosadu i pechal' vyzyvali v nem mysli o tom, chto on ne uspeet skazat' lyudyam to, chto mozhet i obyazan im skazat'. To est' ne skazat', a zvukami svoego al'ta otkryt' im nechto takoe, chego oni ne znali, no o chem dogadyvalis'. Nikogda Danilov ne bolel, ni razu ne byulletenil, a sejchas to budto v lopatku emu otdavalo, to lomilo zatylok, to nyl zub, to v zhivote sluchalis' rezi. Inogda kto-to zhalovalsya v prisutstvii Danilova tozhe na zatylok ili na lopatku, vse kivali na pogodu, ekaya dryan' na ulice, tut Danilov uspokaivalsya. Odnako nenadolgo. Vskore strahi vozvrashchalis', i Danilov byl uzhe uveren, chto bolezn' u nego smertel'naya. On begal v polikliniku, no tam u nego nashli lish' nervnuyu ustalost' i nachal'nye yavleniya katara zheludka. Danilov dazhe rasstroilsya, chto tak malo nashli. "|, net, - reshil on. - Oni mne vsego ne govoryat..." Odno bylo horosho: vpervye v zhizni Danilov shvatil prostudu i poluchil na tri dnya bol'nichnyj. On vyspalsya. No v svobodnuyu minutu, porazmysliv, udivilsya tomu, chto voobshche mozhet bolet'. Neuzheli ego organizm perestraivalsya? Utrom on pochuvstvoval sebya merzko, na repeticiyu prishel v durnom nastroenii. Repetirovali oni vdvoem s Peresleginym, tot, sev k royalyu, igral za orkestr. Konchili, obmenyalis' slovami, zamolchali, i tut Pereslegin sprosil: - CHto eto vy segodnya vyglyadite nevazhno? - I, ne dozhdavshis' otveta Danilova, skazal: - YA sebya merzko chuvstvuyu. Hot' by do koncerta dozhit'. Danilov vzglyanul na Pereslegina udivlenno, no i obradovanno: neuzheli u Pereslegina te zhe strahi? On otkrylsya Peresleginu. I Pereslegin obradovalsya. "Imenno, imenno, - skazal on, - imenno tak vse i est'! So mnoj eto ne vpervye. Kogda pisal simfoniyu i delo shlo k koncu, vdrug ispugalsya: a zakonchu li? Uzh uveren byl, chto vot-vot okochuryus'. Potom proshlo... I sejchas pered samoj prem'eroj opyat'..." Tut oni posmeyalis' nad svoimi strahami, pozhurili drug druga, a kogda rasstalis', kazhdyj iz nih podumal: "S nim-to, verno, chto mozhet sluchit'sya? A vot so mnoj eshche neizvestno kak..." Vprochem, v tot den' kolik v zheludke Danilov uzhe ne ispytal. Ot teatra on byl eshche na odin vecher svoboden. Sidel doma, nichego ne delal. O Natashe prikazal sebe ne dumat'. Muzyka opyat' zanimala ego. Danilov vspominal sekundy skvernoj igry na repeticiyah, sekundy otchayaniya, kogda ego podmyvalo sdvinut' plastinku brasleta. No eto mal'chisheskoe zhelanie moglo privesti lish' k minutnomu triumfu ili potryaseniyu, a nichego by ne izmenilos'. Prosto on, Danilov, byl by v te mgnoveniya ne tvorcom, ne artistom, ne lichnost'yu, a patefonnoj igloj. I v licee i pozzhe, nahodyas' v demonicheskom sostoyanii, Danilov lyubil igrat' na mnogih instrumentah. I togda, konechno, trebovalis' dlya muzyki nekie navyki i sposobnosti. Glavnym byli ne vozmozhnosti ego, Danilova, lichnosti, a vozmozhnosti ego demonicheskogo polozheniya. V lyuboj mig on mog by oshchutit' vechnuyu muzyku ot ee prostejshih zvukov do ee predelov, ponyat' vse ee izgiby, vse ee zakony, i ne tol'ko oshchutit' i ponyat', a i uslyshat' ee zvuki i volny ili pochuvstvovat' ih v sebe. Mog pri zhelanii lyubuyu muzyku, i proshluyu, i budushchuyu, ispolnit' na lyubom instrumente. No chuzhoe otkrovenie emu naskuchilo. I prinimat' eto otkrovenie stalo dlya nego unizitel'no. On byl proigryvatel' muzyki. A Danilov vo vsem zhelal svoego, to est' togo, chto by delalo ego lichnost' lichnost'yu. Vot kak chelovek on postigal muzyku s udovol'stviem. Vse otkryval sam. CHashche muchilsya i stradal, no uzh i radovalsya inogda, kak tvorec. Uvlekala ego i neizvestnost'. CHto dal'she-to budet s muzykoj i s nim v muzyke? Vdrug on dostignet takogo sovershenstva, osmeleet do takoj derzosti, chto i sam edak plechikom hot' chut'-chut', no podtolknet muzyku... kuda?.. vpered?.. vyshe?.. CHto znachit - vpered, vyshe, dal'she?.. kuda-to, on eshche i ne vedaet kuda, na novoe mesto. No uzh bez vsyakih chudes s brasletom - tak on sebe polozhil! Malo togo, chto on okazalsya by togda ne na ravnyh s lyud'mi - eto bylo by skuchno, poshlo, eto bylo by sharlatanstvo i zabluzhdenie, bolee nichego. Teper' on kak budto by mog sdelat' odin iz vazhnyh svoih shagov, net, on nichego eshche ne podtalkival plechom (da, vozmozhno, emu i ne suzhdeno podtolknut'-to), odnako nynche on byl ubezhden, chto ego sushchestvovanie budet opravdano imenno tem, chto on ispolnit simfoniyu Pereslegina. Nuzhna ona lyudyam ili net - eto drugoj vopros, no on im otkroet ee. A potom uzh pust' s nim sluchaetsya to, chto dolzhno sluchit'sya. Pri etom Danilov dumal o Zemskom. Zemskij, navernoe, proshel mnogoe iz togo, chto emu, Danilovu, eshche predstoit projti. To est' dorogi u nih raznye. No muki i somneniya odinakovy na vseh dorogah hudozhnikov. I ved' Zemskij ne skis, ne pal duhom, a hlopochet o vechnom. Pretenziya u nego bol'shaya. Odnako Zemskij polagaet, chto vystradal na etu pretenziyu pravo... Mysli Danilova o Zemskom byli prervany zvonkom Muravleva. Muravlev priglashal Danilova v gosti, zhena ego uzhe gotovila plov i zharila baran'yu nogu, kuplennuyu na Butyrskom rynke. Danilov bystro sobralsya i poehal na Nizhnyuyu Maslovku. Proezzhaya mimo Savelovskogo vokzala, on vdrug podumal, chto prezhde, v podobnye dni, navernoe, sdvinul by plastinku brasleta i pozvolil sebe otdohnut' ili razvlech'sya. Mozhet byt', iskupalsya by v molniyah, a mozhet byt', perenessya v Andy, v peshcheru, tam by polezhal v odinochestve i pokoe. A on teper' dumat' zabyl o kupaniyah v grozu i o poletah v Andy! Ehal k Muravlevym i znal, chto tam emu budet priyatno i sytno, a potom on posidit v teple, v spokojstvii ili podremlet... Danilov rascelovalsya s Muravlevym, pozdorovalsya s ih synom Mishej i vzyatoj nedavno na vospitanie gramotnoj sobakoj Salyut dvorovoj porody. Kakie zapahi tekli iz kuhni! Sobaka Salyut i ta oblizyvalas'. V prihozhej Danilov zametil zhokejskie sapogi, Muravlev uvleksya verhovoj ezdoj, v svobodnye chasy na kaurom zherebce raz®ezzhal po alleyam Petrovskogo parka. On i Danilova zval katat'sya. Danilov slushal Muravleva s zavist'yu, dumal: "A chto, i v samom dele, kogda pojdut dni pospokojnee, nado budet poprobovat'..." Danilovu dali myagkie domashnie tufli Muravleva, otveli v komnatu, usadili v kreslo vozle stola, no i tak, chtoby Danilov mog videt' televizor. Hozyajka hlopotala na kuhne, Muravlev, chitaya na hodu gazetu, protiral vilki i nozhi, i vokrug Danilova shla zhizn' - rezvilis' sobaka Salyut i obychno zadumchivyj pioner Misha. "Salyut, ankor, ankor!" - krichal Misha, razmahivaya gornom, i sobaka Salyut hotya nikuda i ne prygala, no vse zhe staralas' otgryzt' kusok domashnej tufli u Danilova s pravoj nogi. Sobaka Salyut byla zhenskogo pola, i poetomu Danilov otnosilsya k ee staraniyam blagodushno, s nekoej snishoditel'nost'yu. Prezhde on, konechno by, otpravilsya na kuhnyu, pomogat' hozyajke, a tut ne mog, ne imel sil... Prishli gosti. Byli tut i Eremchenko, i Koshelev s Ol'ginoj, i Vil'cheki, i Spasskie, i Dobkiny, i Ekaterina Ivanovna, no odna, ee muzh Mihail Anatol'evich opyat' nahodilsya v ot®ezde. Prishel na plov i baran'yu nogu ya s zhenoj, my s udovol'stviem pogovorili s Danilovym, ya poblagodaril Danilova za otkrytku, prislannuyu mne osen'yu iz Habarovska, - Danilov byl togda na gastrolyah v YUzhno-Sahalinske i zastryal iz-za nepogody v Habarovskom aeroportu. "Davno tebya, Volodya, zdes' ne bylo! - sokrushalis' gosti. - Propal, i vse! My po tebe soskuchilis'!" Danilov opravdyvalsya, a sam byl rastrogan i zhalel, chto ne hodil k Muravlevym, dejstvitel'no, luchshe by uzh on byval tut, a ne tratil vremya popustu, skazhem, na hlopoty Klavdii... "Vot skoro budu posvobodnee, - skazal Danilov, - sygrayu odnu veshch'..." Tut Danilov rasskazal o simfonii Pereslegina i priglasil vseh prijti na koncert v Dom kul'tury medicinskih rabotnikov. Nakonec stol byl nakryt, nachalis' udovol'stviya, Danilovu hozyajka nakladyvala porcii pobol'she, vse govorili: "Esh', Volodya, esh'!", videli, kakoj on golodnyj. - A otchego Kudasova net? - sprosil Danilov. Emu ob®yasnili, chto Kudasov vseh udivlyaet. On poteryal appetit i mnogo dumaet. Dlya podderzhaniya sem'i Kudasov vse zhe chitaet lekcii, no kak-to vyalo, umolkaet vdrug ni s togo ni s sego, slovno by porazhayas' hodu sobstvennoj lekcii i ne verya ej. Doma on saditsya za pis'mennyj stol, beret istochniki, no nedolgo vyderzhivaet obshchenie s nimi, lozhitsya na divan, smotrit grustno v cvety na oboyah. - Stranno, - skazal Danilov. - Stranno, - soglasilsya s nim Muravlev. A uzh to, chto Kudasov ne pochuvstvoval nyneshnij plov i v osobennosti nyneshnyuyu baran'yu nogu, farshirovannuyu chesnokom i polituyu hozyajkoj po zolotistoj korochke vinom "Kindzmarauli", bylo ne tol'ko strannym, no i pechal'nym. Priyazni k Kudasovu nikto ne ispytyval, ego u Muravlevyh terpeli, no i privykli k nemu. I teper' otsutstvie Kudasova kazalos' chut' li ne durnym znakom. Vprochem, gosti snova prinyalis' za edu. Raskrasnevshayasya hozyajka vlyublenno glyadela i na gostej, i na muzha s synom, i na Danilova, i na baran'i kosti, i na gramotnuyu sobaku Salyut, potihon'ku pokusyvayushchuyu svezhuyu monografiyu o Sergee Sudejkine. Nasytivshis' i skazav hozyajke dobrye slova, Danilov stal zadremyvat'. Sovsem on ne zadremal. On vse videl, a mnogoe i slyshal, no sam ni govorit', ni dvigat'sya ne mog. (YA zhelal v tot vecher pobesedovat' s nim o muzyke, koe o chem rassprosit' ego, no Danilov sidel takoj, budto yavilsya k Muravlevym s pytki i teper' prihodil v sebya. CHto zhe pytanogo muchit'. YA otoshel.) Gosti pritihli, vyklyuchili zvuk televizora, muzhchiny smotreli nemoj hokkej. Dazhe sobaka Salyut s men'shim userdiem gryzla teper' monografiyu, sobaka i vpryam' byla uchenaya, pervoj v dome Muravlevyh znakomilas' s knigami. ZHenshchiny tihon'ko boltali, ih golosa laskali Danilova. Danilov znal, chto, esli s nim sluchitsya durnoe, v dome Muravlevyh budut o nem pechalit'sya. Emu dazhe zahotelos' rasskazat' priyatelyam o svoih nedomoganiyah i mrachnyh myslyah poslednih dnej, chtoby mysli eti tut zhe by razveyali, a ego, Danilova, za nih i otchitali. No on sderzhalsya. I zadremal. Kogda prosnulsya, mnogie iz gostej uzhe ushli, a Muravlev s Koshelevym igrali v shahmaty. Koshelev byl advokat, novo vseh igrah kidalsya v ataki, slovno prokuror. Nevdaleke ot sebya Danilov uvidel Ekaterinu Ivanovnu. Vmeste s hozyajkoj ona rassmatrivala "Burdu", priiskivaya vykrojki dlya letnego sezona. Danilovu stalo nelovko. Emu pokazalos', chto Ekaterina Ivanovna vzglyanula na nego s nekim ukorom. Vozmozhno, ej bylo izvestno o ego razlade s Natashej. I Danilov pochuvstvoval, chto emu ochen' hotelos', chtoby Ekaterina Ivanovna zagovorila s nim o Natashe. Vse on lgal sebe! Teper' on ponimal, kak nedostavalo emu v poslednie dni Natashi! Pust' on ej ne nuzhen, no ona emu - nuzhna! I ne emu odnomu, a i ego muzyke. Ved' i togda, v NII, on igral horosho ottogo, chto v zale byla Natasha... Ves' sleduyushchij den' Danilov byl grustnyj i rasseyannyj. CHudeckij s Peresleginym udivlyalis' emu. "CHto s vami, Vladimir Alekseevich? - govoril CHudeckij. - Vse shlo udachno, a nynche... U nas ved' cherez den' prem'era..." A u Danilova i na samom dele al't i smychok chut' li ne valilis' iz ruk. "YA ustal", - skazal Danilov. V teatre on otygral spektakl', priehal v Ostankino i v temeni, vozle svoego doma, uvidel Natashu. - Zdravstvuj, Volodya, - skazala Natasha, - izvini, chto karaulyu tebya, no mne neobhodimo s toboj pogovorit'. Dazhe esli ya i razgovor so mnoj tebe v tyagost', vse zhe ya proshu vyslushat' menya... - Zdes' holodno, - skazal Danilov, - esli ne vozrazhaesh', poshli ko mne. Oni podnyalis' k Danilovu. - Volodya, - skazala Natasha, - ty mozhesh' poschitat', chto ya navyazyvayus' tebe v druz'ya ili lyubovnicy, ty mozhesh' prezirat' menya, eto nichego ne izmenit. YA ne mogla ne uvidet' tebya i ne vyyasnit' vse do konca. YA ne styzhus' togo, chto prishla. Danilov promolchal. - Nuzhna ya tebe ili ne nuzhna, - skazala Natasha, - no ya bez tebya ne mogu. Esli ty ne lyubish' menya, skazhi ob etom, ya ujdu ot tebya. I navsegda. - Mne bez tebya bylo ploho, - skazal Danilov. Danilov pochuvstvoval, chto hotya vchera i segodnya on pechalilsya o Natashe, mechtal o vstreche s nej, obida na nee vse zhe ne proshla sovsem, naprotiv, teper' ona ozhila, i ego slova znachili ne tol'ko to, chto emu bez Natashi bylo ploho, no chto emu voobshche bylo ploho, a ona, Natasha, etogo ne oshchutila. "Zachem eto ya? - podumal Danilov. - Ved' vse eto melkoe i lishnee!" - YA nuzhna tebe? - sprosila Natasha. - Da, - skazal Danilov. - U menya net nikogo drugogo. Uhazhery byli vsegda, ya pozvolila odnomu iz nih v tot vecher provodit' menya, ya chuvstvovala, chto ty pridesh' v nash pereulok, vot ya i pozvolila s dosady i po zhenskoj gluposti... Ty prosti... - My i ne dogovarivalis' derzhat' drug druga na cepi. I ty izvini menya za obidnye slova i nevnimanie k tebe... No u menya vsya zhizn' sejchas na letu. - YA by hotela, chtoby vse tvoi bedy, vse tvoi hlopoty stali moimi, chtoby tebe stalo legche ottogo, chto ya ryadom, no ya boyus' podojti k tebe, mozhet byt', vse i ne tak, no ya chuvstvuyu, chto ty skryvaesh' ot menya nechto vazhnoe, ottogo ya muchayus', i my s toboj ne otkrovenny do konca, a chto horoshego mozhet vyjti u nas bez etogo otkroveniya? Danilov molchal, byl rasteryan. - Prosti, - skazala Natasha, - vozmozhno, ya slishkom mnogo hochu i obidela tebya. Da i kakoe pravo ya imeyu na tvoe otkrovenie? Danilov ponachalu byl nameren proiznesti legkie slova, vozmozhno i otshutit'sya, s tem chtoby vse u nih s Natashej ostalos' tak, kak ono bylo prezhde. No, vzglyanuv na Natashu, on ponyal, chto eto nevozmozhno. - Da, - skazal Danilov. - U menya est' tajna. Otkryt' ee tebe - i nikomu - ya ne mogu. I nikogda, kak by ni slozhilis' nashi otnosheniya s toboj, ya ne smogu otkryt' ee. V glazah Natashi byli ispug, nezhelanie verit' emu. "Net, net, net! Vse ty pridumal! |togo ne dolzhno i ne mozhet byt'!" - kazalos', hotela vykriknut' ona. Predchuvstviya ili dogadki, tyagotivshie ee v poslednie dni, teper', vidno, obernulis' durnym snom, ot kotorogo hotelos' by izbavit'sya, no ne bylo sil izbavit'sya. - Tak vse i est', - skazal Danilov. - No tajna eta kasaetsya tol'ko menya, ona svyazana s moim proishozhdeniem i nyneshnim moim polozheniem. V nej net nichego podlogo, beschestnogo... I na tebya ne upal ni odin otsvet ot nee. - Na vsyakij sluchaj Danilov dobavil: - Tajna eta ne svyazana s kakim-libo vredom otechestvu. Danilovu pokazalos', chto ego poslednie slova otchasti uspokoili Natashu. Da i legko li bylo ej uznat', chto on kakoj-nibud' agent ili shpion! - YA otkryl tebe znachitel'no bolee togo, chto ya mog otkryt', - skazal Danilov. I podumal: "YA nichego ne mog otkryvat'! Mne eshche zachtetsya! I kak!" - |to ottogo, chto nash razgovor s toboj poslednij. Natasha sdelala nekoe protestuyushchee dvizhenie. "A ne poschitaet li ona menya teper' sumasshedshim? prishlo na um Danilovu. - Pust' by i poschitala, - reshil Danilov, - lish' by legche otoshla ot menya..." Vprochem, tut zhe sama vozmozhnost' togo, chto Natasha zapodozrit ego v pomeshatel'stve, pokazalas' Danilovu nepriemlemoj. - Pri etom, - skazal Danilov, - ya proshu ne schitat' menya bol'nym dushoyu. YA zdrav rassudkom. Hotya, konechno, eti moi slova eshche nichego i ne dokazyvayut... - YA znayu, chto ty ne bolen, - tiho skazala Natasha, i Danilov ponyal, chto ona govorit pravdu. - YA ottogo tebe skazal pro poslednij razgovor, chto teper' posle moih slov nashi otnosheniya s toboj stali by nastol'ko ser'eznymi, chto prodolzhat' ih ne bylo by vozmozhnosti. Prezhde nam bylo legko, nichto nas vser'ez ne svyazyvalo, no i nichto ne tyagotilo, krome melkih nedorazumenij i bed. A teper' i bedy by stali slishkom bol'shimi. So mnoj vozmozhny strannye yavleniya, v lyubuyu minutu, da vot hot' by i sejchas, ya mogu ischeznut'. I navsegda. No i ne eto glavnoe. Glavnoe, chto chelovek, kotoryj svyazhet svoyu sud'bu s moej, srazu zhe podvergnetsya opasnostyam, kakie ya ni otvesti, ni predotvratit' ne smogu. I tebe stalo by huzhe, i ya drozhal by za kazhdyj tvoj shag. Nikakih vygod moe polozhenie ne daet, naprotiv, tebya zhdali by napasti, bolezni, a vozmozhno, i gibel'. YA mechtal, chtoby u menya byli syn ili doch', no ya ne mogu imet' ni syna, ni docheri. Moya tajna dala by ih zhizni svoj povorot. - Bednyj Danilov, - skazala Natasha. - Net, ya ne bednyj. YA znayu, chto mne dano i chego mne zhdat'. No uvlech' za soboj chuzhuyu zhizn' i opalit' ee ya ne mogu. I ne hochu. - I chto? - To, chto teper' nam sleduet rasstat'sya. - Sejchas ya nuzhna tebe? Danilov promolchal. - YA budu tebe v tyagost', budu obuzoj? - Ne znayu... - skazal Danilov. On i vpravdu ne znal. - Ty mozhesh' razlyubit' menya, ya pojmu eto i ujdu No sejchas hot' na nedelyu, hot' na den' ya tebe nuzhna? Skazhi, chto est' na samom dele, ostav' v storone vse inye soobrazheniya i zaboty o moej sud'be, ya proshu tebya. - Nuzhna, - skazal Danilov. - YA budu s toboj hot' etu nedelyu, hot' etot den'. - Natasha, ya ne mogu... - Ty menya nichem ne ispugal. YA prinimayu vse tvoe. Napasti, bolezni, pogibel' - chto oni mne, esli ya s toboj i tebe nuzhna? Esli chto-to budet mne ugrozhat', znachit, chto-to ugrozhaet i tebe. Esli ty ischeznesh', ujdesh' iz moej zhizni po svoej vole, pust'. No esli ty ischeznesh' po chuzhoj vole, ty mozhesh' ponyat', chto budet so mnoj. Ty uzh ne ischezaj. YA proshu tebya. Esli na tebe vina, esli ty zakabalen tyazhkim obyazatel'stvom, ya voz'mu na sebya tvoyu vinu i tvoi obyazatel'stva. Esli nuzhno zaplatit' zhizn'yu, ya zaplachu. YA ponimayu, ty otkazhesh' mne v etoj moej pros'be, no ty ne speshi, ty otnesis' k nej vser'ez. Daj mne hot' chast' svoej noshi, ne ob®yavlyaya, chto eto za nosha. YA znayu, chto dlya tebya muzyka, ya ne mogu byt' s toboj zdes' na ravnyh, no ya postarayus', chtoby moj interes k tvoej muzyke ne stal dlya tebya obremenitel'nym, skuchnym i pustym. YA sdelayu vse, chtoby ne meshat' tvoej muzyke. Ne dumaj, ya ne stanu lish' ten'yu i prislugoj, ty by sam zaskuchal so mnoj, ya ni v chem ne otrekus' ot sebya, no ved' tebe nuzhna lyubov', opora, vot ya i budu tebe lyubov'yu i oporoj. - Spasibo, Natasha, - skazal Danilov. - Koli tak... No obeshchat' ne ischeznut' ya ne mogu... - YA mnogo nagovorila... No vse slova moi - ne zrya i ne popustu. Ver' im. A esli ty poschitaesh', chto ya navyazyvayu sebya tebe, chto so mnoj tebe ne stanet legche, progoni menya. Teper' Danilov byl ubezhden v tom, chto im s Natashej sleduet rasstat'sya navsegda. On obyazan byl uberech' ee ot svoej sud'by. No ni slova Danilov ne proiznes. A esli by i proiznes - razve mog by on chto-libo izmenit'? Sejchas Natasha byla sil'nee ego. - Ty hot' segodnya menya ne goni, - robko ulybnulas' Natasha. - Segodnya ne progonyu, - skazal Danilov. 30 Prishel den' vystupleniya. Natasha otutyuzhila Danilovu frak i bryuki, chernuyu babochku gladil on sam. Est' Danilov nichego ne mog, hotya i byl emu predlozhen goryachij zavtrak. Vypil lish' kofe. Zvonil Pereslegin, nervno sprashival, poluchil li Danilov otgul v teatre, yavitsya li on segodnya k shesti v Klub medicinskih rabotnikov. Zvonil CHudeckij, tozhe nervnichal, sovetoval Danilovu privesti v klub znakomyh, nastroennyh blagozhelatel'no k nemu, Danilovu, i k muzyke, a to vdrug zal okazhetsya pustym. Vchera byla sumatoha, i segodnya ej predstoyalo byt'. Kak i v teatre, kogda vsem kazhetsya, chto nichego ne gotovo, eshche by den' ili dva, a teper' vse uzhasno, i aktery plohi, i dekoracii vot-vot rassyplyutsya, i proval nesomnenen. No sumatoha i byla Danilovu horosha. Nado bylo dejstvovat', repetirovat', nestis' kuda-to, sporit', rugat'sya, otchaivat'sya na mgnoveniya: "Ah, propadi vse propadom!" - i tut zhe opyat' igrat', igrat', chistit' botinki, strich' borodu, zvonit' znakomym, otgovarivat' ih pokupat' cvety, "kakie eshche cvety, obojdetes' porchenymi yablokami". Neterpenie zhglo Danilova. On byl bodr, energichen, chuvstvoval sebya horosho, zabyl o boleznyah i strahe smerti! V pyat' chasov Danilov poehal v Klub medicinskih rabotnikov. Natasha polagala prijti tuda vmeste s Ekaterinoj Ivanovnoj posle raboty. Danilov pochuvstvoval, chto goloden, zaskochil v cheburechnuyu na Sretenskom bul'vare. CHebureki byli skvernye. No Danilov ponimal, chto eti chebureki i bul'on s frikadel'kami, kak i vse segodnyashnee, on zapomnit navsegda. V skvere, na tumbe, Danilov oglyadel afishi. Na Pereslegina s CHudeckim ne hvatilo bumagi. "Kak by hlopobudy ne otmenili koncert! - yavilos' vdrug Danilovu. - YA im togda pokazhu!" - grozno poobeshchal on. No ehal v klub v trevoge. - Ne otmenili? - ne uspev pozdorovat'sya, sprosil u Pereslegina i CHudeckogo. - S chego vy vdrug? - udivilis' te. - Net, ya tak... - skazal Danilov. Odnako on ne uspokoilsya. Osmotrel instrument - cely li struny. I pozzhe al't ne vypuskal iz ruk. Shodil na scenu, vse oglyadel tshchatel'nym obrazom, slovno iskal plastikovuyu bombu. Potihon'ku stala prihodit' publika. Lica v foje ponachalu Danilovu byli neznakomye, vidno, mediki. No potom poyavilis' i izvestnye lichnosti. Prepodavateli konservatorii, oni hot' i ne veli kogda-to zanyatij v klasse Danilova, teper' s nim rasklanyalis'. CHetyre muzykanta s imenem. Muzykal'nye kritiki. Vseh ih u dverej vstrechali CHudeckij s Peresleginym, stalo byt', oni ih i priglashali. Prishel i eshche odin chelovek, vyzvavshij bespokojstvo kompozitora i dirizhera. - Vy ego ne zvali? - sprosili oni u Danilova. - Net, - skazal Danilov. - A kto eto? - Zybalov! - pomorshchilsya Pereslegin. - Muzykal'nyj kritik i fel'etonist... - Nu i chudno, - skazal Danilov. Krupnyj muzhchina Zybalov glyadel na vseh mrachno. "Da on pryamo kak feya Karabos, - podumal Danilov, - na dne rozhdeniya Spyashchej..." To, chto Zybalov muzykal'nyj kritik, Danilov ne znal, no on videl etogo cheloveka v ocheredi k hlopobudam. CHudeckij s Peresleginym zhdali eshche kogo-to, no te poka ne prihodili. Ono i estestvenno. Samye neobhodimye lyudi vsegda opazdyvayut. Ili voobshche ne yavlyayutsya. Hotya i bylo glupo, stydno dazhe, s al'tom v ruke stoyat' v foje, odnako Danilov stoyal, poka ne prishli ego znakomye. Vsego chelovek sorok. Pochti vse, kto byl v poslednij raz u Muravlevyh. I inye. Konechno, prishla Natasha s Ekaterinoj Ivanovnoj, Danilov byl v volnenii, on ne znal, kak predstavlyat' Natashu priyatelyam. Odnako Ekaterina Ivanovna ochen' bystro pereznakomila ih s Natashej, i Danilov ponyal, chto o Natashe vse uzhe znali ili dogadyvalis'. Da i ne Natashej s Danilovym vse byli kak budto by teper' zanyaty. Sredi prochih prishla davnyaya znakomaya Danilova Lena Buranova, koncertmejster iz Gnesinskogo, ona i otvlekla vnimanie. Buranova zhdala rebenka, da i ne odnogo, esli sudit' po ee vidimomu sostoyaniyu, a dvuh. Teper' vse prinyalis' pridumyvat' bliznecam imena, prichem muzhskie. "Da idite vy! - govorila Buranova. - U menya budet devochka Mar'yanochka..." Danilova prosili igrat' tishe, bez strastej, a to vdrug Buranova vzvolnuetsya i pryamo v zale rodit. Odno bylo horosho - to, chto Danilov igrat' vzyalsya imenno v Klube medicinskih rabotnikov. Danilov otshuchivalsya, odnako byl dovolen legkomyslennym hodom razgovora. No vot vse, kogo Danilov zhdal, prishli, on pobezhal za scenu. Kto-to kriknul emu vdogonku: "Banket-to gde budet?", Danilov obernulsya s namereniem otvetit' i uvidel vhodivshego v klub rumyanogo zlodeya Rostovceva. Danilov nichego ne skazal o bankete, ushel. Lyudi uzhe sideli v zale, hotya mnogie tolpilis' eshche vozle bufeta. Krome simfonii Pereslegina, orkestr dolzhen byl ispolnit' Sed'muyu Prokof'eva. Ponachalu Peresleginym hoteli zakonchit' koncert, no kompozitor zayavil: "Net!" Po mneniyu Pereslegina, Prokof'ev mog spasti reputaciyu orkestra i posle provala ego simfonii. "Nu i pust', - reshil Danilov. - Bystree otygrayu. I ladno". Ob®yavili simfoniyu. Danilov vyshel v tishinu. Kak on igral i chto on chuvstvoval, pozzhe vspominal on strannym obrazom. Kakimi-to otryvkami, videniyami i vzbleskami. A ved' on privyk k scene, vystupal v zalah kuda bolee vmestitel'nyh, chem etot, akkompaniroval pevcam teatra v sostave ansamblej ili prosto igral v sekstete, no togda on vyhodil na scenu spokojnyj, videl i oshchushchal vse, chto bylo vokrug, - kazhduyu pylinku na doskah pola, kazhdyj vzdoh, kazhdyj kashel' v zale. Zdes' zhe on byl slovno zamknut v sebe, on sam sebya ne slyshal. To est' slyshal, no tak, kak slyshit sebya chelovek, toropyashchijsya skazat', vykriknut' lyudyam chto-to vazhnoe, neobhodimoe, razve sushchestvenno dlya nego sejchas - krasivo li on proiznosit zvuki, vse li ego slova pravil'ny? Danilov i ne dumal teper' vyjti iz sostoyaniya, v kakom okazalsya, i ocenit' svoj zvuk kak by so storony, on prosto zvuchal, i vse. Danilov, pohozhe, ne tol'ko v Klube medicinskih rabotnikov byl sejchas, on byl vezde. A vremya zamerlo. Vsyudu zamerlo. No ne v muzyke. Tam ono teklo - i bystro, i medlenno, i rvalos', i perekatyvalos' po kamnyam, v otchayannoj ustalosti. Snova al't Danilova, kak i Danilov, nahodilsya v bor'be, v lyubvi, v sladkom razryve, v muchitel'nom soglasii so zvukami orkestra. On i sam byl kak orkestr i ne zhelal smirit'sya s metallicheskoj postup'yu trub i udarnyh, nastupavshih na nego to v marshe, to v kakom-to vizglivom zverinom tance, i, zaglushennyj, iskoverkannyj bylo imi, voznikal vnov' i zhil, zvuchal, kak zhil i zvuchal prezhde. A potom, okazavshis' vdrug v nechayannyh vihryah skerco, brosalsya za sverkayushchim poletom skripok, ischezal v ih zvukah, slovno by kupayas' v nih, ozornikom vyskakival vpered, sam manil skripki kuda-to, i tut vse stihalo, i tol'ko al't Danilova, tol'ko sam Danilov utonchivshimsya i poteplevshim zvukom to li pechalilsya, to li radovalsya v dolgozhdannom pokoe i sosredotochennosti. No to byli korotkie mgnoveniya. I snova tolpa. Zemlya, vselennaya zahvatyvali Danilova, i emu bylo horosho i gor'ko i hotelos' plakat'. I pri vsem pri etom vsegda valtorna i klarnet - proshloe i vtoroe YA - sushchestvovali ryadom s al'tom Danilova, valtorna poroj grustila, vzdragivala kak-to ili chto-to predskazyvala, a poroj zvuchala svetlo, budto ischeznuvshaya svezhest' yunyh let, klarnet byl nerven, vceplyalsya v melodiyu al'ta, rval ee, grozil i muchilsya, i skripom tyazheloj chernoj dveri, vpuskayushchej strashnogo gostya, klarneta opekal kontrabas. A to vdrug valtorna izmenyala samoj sebe, na mgnoveniya priblizhalas' golosom k derevyannym duhovym, stanovilas' budto klarnetom, i al't Danilova zatihal v rasteryannosti. Potom on, podavlennyj pamyat'yu i tem, chto bylo v nem, no chemu on ne mog ili ne zhelal dat' svobodu, vyslushivaya ehidnye golosa, v tyagostnyh napryazheniyah kak by prihodil v sebya, snova k nemu vozvrashchalas' yarost', zhazhda lyubvi i zhazhda zhizni, i kakoj by skrezhet, kakie by obvaly gibel'nyh zvukov, kakie by mehanicheskie sily ni obrushivalis' na nego, on probivalsya skvoz' nih, letel, nessya dal'she, inogda suetlivo, v lihoradochnom dvizhenii orkestra, inogda budto sam po sebe, i opyat' nenavidel, i opyat' stradal, i opyat' lyubil, dvizhenie vse ubystryalos', stanovilos' moshchnym, yarostnym, emu predstoyalo byt' vechnym, no tut - vse. Noty Pereslegina konchilis', smychok zamer i otoshel ot strun. Vse stihlo. I navsegda. Potom vse ozhilo. Publika aplodirovala shumno, blagozhelatel'no. Dazhe cvety brosali na scenu. Danilov rasklanivalsya, dirizher CHudeckij ulybalsya, pozhimal Danilovu ruku, pokazyval publike na Danilova: mol, on vinovat. Danilov, v svoyu ochered', pokazyval na CHudeckogo, na valtornista, na klarnetista, na orkestr. Otyskali avtora, priveli. I emu hlopali. - Neuzheli vse? - sprosil Danilov Pereslegina. - No ved', Vladimir Alekseevich, - kak by izvinyayas', skazal Pereslegin, - zvuchalo sorok chetyre minuty. Kuda uzh bol'she! - Net, ya ne pro eto. Zvuk u nas kak-to obryvaetsya na letu... - On ne obryvaetsya, - goryacho skazal Pereslegin. - V tom-to i delo. On ne obryvaetsya i ne zamiraet, on dolzhen zvuchat' dal'she, vy razve ne chuvstvuete? - Vy tak schitaete? - zadumalsya Danilov. So sceny sledovalo uhodit'. Publika iz zadnih ryadov potekla v foje i k bufetu. Poshli i orkestranty. V komnate za scenoj Pereslegin obnyal Danilova, tut zhe otpryanul ot nego, skazal ser'ezno: - A ved' vy sygrali bol'shee, nezheli to, chto ya napisal... Ved' chto-to moshchnoe vyshlo! Uzhasnoe, gordoe, vysokoe... - Kak zhe ya mog sygrat' bol'shee, chem u vas est'? - udivilsya Danilov. - I igral ne ya, a orkestr, ya soliroval... - Vy ne spor'te so mnoj, - skazal Pereslegin. - YA vse slyshal, hot' i drozhal v ugolke... Na repeticiyah u vas ne tak vyhodilo... nu, vprochem, eto i ponyatno... Danilov v somnenii i tak, chtoby drugie ne videli, posmotrel na braslet. Net, on byl na scene vpolne chelovekom. K nim podoshel bol'shoj muzykant, pozdravil i zayavil Peresleginu: - Vy, sudar', etak vsyu muzyku perevernete... - Da chto vy! - chut' li ne vzvilsya Pereslegin. - Otchego zhe! U menya samaya chto ni na est' tradicionnaya muzyka... Nu otrazilis' kakie-to sovremennye ritmy i golosa, vot i vse... - Net, sudar', - pokachal golovoj bol'shoj muzykant, - eto vam tak kazhetsya. - Tut on poklonilsya Danilovu: - I k vashej igre, molodoj chelovek, nado privyknut'. On soslalsya na to, chto ego v foje zhdet dama, i ushel. - Nu da, privyknut'! - proiznes rasstroenno Pereslegin. - Vezhlivye slova. Zabezhal CHudeckij, sprosil, otkuda Danilov s Peresleginym budut slushat' Prokof'eva. Danilov skazal, chto iz zala. Odnako chuvstvoval, chto nichto uzhe ne smozhet slushat' segodnya, on s udovol'stviem otpravilsya by domoj, no nehorosho bylo by pered orkestrantami. On ih polyubil. Dozhdalsya tret'ego zvonka i tihon'ko proshel v zal. Al't ostavil za scenoj, teper'-to bylo mozhno, teper'-to chto! Sidel v zale na zhestkom stule i prihodil v sebya. Budto vozvrashchalsya otkuda-to iz nedr ili iz vysej. Uzhe ne oshchushchal ustalosti, a vozbuzhdalsya vse bolee i bolee i, hotya chuvstvoval, chto sygral horosho, teper' zhelal ispolnit' simfoniyu Pereslegina snova, tut zhe by i ispolnil, esli b byla vozmozhnost'. Da i ne odin by raz, a mnogo raz, poka ne utolil by zhazhdu i ne uspokoilsya. On stal napevat' svoyu partiyu. Na nego zashikali v temnote. "Izvinite", - probormotal Danilov, ochnuvshis'. Orkestr uzhe igral Prokof'eva. Danilov pytalsya slushat' priyatnyh emu molodyh lyudej, da i Prokof'eva on lyubil, no nichego ne smog s soboj podelat'. "Esli by menya sejchas snova vypustili na scenu!" - stradal Danilov. A tut uzh i Prokof'ev konchilsya. Danilov pobezhal za scenu, pozdravlyal artistov orkestra i CHudeckogo, no slova putnogo ne mog najti. Tak, bormotal chto-to radostnoe. Vprochem, nikto, kazalos', putnyh slov i ne zhdal. CHuvstva byli nuzhny, i vse. A chuvstva u Danilova byli. Potom vse stali gadat': a ne poehat' li teper' kuda-nibud', da i vsem vmeste. No kuda? I stol'ko v orkestre bylo narodu, i stol'ko znakomyh zhdalo v foje, chto v konce koncov stali rashodit'sya kompaniyami. Danilov iskal Pereslegina, odnako tot ischez. Ili zabilsya kuda-nibud' v ugol. V foje stoyali priyateli Danilova, oni opyat' prinyalis' govorit' emu, kak on byl horosh na scene s instrumentom i s babochkoj, hot' pishi s nego predmetnuyu kartinu. Muravlev vse zhe upreknul Danilova v nedostatochnoj sile strastej - Buranova hot' i byla vzvolnovana ego igroj, odnako ne rodila. - A gde Buranova? - spohvatilsya Danilov. Buranovu uzhe otpravili domoj v avtomobile. - Nu tak kak, k nam, chto li? - sprosil Muravlev, potiraya ruki. - ZHena tam koe-chto prigotovila... - A mozhet, k Volode? I u Volodi est' chem ugostit'... - robko proiznesla Natasha, no tut zhe kak by ispuganno posmotrela na Danilova. - Dejstvitel'no, a davajte ko mne! - skazal Danilov. CHtoby ne obizhat' zhenu Muravleva, poshli na kompromiss. Muravlev byl poslan za ugoshcheniyami i slastyami domoj. "Ryukzak voz'mi, ryukzak!" - molila zhena ego Tamara, a vsya kompaniya na tramvayah pokatila k Danilovu. Sideli za polnoch', Danilov byl v vozbuzhdenii, vse vskakival, begal na kuhnyu, nosil kakie-to stakany, kakie-to salaty na tarelkah, chto-to govoril komu-to, mne v chastnosti, i sam slush