eshche uspeem", - prishlo vdrug v golovu SHubnikovu. No on tut zhe uzhasnulsya etoj mysli. I bolee ne zhelal rasti. Emu stalo strashno. Ne daleko li on zashel v svoej derzosti? No ne zahotel on srazu zhe i umen'shit'sya. Tak i visel nekim monumentom, prizhav k vatniku skreshchennye na grudi ruki. Odnako ne smog nahodit'sya dolgo v bezdejstvii, trebovalos' udovletvorit' nekoe zhelanie. Koli poka on ne otvazhilsya vyjti boyarinom, sen'orom vo vselennuyu, uboyalsya, emu zahotelos' pokazat' hotya by samomu sebe (no, navernoe, i eshche komu-to), chto na tykve, na globuse, na myache, na strausinom yajce s gazovoj obolochkoj on mozhet sotvorit' vse, na chto ukazhet ego volya i kapriz. Podrobnosti Zemli on byl sposoben razglyadet' sejchas, i kogda vozzhelal uvidet' otsutstvovavshij ranee finikovyj oazis v peskah pustyni Namib, on ego totchas i uvidel. I uvidel pri etom, kak finikovye pal'my rosli. Emu zahotelos' stolknut' dva samoleta nad Severnym morem, oni stolknulis', odin transportnyj, tyazhelyj, drugoj - chastnyj, s tremya passazhirami, i SHubnikov nablyudal, kak padali oblomki v serye volny. Ozero, blestevshee v sosnovyh beregah, on vzbalamutil, sdelal vonyuchim, a potom i vovse spustil ego vody neizvestno kuda. Emu stalo interesno: kak povedet sebya vzorvavshijsya vdrug kotel, ili turbina, ili chto tam eshche stoyalo v kakom-to sooruzhenii, greyushchem doma, etom illyuzornom uteshenii uchenyh nedoumkov, polagayushchih, chto oni chto-libo znayut i umeyut. Komodskij yashcher popalsya na glaza SHubnikovu, on pridelal emu kryl'ya i zastavil letet' k mazurskim bolotam. "Vse, - povelel sebe SHubnikov. - Na segodnya hvatit". So skukoj vlastelina on oglyadel chernye prostory vokrug, i blizhnie zvezdy, i strausinoe yajco, pokrytoe koe-gde buro-zelenym mhom. I togda razreshil umen'shit' sebya i vernut' v Ostankino. Direktor Golushkin, budto SHubnikov nikuda i ne otbyval, berezhno dotronulsya do rukava vatnika, prosheptal s uverennost'yu, chto obraduet: "Sejchas! Sejchas budet tretij triumf! Esli razreshite". SHubnikov vazhno kivnul. Nebo snova razodrali nad Ostankinom, no teper' ono stalo bagrovym. Predchuvstvie nepriyatnogo totchas yavilos' k SHubnikovu. Pozhary polyhali nad ulicej Koroleva, kuda-to v chernotu unosilis' pylayushchie balki, reznye nalichniki, hlop'ya smyatoj bumagi, pepel (mne v te mgnoveniya prishli mysli o boshovskom nebe v pravoj stvorke "Voza sena"), kakie-to figury neslis' vvys', to li sarancha s lestnicami i vedrami, to li zagublennyj Vasilij Pugach s goremychnymi priyatelyami. Nebo treshchalo. Obeshchaniem peremen ili, naprotiv, katastrofy poplyla po nebu ot Krestovskogo mosta plameneyushchaya bukva "SH", uvelichivalas', uplotnyalas', shipela; volnoj ognya na glazah ozhidayushchih neizbezhnosti lyudej k nej stal vzdymat'sya Mardarij. I SHubnikov ne vyderzhal, zakrichal: - Prekratit'! Zalit' vodoj! Prekratit'! 52 Utrom SHubnikov vyzval Lyubov' Nikolaevnu. Planeta, odnim iz otdelenij milicii kotoroj on byl milostivo propisan, ostavalas' strausinym yajcom, minoj yakornoj pod ego nogami, i Lyubov' Nikolaevna byla obyazana ob etom znat'. SHubnikov lezhal na kojke, zamenivshej divan, na soldatskoj shineli. On sobiralsya imet' v dome odnu shinel', no emu prislali dve. Otmeniv raspekaj Golushkinu. SHubnikov s nimi soglasilsya, nakryl odnoj iz shinelej metallicheskuyu setku korabel'noj kojki. Lezha na shineli, sognuv levuyu nogu i vozvysiv ostrym kolenom vtoruyu shinel', hmuryj SHubnikov ozhidal Lyubov' Nikolaevnu. YA brodil po Ostankinu i rugal sebya. Nado bylo imet' v sebe nepriyatie chuzhoj sily i nepriyatie eto vchera upotrebit'. "Mayakom" bylo ob®yavleno, chto dvizhenie trollejbusov i avtomobilej po ulice Koroleva vremenno zakryto, no zhertv i razrushenij staryh postroek prakticheski net. Teper' na Koroleva rabotali bul'dozery, snegopogruzchiki i transportnye dirizhabli. Nikakie dvorcy, balagany, karuseli na Koroleva i na Raketnom bul'vare uzhe ne stoyali, a zavaly semechkovoj sheluhi vidnelis' povsyudu, koe-gde vysota dosadnyh holmov dostigala odinnadcati s polovinoj metrov. Trudilis' i pozharniki. S chuvstvom udivleniya i ob®yasnimoj radosti ya obnaruzhil na rabotah Vasiliya Pugacha i pyateryh ego priyatelej s usami. A ved' vse slyshali vchera ob ih utrate. - Tak ty zhivoj, chto li? - sprosil ya. - A to ne zhivoj? - zagogotal Vas'ka Pugach. - CHerep ty moj gorelyj! - I chto zhe, vrali, chto ty stoyal v skul'pturnoj gruppe? - Mozhet, i stoyal. Hren v sumku! Razmorozili nas segodnya i otogreli. Da esli by my kushali ne maderu, a eto, nas by nikakoj moroz ne vzyal. - On i tak ne vzyal, vy i tak posramili Sapporo. - A to ne posramili! - opyat' zagogotal Vas'ka Pugach. - Sorok let stoim na bashne! Poklonivshis', Mardarij dolozhil SHubnikovu, chto k nemu prishli. V ulybke Mardariya byla oskorbitel'naya mnogoznachitel'nost'. SHubnikov hotel bylo otchitat' ego, no lish' skazal: - Postav' ej taburetku. Ne zdes'. Von tam, u nog. Pered rassvetom SHubnikov v myslyah opredelil Lyubovi Nikolaevne sluzhebnoe mesto, promezhutochnoe ili svyaznoe, v ego otnosheniyah s sud'boj. Mysl' SHubnikova byla neproiznesennaya, no otchetlivo vyrazhennaya, i ne uznat' o nej Lyubov' Nikolaevna ne mogla. SHubnikov oshchutil k tomu zhe, chto sejchas emu ne nuzhna zhenshchina-telo, v krajnem sluchae on mog vostrebovat' Tamaru Semenovnu dlya zhitejskih neobhodimostej, i ni v kakie svetelki ezdit' on bolee ne zhelal. - Sadites', - ukazal SHubnikov Lyubovi Nikolaevne. - YA mogu i postoyat', - ulybnulas' Lyubov' Nikolaevna. - Sadites', - strogo skazal SHubnikov. Lyubov' Nikolaevna prisela na taburetku, oglyadela steny: v dome SHubnikova ona byla vpervye. - YA vas slushayu, - proiznesla Lyubov' Nikolaevna. - Bessmertie, - skazal SHubnikov. Lyubov' Nikolaevna ne otvetila. - Bessmertie! - neterpelivo povtoril SHubnikov. - Mne! - YA uslyshala. No pravil'no li ya vas ponimayu... - Polagayu, chto pravil'no. Beskonechnost' zhizni. - Vam mozhet stat' skuchno. Ne mnogie zhelali bessmertiya. Naprotiv, ono bylo nakazaniem. Vam dolzhno byt' izvestno o stradaniyah Agasfera. Ili Kartafila. - Beskonechno bol'shoj velichine ne byvaet skuchno, - suho skazal SHubnikov. - A beskonechno malaya stekaet v nul', - skazala Lyubov' Nikolaevna. - |to vy k chemu? - razdrazhenno vzglyanul na nee SHubnikov. - YA trebuyu ot vas vovse ne nul'. - Da, - soglasilas' Lyubov' Nikolaevna. - No, po vashim ponyatiyam, beskonechnoe nesotvorimo i neunichtozhaemo. Vy k nesotvorimomu i neunichtozhaemomu ne prinadlezhite. - Ne vam sudit' ob etom! - zakrichal SHubnikov. - YA vam prikazyvayu, i bud'te lyubezny! - Vypolnit' vashe prikazanie ne v moih vozmozhnostyah. - Svyazhites' s temi, u kogo vozmozhnosti est'. Nemedlenno. - Uvy, nichego ne izmenitsya. - No kak zhe! Kak zhe! - voskliknul SHubnikov. - |to ved' nespravedlivo! Slezy byli na ego glazah. SHubnikov iskrenne schital teper', chto naznachenie emu zhiznennogo predela - nespravedlivo, obidno i privedet k neschast'yu vsego chelovechestva. Otchasti on zhalel, chto izbral v razgovore nevernyj ton, vozmozhno, nado bylo ne krichat' na zhenshchinu, a razzhalobit' ee, vyzvat' v nej sostradanie materi ili hotya by lyubovnicy. Vprochem, zaiskivaniya pered Lyubov'yu Nikolaevnoj mogli privesti i k unizitel'nomu polozheniyu, i eto posle vcherashnego velichiya! - Esli mne ne dadut vechno sluzhit' sovershenstvovaniyu lyudej, - mrachno skazal SHubnikov, - ya obozlyus' i natvoryu bed. Lyubov' Nikolaevna molchala. - Bol'she vy mne nichego ne skazhete? - sprosil SHubnikov. - YA pri vas, - skazala Lyubov' Nikolaevna. - No nagradit' ili nakazat' vas bessmertiem ya ne mogu. - Von! - zakrichal SHubnikov, pripodnimayas' na loktyah. - Von! I chtoby byt' teper' v otdalenii ot menya! - Kak prikazhete, - vstala Lyubov' Nikolaevna. - Von! - krichal SHubnikov. On i krossovku shvatil s pola, shvyrnul ee v Lyubov' Nikolaevnu, no toj v komnate uzhe ne bylo. SHubnikov rydal, ukryvshis' s golovoj soldatskoj shinel'yu. Kakaya dosada, kakaya nespravedlivost', kakaya tragediya, dumal on. Emu nichego ne nuzhno, krome etoj krovati s metallicheskoj setkoj, krome shineli i vatnika, on mozhet obladat' vsem, no eto vse emu ne nuzhno, emu nuzhno odno - byt', byt', byt' vechno. No slepcy i bezumcy prigovorili ego, on umret, umret, i, navernoe, skoro. SHubnikovu stalo strashno. On chuvstvoval sebya ogryzkom suharya, upavshim v krysinuyu noru. I prezhde sluchalis' v ego zhizni grustnye dni, no nikogda tak ne szhimala ego vonyuchimi lapami beznadezhnost' otchayaniya. Merzkie lyudi, nekotorye iz teh, kogo on vchera zastavil pozhirat' semechki, vozmozhno, budut zhit' i kogda ego ne stanet. Nu net, otkinuv shinel', reshil SHubnikov, nu net, on otygraetsya. Emu otkazano v beskonechnoj zhizni, no on otygraetsya. Na kom-to. I na Lyubovi Nikolaevne. I na kom-to! SHubnikov ozhil. Otchayanie ego perestalo byt' beznadezhnym. Ono bylo teper' zlym. Ono trebovalo mesti i ustanovleniya ego, SHubnikova, spravedlivosti. Otnyne Ostankino ne dolzhno bylo znat' pokoya. Priotkryv dver', Mardarij skazal: - Direktor Golushkin. - Snimi vatnik! - zakrichal SHubnikov. - Ne drazni menya! YA ne v duhe. I kuda ty sobralsya? - Na progulku, - zhestko skazal Mardarij. - I po delam. I ischez. Direktoru Golushkinu SHubnikov ob®yavil, chto on ustal, chto v blizhajshie dni v Palatu Ostankinskih Pol'z hodit' ne zhelaet i pust' ustanavlivaet s nim svyaz' cherez ekrany, komp'yutery i prochee. SHubnikov ne mog bolee prebyvat' na ulicah, v magazinah, v avtobusah sredi ostankinskih zhitelej - do togo oni stali emu protivny. Golushkin zhe soobshchil, chto gulyan'e proizvelo chrezvychajnoe vpechatlenie, ovoshchnaya baza rvetsya v triumfatory. I primechatel'no, chto apteka ne bezobraznichala na etot raz, ne portila obshchuyu kartinu triumfov. - I bolee nikogda ne isportit! - golosom proroka proiznes SHubnikov. Zavaly semechkovoj sheluhi vryad li uberut i k vecheru, no eto uzhe zaboty kommunal'nyh sluzhb. Otdel "Ty etogo hotel. No sam delat' ne stal by", skazal direktor Golushkin, on predlagaet nazvat' otdelom Tainstvennyh sluchaev. Ili - Tajnyh pros'b. Ili - Ustraneniya prepyatstvij. - U vas kakoj-to osobennyj interes k etomu otdelu, - skazal SHubnikov, budto by osuzhdal Golushkina ili podozreval ego v porokah, o kotoryh emu, SHubnikovu, ne sleduet znat'. - U mnogih est' etot interes, - skromno skazal Golushkin i poglyadel na SHubnikova so znacheniem. SHubnikov vskrichal: - Horosho! Horosho! Esli u vas takoj interes k otdelu, to i zanimajtes' im! - YA by hotel, - dobavil Galushkin, - chtoby zanyatiya byli i u Mardariya i chtoby zanyatiya eti otvlekli ego ot bezrassudnyh pohozhdenij, kakie mogut prinesti lish' vred i Palate i vam kak lichnosti... Obyazan zametit', chto Mardarij izbalovan, mnit o sebe nechto nesuraznoe i chto-to zamyshlyaet... - Zajmite i Mardariya! - zaspeshil SHubnikov. - Zajmite! CHto eshche? Ozhidal razgovora Peregonov. Bespokoil Golushkina Burlakin, on budto by zayavil, chto zakonchil vse svoi dela v Palate i bolee tam ne poyavitsya. - Peregonovu, - nahmurilsya SHubnikov, - otvedite pyat' minut videosvyazi. Ne bolee. Burlakin zhe obyazan yavit'sya ko mne dlya besedy. Hotya by i po prinuzhdeniyu. Lico Peregonova na ekrane SHubnikov nablyudal bez radosti, uslyshal ot nego to, chto hotel by uslyshat' dnyami ran'she, no eto uslyshannoe ne prineslo emu teper' ni udovletvoreniya, ni tem bolee udovol'stviya. Peregonov prosil, i vidno, chto bez ehidstva, izvineniya za nedavnie derzosti i kolkosti. On nedoocenil SHubnikova, dogadavshis' zhe o ego suti, polagaet, chto razgovory on vel prezhdevremennye i neobosnovannye. Bez otnoshenij s SHubnikovym, Lyubov'yu Nikolaevnoj i Palatoj emu, Peregonovu, i lyudyam, kotoryh on predstavlyaet, zhit' budet spokojnee. U nih est' vse, i oni vse dobudut. Dumali vzyat' i Palatu v svoj koshel' na vsyakij sluchaj, pro zapas, "na vyrost" i tak dalee i zhelali pokazat', chto lyubomu somnitel'nomu predpriyatiyu mozhno najti upravu. No nynche yasno, chto luchshe zhit' bez chuzhih dobych. - Vy ispugalis'? - usmehnulsya SHubnikov. - Menya ne otnesesh' k lyudyam ostorozhnym, - skazal Peregonov. - No vse zhe vo mne est' nechto ot moej staroj mamy. A ona pri vsyakih peremenah obstoyatel'stv prezhde vsego zadumyvaetsya: "Tol'ko by ne stalo huzhe!" |to ne trusost'. |to blagorazumie. S vashimi dobychami i uvlecheniyami mozhet stat' huzhe. A potomu my poka s vami rasklanivaemsya. - Poka? - Nu kto zhe znaet, chto s nami budet zavtra? - YA znayu, chto zavtra budet s vami, - skazal SHubnikov. - I vam stanet huzhe, esli budete putat'sya u nas v nogah. - Vot eto vy zrya, - nadulsya Peregonov. - YA govoril s vami otkrovenno. I my obidchivy, zapomnite eto. "Rasklanyat'sya reshili! - dumal SHubnikov. - A nablyudatelej-to navernyaka ostavili. My eshche rasklanyaemsya! My eshche so vsemi rasklanyaemsya! S istrebleniem sveta!" - Naprasno menya veli syuda soprovozhdayushchie, - skazal dostavlennyj k SHubnikovu Burlakin. - YA by i sam segodnya prishel. No besedovat', polagayu, my budem bez svidetelej. Soprovozhdayushchie udalilis'. - Vse, - skazal Burlakin. - Nado prekrashchat'. Sushit' vesla. Snimat' chervej s kryuchkov. I ty eto ponimaesh'. - YA ne ponimayu, - suetlivo zagovoril SHubnikov. - Ne ponimayu! Rano. Ne ponimayu! - Tvoe delo. YA uhozhu. - |to izmena! - vskinul ruki SHubnikov. - Ty - predatel'! - Ne yurodstvuj, - skazal Burlakin. - Da, ty - predatel'! |to postydnoe begstvo! Izmena! - Schitaj kak hochesh'. YA syt igroj i razvlecheniem. - Tebe ne bylo interesno? Ty lzhesh'! - Ponachalu, po bezrassudstvu, bylo, - skazal Burlakin. - No ya povzroslel i poser'eznel. I uvidel, chto dlya menya zdes' vse chuzhoe. Uvidel, k chemu vse mozhet privesti. Ponyal, chto mne lish' dozvolili teshit' sebya chuzhimi igrushkami. Ty zakazyval, ya pridumyval, no vse eto bylo ne moe, ne mnoj sotvorennoe, a mne lish' podannoe neizvestno zachem. Stalo byt', i ya byl ustrojstvom pri chuzhih igrushkah i ustrojstvah. A eto ne po mne. Opyt sleduet prekratit'. On ne udalsya. On mozhet prinesti lish' vred. On i sejchas prinosit vred. - My zhe mechtali, - s pafosom proiznes SHubnikov, - ispravit' i uluchshit' nravy! - Ty ob etom govoril. No ne ya. - Da, ya govoril ob etom! YA! I byla li u menya togda i sejchas koryst'? Vot eta krovat' i vot eta shinel' - i vsya moya nagrada. Stali by lyudi luchshe i zhili by luchshe! - Tvoya Palata luchshe ih ne sdelaet. Naprotiv. - |to sporno! |to sporno! Hotya, predpolozhim, poka ne delaet. No oni sami takovy, chto srazu ne mogut istinno ponyat', chto im nuzhno. I pust', pust' ih zabluzhdeniya dojdut do krajnosti, pust' zagnivayut ih dushi, pust' sozreet i stanet bagrovym naryv, togda-to i nastupit raskayanie, a potom i obnovlenie. - I eto ty povedesh' ostankinskih zhitelej skvoz' iskusheniya, skvoz' raskayanie k obnovleniyu? - YA. Mne tak naznacheno. Moej nature i moej vole! - gordo proiznes SHubnikov. - Nichto i nikem tebe ne naznacheno, - skazal Burlakin. - A tvoya volya - prosto pohot'. - Ne oskorblyaj menya! Ne derzi sud'be! YA vse otdam lyudyam! - |ti lyudi dlya tebya - cifry, znaki, spichki, okurki. Semena i torf dlya opytov. Pomnish', chto peli poddannye Dodonu u Rimskogo-Korsakova: "Bez tebya my i ne znali, dlya chego sushchestvovali. Dlya tebya my rodilis' i det'mi obzavelis'". Tebe ved' nuzhny takie lyudi. Vzmahnesh' rukoj - i oni stanut pozhirat' semechki. A potom eshche chto-libo, chto pridet tebe v golovu. Ugomonis', sdaj paj, zazhivi chelovekom, a ne izbrannikom i prorokom, tebe zhe budet legche i vsem v Ostankine, hotya mnogogo uzhe i ne ispravish'. - Ty ne tol'ko postarel, no i poglupel! - rasserzhenno zaklyuchil SHubnikov. - Esli by ty zahotel, ya by proizvel tebya v akademiki, v te, chto zapravlyayut institutami i ezdyat v Stokgol'm za premiyami, i predostavil by tebe otkrytiya, kakie drugim v etom veke ne snilis'! - |to opyat' zhe byli by chuzhie igrushki. Da i neploho by nauchit'sya pol'zovat'sya otkrytiyami, kakie uzhe sdelany. SHubnikovu vdrug zahotelos' razzhalobit' Burlakina, oshchutit' snova ego druzheskoe raspolozhenie i ponimanie, on i slezu sostradaniya k sebe, k Burlakinu, k chelovechestvu gotov byl prolit' sejchas, obhvatil Burlakina za plechi, predlozhil pojti na kuhnyu, postavit' na stol butylku kon'yaka, stakany... - Net, - skazal Burlakin. - YA proshel skvoz' iskusheniya i raskayanie. Nichego otmenyat' ne budu. I ty verni paj. - YA ne mogu! Net! Ne tot den'. Ne tot chas... Segodnya mne... nam... nam! - otkazano v bessmertii! - Mne ne nuzhno bessmertiya, - skazal Burlakin. - A mne nuzhno! Nuzhno! - zakrichal SHubnikov. - No mne v nem otkazano! - Teper' ty stanesh' sovsem opasen, - pokachal golovoj Burlakin. - No ostav' hot' v pokoe dyadyu Valyu. Oblegchi emu zhizn'. Inache on pogibnet. - On ne pogibnet, - holodno skazal SHubnikov. - |to ne v moih interesah. - YA znayu, chto eto ne v tvoih interesah. Odnako v uvlechenii ty mozhesh' sovershit' i to, chto ne v tvoih interesah. - Ne ty li vmeste so mnoj nachinal zateyu s dyadej Valej? - YA, - skazal Burlakin, - ya za vse otvechayu vmeste s toboj. I esli ty ne prekratish' zabavy, ya stanu tebe meshat'. - Pomeshat' mne ty vryad li smozhesh', - vysokomerno skazal SHubnikov. - Smogu. I znayu kak. I ne vbivaj v golovu, chto ty osobennyj. Ty vpolne zauryadnyj. No eto-to i opasno. - Meshaj mne! Topchi menya! - SHubnikov vskinul ruki i slovno by gotov byl rvat' na grudi rubahu. - Unizhaj menya! Obizhaj menya, zauryadnogo, sirogo i bosogo! - YA tebe vse ob®yasnil, - skazal Burlakin. - Proshchaj! On poshel v prihozhuyu. - Pogodi! - pognalsya za nim SHubnikov. - Nikogda ne govori "proshchaj"! Ne naklikaj na sebya bed! Pogodi, brat! No dver' za Burlakinym zakrylas'. SHubnikov brodil po kvartire, kak zver' beshenyj. Burlakin byl dlya nego uzhe ne brat, ne drug i ne priyatel'. SHubnikov i prezhde ispytyval zhelaniya, kakie gnal ot sebya, a dlya Lyubovi Nikolaevny ob®yavlyal ih nedejstvitel'nymi. ZHelal on ne videt' lyudej, znavshih ego v proshlom i byvshih kogda-to s nim na ravnyh. Ego neredko uzhe razdrazhalo prisutstvie vblizi nego i Burlakina, i Kashtanova, i drugih, da, oni byli emu posobniki, no im v dele, navernoe, nashlas' by i zamena. Pozhaluj, SHubnikov ne vozrazhal by, esli by smenili vseh zhitelej v Ostankine, skazhem, svezli by ih vseh v kakoj-nibud' Nizhnij Lomov Penzenskoj oblasti, a nizhnelomovcev pereselili by v Ostankino. No rabotniki emu nesomnenno byli nuzhny. Oni i vynyrivali sami iz puchin obydennosti. Obradoval SHubnikova patlatyj verzila professor CHernuha-Strizhovskij, ego SHubnikov so vremenem polagal derzhat' po pravuyu ruku. Nashlis' by deyateli i po levuyu ruku. Prigodilsya by i mrachnyj voditel' Lapshin s ego gil'otinoj. A vsyakih izvozchikov Taraban'ko, seyatelej informacii Kashtanovyh, hodyachih processorov Burlakinyh sledovalo potihon'ku pust' i s pochestyami, no udalit', chtoby ne mozolili glaza i ne vyzyvali neopravdannyh chuvstv i nadezhd u tolpy. No tak polagal SHubnikov sovsem nedavno. Teper' zhe on znal, chto emu nenadolgo ponadobitsya i novoe okruzhenie. Teper' on znal, chto skoro i vpryam' prekratit delo. No prekratit sovershenno ne tak, kak by hotelos' etomu nichtozhestvu Burlakinu! "Ah mraz'! Ah svoloch'! Ah tvar'!" - povtoryal to myslenno, to vsluh SHubnikov. Kakoe uzh teper' on mog naznachit' udalenie s pochestyami etoj mrazi, etoj svolochi, etoj tvari! Ne begstvo, ne predatel'stvo, ne vcherashnee otvratitel'noe bagrovoe nebo s shipyashchej, budto nedogorevshee poleno, broshennoe v vodu, bukvoj "SH", ne eto neraz®yasnennoe predznamenovanie oskorbilo i razozlilo SHubnikova v osobennosti, a tihoe utverzhdenie, chto on, SHubnikov, ne izbrannyj, a zauryadnyj ostankinskij zhitel'! Odno eto nel'zya bylo ostavlyat' bez vozmezdiya. Potom SHubnikov snova lezhal na krovati. Ego bila drozh'. On byl zol na vseh. On dolzhen byl raskvitat'sya so vsemi. On byl obrechen. Kak, vprochem, byli obrecheny vse! No kakoe emu delo do iznachal'noj obrechennosti vseh! Smert' - blago, utverzhdal bol'noj, slabyj, napugannyj chelovek, ona - zakonomernoe prekrashchenie sluchajnogo snovideniya, yavlyayushchegosya izdevkoj ili oshibkoj. On, SHubnikov, ne bol'noj i ne slabyj chelovek. Naznachennyj emu predel - prestuplenie, i ono ne ostanetsya bez nakazaniya. |tot naznachennyj emu predel - svidetel'stvo prosto bezrassudstva i upryamstva prirody ili kogo tam, kto vzyal na sebya pravo rasporyazhat'sya ego zhizn'yu. Imenno skudost'yu sredstv, nesovershenstvom ustrojstva, bezrassudstvom mozhno bylo ob®yasnit' nezhelanie ili boyazn' hot' by v edinstvennom sluchae ustroit' ispytanie beskonechnoj zhizni. A bessil'nomu, skudnomu, bezrassudnomu v prirode SHubnikov byl gotov brosit' vyzov. Pust' ego prikuyut k skale, pust' natravyat na nego orla, no i togda on ne smiritsya s nesovershenstvom mirozdaniya. Tak on lezhal pod shinel'yu, ne dumaya o hode vremeni, zlyas' na vseh i ukreplyayas' v gordyne. Odnazhdy shinel' s nego budto sorvali. SHubnikov otkryl glaza. Nad nim stoyal Mardarij. - YA ponyal, - skazal Mardarij. - YA tebya ponyal. "Snimi vatnik, merzavec!" - hotel bylo vykriknut' SHubnikov, no guby ego ne razzhalis'. Merzavec zhe Mardarij rastvorilsya v vozduhe, shinel' nakryla lico SHubnikova, i cherez minutu on uzhe ne znal, prividelsya li emu Mardarij ili zaletal na mgnovenie s progulki. SHubnikovu prishli na um slova avantyurnogo cheloveka Sal'vatore Tonchi, oblegchavshego svoe predel'noe prozhivanie na zemle myslyami o tom, chto v zhizni net nichego sushchestvenno dejstvitel'nogo, chto i sam on prizrak i chto vse emu grezitsya i mereshchitsya. Net, emu, SHubnikovu, nichto ne grezitsya i ne mereshchitsya, razve tol'ko merzavec Mardarij. I vse to, chto ne grezitsya i ne mereshchitsya, ostanetsya i posle nego. On, SHubnikov, sgniet, sgorit, rassypletsya, pogruzitsya v nebytie, a ono ostanetsya. Net, poobeshchal SHubnikov, ne ostanetsya. I ono propadet i sginet! V mozgu SHubnikova, budto na ekrane komp'yutera, pobezhali teletajpnye slova: "Burlakina net... net... Mezhdu dvumya elektrichkami... Ispolneno... Platforma Bolshevo Severnoj zheleznoj dorogi..." SHubnikov otkinul shinel', vskochil. "Net! - krichal on v ispuge. - Net!" Odno delo bylo grozit' komu-to nevedomomu, ukryvshis' s golovoj shinel'yu, ili vypuskat' vody iz ozera, vblizi kotorogo on nikogda ne byval, drugoe... Burlakin ved' dejstvitel'no ezdil na rabotu za gorod elektrichkoj s YAroslavskogo vokzala... - Mardarij! - zakrichal SHubnikov. - Mardarij! Mardarij yavilsya nezamedlitel'no, slovno zhdal gde-to za uglom v neterpenii byt' rassproshennym i voznagrazhdennym. SHubnikov chut' bylo ne vcepilsya v ego vatnik, no s brezglivost'yu otvel ruki, ot Mardariya razilo vonyuchim prudom. - CHto? CHto? CHto? Govori! - metalsya po komnate SHubnikov, starayas' ne glyadet' na Mardariya. - Ty etogo hotel! - s udovol'stviem vypalil Mardarij. - No sam delat' ne stal by. - YA ne hotel! Ty vresh'! Merzavec! - so szhatymi kulakami poshel na Mardariya SHubnikov. - YA nichego ne hotel! Nichego! - Ty hotel, - povtoril Mardarij. - No sam delat' ne stal by. SHubnikovu pokazalos', chto Mardarij ulybaetsya s izdevkoj. Nad kem on izdevalsya? Nad nim, SHubnikovym, nad rodom li lyudskim, nad soboj? Vprochem, tolkovat' vyrazheniya, znaki glaz i pasti etoj podloj ryby bylo zanyatiem pustym i somnitel'nym. No byla v merzkoj obrazine zlaya radost', byla! - Ujdi otsyuda! - zakrichal SHubnikov. - Bolee ne popadajsya mne na glaza! Nichego ne govori mne! Nichego! Ni o chem ne rasskazyvaj! YA nichego ne hotel! Ty vresh'! Propadi propadom! Teper' uzh tochno Mardarij otkrovenno nasmehalsya nad nim i glyadel na nego kak na zaryvshegosya v il karasya. Mardarij i dvizhenie sdelal rtom, slovno zhelal vtyanut', vsosat' v sebya karasya. "Uzh ne stal li on vampirom? - yavilos' SHubnikovu. - Ne elektrichkoj nebos', ne elektrichkoj..." - Propadi propadom! - zaoral SHubnikov. - I sejchas zhe! Propal Mardarij. V novye dni SHubnikov ne vyhodil iz kvartiry uzhe ne potomu, chto ne zhelal byt' sredi ostankinskih zhitelej, odinakovym s nimi, a iz-za straha. Strah ego vyzyvalo vse, chto bylo v mire, chto bylo v nem samom. SHubnikov prekratil otnosheniya s Palatoj Ostankinskih Pol'z, ne smotrel v okna, nichego ne el i ne pil, ne podhodil k vodoprovodnym kranam, opasayas', kak by iz nih ne vyplyl Mardarij i ne zagryz ego. Nado skazat', chto strahi SHubnikovu dazhe nravilis', oni gasili mysli o Burlakine, sozdavali oshchushchenie viny pered nim mira. Postepenno on ukrepilsya v mnenii, chto vse pered nim vinovaty. Ili neobyazatel'no pered nim, a prosto vinovaty voobshche. Esli dejstvitel'no s Burlakinym sluchilos' nechto nepriyatnoe, to, konechno, vinovat byl sam Burlakin, pytalsya zhe on, SHubnikov, ostanovit' ego, vozzvat' k razumu, nakonec, prosil ne govorit' "proshchaj" i tem ne prityagivat' bedu. Opredelenie viny raznym lichnostyam, soobshchestvam, yavleniyam stalo dlya SHubnikova uvlekatel'nym i vazhnym zanyatiem. Nesomnenno, vinovaty byli teper' vse lyudi i sushchestva, kakie mogli zhit' i posle ego konchiny. I te, kto mog prozhit' "posle" bolee let, byli i bolee vinovaty. I vyhodilo, chto samymi vinovatymi okazyvalis' deti. Na um SHubnikovu vse chashche yavlyalsya detskij sad vo dvore doma nomer pyat' po ulice Koroleva i posetiteli etogo sada. SHubnikov uzhe znal, chto s nimi-to on nepremenno chto-to uchinit, na nih-to obyazatel'no otygraetsya, mozhet byt', s nih i nachnet... V konce koncov SHubnikov uspokoilsya, mysli o Burlakine, ob oshalevshem ot zloj radosti Mardarij utihli, otleteli daleko-daleko, uravnyalis' s myslyami o nevedomom lesnom ozere, o samoletah, kakie on stolknul nad Severnym morem. No prishlo bespokojstvo inogo roda. A ne stroyat li emu kaverzy? Ne zateyali li vse eti Burlakiny, Kashtanovy, Golushkiny, Lyubovi Nikolaevny v kovarnom soyuze s aptekarem ili dazhe s Peregonovym zagovory i bunty s namereniem ustranit' ego ot del? Nu uzh net, ne ustranyat! ZHazhda dejstvovat' vozrodilas' v SHubnikove. Predel emu, nado polagat', dolzhen byl nastupit' ne zavtra i ne poslezavtra, i trebovalos' napomnit', kto v Ostankine velik, a kto nichtozhestvo. SHubnikov reshil nemedlenno vosstanovit' svyaz' s ulicej Candera. Odnako ekrany ne zazhglis', chto-to zatreshchalo, chej-to pisk byl srazu zadavlen, prekrashchen treskom. Ne zagovoril i trehprogrammnyj priemnik, vklyuchennyj v set'. Do SHubnikova doshlo, chto i lampochki v komnate goryat chut' li ne v tret' nakala. I voda iz kranov ele tekla. Vzvolnovannyj SHubnikov poslal povelenie - sistemami Lyubovi Nikolaevny - direktoru Golushkinu: vyjti s nim na svyaz'. Vskore ekran posvetlel i ozhil, odnako izobrazhenie okazalos' bezobraznym, lico Golushkina iskazhali pomehi. - CHto proishodit? - sprosil SHubnikov. - ...rezul'tate pohozhdenij Mardariya... - zabormotal iskazhennyj Golushkin, - posle neschast'ya s Burlakinym vedet sebya riskovanno... nas ne slushaet... samonadeyan i upryam... ne mogu umolchat' ob etom... - Kakogo neschast'ya? Kakih pohozhdenij? - akterski udivilsya SHubnikov. Golushkin prinyalsya rasskazyvat' o podrobnostyah neschast'ya, o pogrebenii Burlakina, no SHubnikov perebil ego, zakrichal: - Mardariya ko mne! Nemedlenno! Slova o neschast'e s Burlakinym bolee ne uzhasali SHubnikova, on privyk k nim, no podrobnosti znat' ne hotel. Pohozhdeniya Mardariya sostoyali vot v chem. Posle dela s Burlakinym i drugih del on to li vozgordilsya, to li uvidel v sebe nechto neobyknovennoe, v otnosheniyah s rabotnikami Palaty stal nesnosen, vysokomeren, grubil, puskalsya zhe v zatei, dlya samoj Palaty vrednye. K tomu zhe on ogolodal. I vot za dva poslednih dnya Mardarij vypil vsyu energiyu Ostankinskoj bashni, vse ee volny i impul'sy, vse zvukovye i svetovye signaly, otchego grazhdane ne imeyut vozmozhnosti videt' dazhe programmu "Vremya", a potom posetil Ostankinskie myasnoj kombinat i pivovarennyj zavod i ih lishil energii i mnogogo iz material'nyh fondov. Ostanavlivat' zhe ego ne reshalis', polagaya, chto dejstvuet i zhivet Mardarij s vedoma hudozhestvennogo rukovoditelya Palaty. "Ah, Mardarij! Ah negodyaj!" - dumal SHubnikov. No on i zavidoval Mardariyu. No kogda Mardarij yavilsya, v vatnike, perepachkannom opilkami, mashinnym maslom, rzhavym zhelezom, prines zapah bolotnoj tiny, on snova stal merzok SHubnikovu. - Nu chto, brat? - skazal Mardarij, ne dozhidayas' slov SHubnikova i ulybayas' naglo. - Skuchaesh', brat? - Kak ty smeesh' tak nazyvat' menya! - vozmutilsya SHubnikov. - Kakoj ty mne brat? - A kto zhe ya est'? - sprosil Mardarij. - YA - tvoj. YA - eto ty, no drugoj. YA - tvoe ditya. YA - tvoj vykormysh. "Ne tol'ko moj!" - hotel bylo vykriknut' SHubnikov, no srazu zhe ponyal, kuda ego mozhet privesti vosklicanie, i szheg mysli o Mardarij i Burlakine. - Tvoj, tvoj, - skazal Mardarij. - Iz-za tebya ya stol'ko vyterpel, iz-za tebya stol'ko uvidel i uznal, stol'ko prochital, Dharmakirti, SHopengauera, Nicshe, Gartmana, Bergsona sredi prochego, etih na yazykah podlinnikov. SHubnikov ne chital nikakih SHopengauerov, Nicshe i Bergsonov, o Dharmakirti zhe i Gartmane slyshal vpervye i byl neskol'ko udivlen priznaniem Mardariya. - Da, - skazal Mardarij, - ya mnogoe prochital, uvidel i uznal iz togo, chto dolzhen byl prochitat', uvidet' i uznat'. A teper' ya mnogoe reshil i ne bez tvoih podskazok i zhelanij ponyal, chto nado delat'. A potomu ya tebe bol'she chem brat. Ty zhe kisnesh' i sobiraesh'sya kisnut'. Tebe i obe zhenshchiny sejchas ne nuzhny. A mne oni neobhodimy. Hotya by na vremya. Otdaj mne ih, brat! Rassvirepevshij SHubnikov chut' bylo ne vyrazil somnenij po povodu muzhskoj sily Mardariya, no ne otvazhilsya. Mardarij bolee ne ulybalsya, smotrel na nego ser'ezno. "Ba, da ved' on sozhret menya!" - osenilo SHubnikova. CHasami ran'she SHubnikov holodno dumal o Lyubovi Nikolaevne i Tamare Semenovne, no teper' pokushenie, posyagatel'stvo na ego, SHubnikova, dostoyanie vozmutilo, slovno by podozhglo iznutri. I dogadka o tom, chto Mardarij proglotit i sozhret ego, trebovala mgnovennogo resheniya. Mardarij vse ponyal, ugadal sud'bu, vid u nego byl stradal'cheskij, on eshche nadeyalsya na chto-to, zatryassya, zadrozhal, hotel bylo ubezhat', uletet', upolzti, no ne smog sdvinut'sya s mesta, zhelal uhvatit'sya za chto-libo v vozduhe, no i etogo emu ne pozvolili. Mardariya povleklo k SHubnikovu, korchas' v sudorogah, s hripami i stonami otchayaniya on byl vdavlen, vmeshchen v SHubnikova. Teper' stal drozhat' i SHubnikov. ZHar, tol'ko chto podymavshijsya v nem, ischez, ledyanye igly kololi SHubnikova iznutri. No drozhal SHubnikov i ottogo, chto emu sejchas otkrylos'. Drozhal iz-za teh bezdn, kotorye on oshchutil. "Zachem ya? - dumal SHubnikov. - Ved' etogo nel'zya bylo delat'..." 53 Holoda pripolzli v Ostankino. A ved' shel maj, i uzhe osypalis' lepestki cheremuhi. Byvaya v drugih krayah Moskvy, ya ne oshchushchal tam ostankinskoj studenosti. Lyudi v Zamoskvorech'e, na Pokrovke, v CHertanove snyali svitery i pidzhaki, my zhe yavlyalis' k nim v ushankah i kurtkah na mehu. "Da vy nebos' iz Ostankina", - govorili oni. Kak raz v tu poru stalo izvestno iz televizionnogo ostroumiya meteorologov, chto esli Afrika v Moskve - Balchug, to Antarktida - Ostankino. K tomu zhe batarei v domah u nas ne greli i goryachaya voda v kvartiry ne dopuskalas'. Nu ladno by prekratili topit' na Balchuge... Vprochem, prihodili v golovu mysli, chto ne geograficheskoe polozhenie Ostankina, ne otkrytost' nashej mestnosti vsem vetram, severnym v osobennosti, ne remontnye raboty v kotel'nyh s dumami o zime dolzhny byli nas trevozhit'. Nu holod. Nu moroz i moroz. Nu net goryachej vody. Neuzheli eto novosti dlya ostankinskogo zhitelya? Odnako unynie zahvatilo mnogih. Morozec, pust' i bez snega, s prizhatymi k okamenevshej zemle travinkami, so steklyshkami l'dinok tam i tut, dolzhen byl pri yasnom nebe bodrit' i prizyvat' k dejstviyam. No net, ne prizyval i ne bodril. Trusaki i te prekratili begat' v skverah i parke. Slabost', budto posle vospaleniya legkih, oshchushchalas' ne mnoj odnim. Slabost' i apatiya. I nesomnennoe bespokojstvo, predoshchushchenie skvernogo, chemu sledovalo by pomeshat', no kak i kakimi silami - neizvestno. Holod byl v dushe Ostankina. Nepriyatno bylo vozvrashchat'sya s rabot ili vyhodit' iz domov vecherami. Ostankino stoyalo chernoe, vystuzhennoe ili prostyvshee, mrachnoe, ustroennoe slovno by i ne dlya zhizni lyudej, a nevedomo dlya chego, pustynnoe, odni lish' ohraniteli ulichnyh prilichij i popadalis' navstrechu. V magazinnyh zalah u prilavkov i kass poubavilos' zhiznelyubivoj tolkotni - mnogie ostankinskie zhiteli uteryali appetit. Da chto appetit! V zhizni kazhdogo sluchayutsya minuty toski, ustalosti i otchayaniya, kogda kazhetsya, chto nichego svetlogo bolee dlya tebya ne budet. No, odnako zh, opyat' vskore bezhish' kuda-to, i o chem-to hlopochesh', i chego-to zhdesh'. Sejchas zhe unynie oshchushchalos' kak vechnoe i edinstvennoe sostoyanie zhizni. Zvezdy, o kakih v gorode ne dumaesh', vysvechivalis' vo vsem ih pugayushchem mnozhestve, s ledyanoj ochevidnost'yu otkryvalis' pri etom vtyagivayushchie v sebya glubiny i propasti ne naverhu (da i gde byl verh?), ne v nebe, a v suti mirozdaniya, napominaya o kratkosti i besposhchadnosti zhizni. I prihodili ispugi, kak v detstve, kogda usyhal fitil' kerosinovoj lampy, a ty, shestiletnij, lezhal odin v zashtorennoj iz-za vrazh'ih samoletov komnate, i dumalos', chto mat' ne vernetsya nikogda. Teper' ya pytalsya uspokaivat' sebya soobrazheniyami o tom, chto eshatologicheskie nastroeniya neizbezhny dlya lyudej, no chto dazhe i pri vseh nesovershenstvah cheloveka sama materiya, mirozdanie, priroda (ili chto tam eshche) ne zaprogrammirovany na samoubijstvo, ne imeyut ego cel'yu, potomu i ne sleduet ozhidat' konca sveta. No unynie v Ostankine poroj bylo slovno by predoshchushcheniem imenno skoroj gibeli mira. I voznikalo osoznanie viny, net, i ne viny, a prichiny etoj predoshchushchaemoj gibeli v samom sebe, no ne lichnostnoe (hotya ya soznaval v te mgnoveniya i malost', glupost', oshibochnost' svoej zhizni), a slovno by vseob®emlyushchee; ya, kak i drugie lyudi, tvari, nasekomye, zveri, kamni, osoka bolotnaya, byl sostavnym malosti, gluposti, oshibki... O lyudi, lyudi! Otkuda my? Zachem my? Kuda idem? Kuda gonim sebya? U ostyvshih batarej ya zhalel o tom, chto sejchas v Moskve ne zatopish' pech'. YA uzh i zabyl, kak grelsya u pechej v Naprudnom, v YUrine, v YAhrome, budto etogo i ne bylo nikogda. Vospominaniya uvodili menya iz Ostankina v mesta, v kakih mne zhilos' horosho i pokojno. A ved' byli i vojna, i nesytye gody, i stecheniya grustnyh obstoyatel'stv v zhizni vzroslyh, otca s mater'yu. No dlya menya v ochage doma gorel ogon'. Iz Naprudnogo pereulka ya pereehal v Ostankino let sem' nazad. Ostankino ne bylo dlya menya chuzhim. Pervaya Meshchanskaya, na kotoroj stoyala moya shkola, peretekala cherez Krestovskij most v YAroslavskoe shosse, a ono kilometra cherez dva pribyvalo v Ostankino, kuda my ezdili v park i na Vystavku. Naprudnyj zhe pereulok lezhal v Meshchanskih ulicah, mezhdu Vtoroj i Tret'ej, i byl, kak i belaya cerkov' Trifona, vblizi kotoroj ohotilsya Groznyj Ivan, pamyat'yu o sele Naprudnom, izvestnom s dvenadcatogo veka. Ili, po drugim istochnikam, Naprudskom. Teper' iz chetyreh Meshchanskih ostalas' odna, poslednyaya. Usovershenstvovatelej raznyh let razdrazhali ogorchitel'nye dlya nih nazvaniya. K tomu zhe, vidno, im kazalos', chto kak tol'ko blagorodnoe slovo zakolotit slovo somnitel'noe, sejchas zhe izmenitsya sut' naseleniya i ego zhizni. Po toj prichine, navernoe, v Tul'skoj oblasti poselok Laptevo proizveli v gorod YAsnogorsk. Ili vtekayushchij v nashu Pervuyu Meshchanskuyu Protopopov pereulok naznachili byt' Bezbozhnym. I Meshchanskie ulicy eshche do vojny uluchshali imenem Grazhdanskie. Pri etom ne prinimalis' v raschet pamyat' goroda i to obstoyatel'stvo, chto lish' po nevedeniyu "meshchanin" mozhno bylo otnesti k slovam oskorbitel'nym, sramnym dlya novogo byta. Meshchanskie ulicy, izvestno vsem, voznikli v semnadcatom veke, kogda iz vozvrashchennyh Rossiej zapadnyh zemel' byli pereseleny Alekseem Mihajlovichem v Moskvu meshchane, zhiteli belorusskih gorodov - mest. Nazvaniya Grazhdanskie zamenoj ne vyshli i ne prizhilis'. Odnako usovershenstvovateli ne unyalis' i vozveli Pervuyu Meshchanskuyu v rang prospektov, otchego ona, gnutaya istoriej i hodom dorogi v severnye zemli, prospektom vse zhe ne stala. No delo bylo nachato, i vskore na Vtoroj i Tret'ej Meshchanskih ulicah posnimali na vremya tablichki i fonari s domov, a ulicam dali novye metki s imenami SHCHepkina i Gilyarovskogo. Imenami, chto i govorit', uvazhaemymi, no dlya nashih ulic neobyazatel'nymi, vazhnye svoi gody i SHCHepkin i Gilyarovskij proveli ne zdes'. Pri etom ni o chem ne sprashivali u zhitelej ulic. Da i o chem zhe sprashivat'-to u nih, koli ih oblagorazhivali? No vse zhe my ostavalis' meshchanskimi, a ne shchepkinskimi i Gilyarovskimi, kak ostavalis' moskvichi k vostoku ot nas - pereyaslavskimi, a k severu - trifonovskimi i mar'inoroshchinskimi. Net pamyati u lyudej, skvoz' Moskvu proletayushchih, no u Moskvy est' pamyat', i ee nichem ne istrebit'. Naprudnyj pereulok i byl odnim iz samyh meshchanskih. Posle vojny Centr nahodilsya ot nas chrezvychajno daleko - kilometrah v chetyreh k yugu: my zhili pochti u Rizhskogo vokzala, u Krestovskoj zastavy. Ostankino zhe i Rostokino predstavlyalis' nam zagorodnymi, dachnymi mestnostyami. A nynche Rizhskij vokzal dlya zhitelej Beskudnikova ili Bibireva - chut' li ne Centr. Ot moego zhe pereulka ostalis' lish' mostovaya da tri doma. No on ne ischez, on - vo mne. Neskol'ko let nazad, vzroslym chelovekom, ya zabrel v Naprudnyj. Stoyal eshche nash dom. Lyudej v nem zhilo malo. Povodov dlya mezhsemejnyh stolknovenij na kuhnyah bolee ne sushchestvovalo. Syrost'yu, neustrojstvom, bolezn'yu tyanulo iz lestnichnogo kolodca, zheltye, iz izvestnyaka, znakomye mne stupeni byli sovsem sterty. Ne uznannaya mnoyu staruha vysunula golovu iz kriklivoj kogda-to kvartiry sapozhnika Mineralova, tut zhe zahlopnula za soboj dver'. Dom byl ne zhilec. No mog li Naprudnyj ostat'sya v gorode, a ne prevratit'sya v proezzhuyu chast' pri unylyh novyh stroeniyah, kakie iz-za nesootvetstviya cennostyam goroda budut rano ili pozdno sneseny? Dumayu, mog by. Tri veka s lishnim byl on v gorode odnim iz ruch'ev zhizni, ne portil Moskvu, mog by sushchestvovat' v nej obnovlennym, s uchastiem krepkih staryh domov, esli by reshali ego sud'bu lyudi, smyslyashchie v krasote, a ne te, chto neradivost', otsutstvie talanta, bezrazlichie ili nelyubov' k Moskve opravdyvayut nuzhdoj cheloveka v uteplennom prostranstve. No eto razgovor drugoj... A v prezhnij, zhivoj Naprudnyj vozvratili menya vospominaniya ob ogne i pechi. Naprudnyj moego detstva byl obychnym moskovskim pereulkom s domami v dva i tri etazha, derevyannymi i kirpichnymi, s sud'boyu v stoletiya, s fligelyami v zeleni vo dvorah, s zemlyanymi, pozzhe - asfal'tovymi trotuarami, s travoj i pyl'yu letom, s sugrobami - zimoj, gorlastyj, radostnyj, so mnozhestvom koe-kak odetyh detej, s ih igrami v vojnu, v dochki-materi, v shtandor povsyudu - na lestnichnyh kletkah, na cherdakah i kryshah, na trotuarah, s odnim futbol'nym myachom na vsyu rebyatnyu, s patriotizmom dvorov, s sosedstvom legendarno-razbojnyh Solodovok, so zvonom tramvaev v otdalenii. Zdes' vse znali drug pro druga. Zdes' branilis', dralis', no i ne ostavlyali odnih v gorestyah. Naprudnyj pereulok, naselennyj lyud'mi raznyh del i sudeb, byl iz teh, chto i delali Moskvu "bol'shoj derevnej". Takie pereulki ya vstrechal v Dmitrove, v Ugliche, v YAroslavle, na enisejskom beregu i v Kashine. Pri vseh bedah i nesoglasiyah nashej zemli eto byli pereulki obshchego zhit'ya i dazhe nesuetnogo uyuta. Otchego im ne byt' bol'she? Pust' by stoyali i zhili so vsemi priobretennymi stoletiem udobstvami... U kazhdoj kvartiry na zadnih dvorah Naprudnogo byli drovyanye sarai. Hranilas' tam vsyakaya vsyachina, chashche i vovse nenuzhnaya i neob®yasnimogo proishozhdeniya. Letom v sarayah spali. Dlya zhil'cov vtorogo i tret'ego etazhej sarai sluzhili i podpolami. No vse zhe oni byli drovyanymi sarayami. Drova po orderam vydavali v Samarskom pereulke. Dvazhdy v god s mater'yu my soprovozhdali svoi kubometry, doverennye vozchiku, po Samarskomu i po Tret'ej Meshchanskoj. Sluchalos', nanimali pil'shchikov. No chashche pilili i kololi sami. Otec so svoimi kostylyami v pil'shchiki ne godilsya. Da i priezzhal on s raboty pod utro. Pilit' i kolot' ya nikogda ne otkazyvalsya, a vot kogda posylali v saraj za ohapkami drov, vorchal. Imenno iz-za pustyachnosti zanyatiya. Ono vsegda chemu-to meshalo - to igram, to knigam, to urokam. No usazhivalsya u otkrytoj pechi sledit' za ognem i zabyval o vorchan'yah, vcherashnih i zavtrashnih. YA i teper' vizhu tot ogon' i sebya u pechi zimoj, vozmozhno, pyatidesyatogo goda. YA sizhu na nizen'koj skam'e, vmestivshejsya v uzost' mezhdu pech'yu i sundukom ot babki s