Vladimir Viktorovich Orlov. Daleko li poplyli karavelly |sse --------------------------------------------------------------------- Kniga: V.V.Orlov. Sobranie sochinenij v 6 tomah. Tom 1 Izdatel'stvo "TERRA-Knizhnyj klub", Moskva, 2001 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 yanvarya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- Slova v pauzah Mne nravitsya pisat' protyazhennye sochineniya. Nachinaesh' roman, ne znaya, kakie sobytiya v nem proizojdut i kuda povedut tebya tvoi zhe geroi. Pishu ya medlenno, i prebyvanie moe vnutri romana, sobstvennaya moya zhizn' v nem proishodit gody. Estestvennymi i ob®yasnimymi okazyvayutsya pauzy mezhdu romanami. Neobhodimy vosstanovlenie i nakoplenie zhiznennoj energii dlya novoj bol'shoj raboty. Hudozhniku tozhe vykazyvat' svoyu sut' i svoe ponimanie zhizni ne formulirovkami, a obrazami i kartinami istorij personazhej. A vot v pauzah mezhdu romanami formulirovki ili ocenochnye slovovyrazheniya yavlyayutsya. Voznikaet potrebnost' imenno ocenit' vse, chto proishodit vokrug tebya, i sebya samogo, i svoi raboty, i te ili inye yavleniya istorii i kul'tury. Poetomu ya poroj prinimal predlozheniya literaturnyh ili kul'turologicheskih zhurnalov napisat' dlya nih esse libo zhe vystupit' v kakih-libo diskussiyah. Tak v chastnosti, vozniklo esse "Romantika latinoamerikanskoj prozy", ya perepisal dlya publikacii v zhurnale "Latinskaya Amerika" svoe ustnoe diskussionnoe vystuplenie. Soobrazheniya moi rashodilis' s mneniem latinovedov, no pokazalis' im zanyatnymi. I oni ugovorili menya, snabdiv interesnejshimi knigami, napisat' o fenomene otkrytiya Ameriki. O chem ya sovershenno ne zhaleyu. Vladimir Orlov Pod karavellami Kolumba ya vyros. Est' takoj gorod YAhroma. Matushka moya rodom iz YAhromy, i v detstve ya kazhdoe leto provodil v yahromskom Krasnom poselke u tetki. Stepennoe Podmoskov'e, ryadom knyazheskij kogda-to Dmitrov, berezy, eli, oreshnik, buzina na sklonah vysot Klino-Dmitrovskoj gryady, hlopchatobumazhnaya manufaktura. I vot posredine tekstil'nogo gorodka vozneslis' dve bronzovye karavelly. (Teper'-to vyyasnilos', chto ne bronzovye. Stal', derevo, no krasheny pod bronzu.) V tridcatye gody zdes' ryli kanal. Ot Moskvy i do Volgi. Kto ryl i kak ryli, sejchas horosho izvestno. Nadsmatrival nad ryt'em nedal'novidnyj narkom YAgoda. Otkryvali kanal uzhe bez nego, v 1937-m godu. Pri otkrytii kanala belym teplohodom proplyval po kanalu Stalin. Po zdeshnej legende, on ostanavlivalsya v yahromskom shlyuze (| 3), soglasilsya posetit' nasosnuyu stanciyu i proiznes tam kratkie, no neizbezhno mudrye slova. YAkoby i pro karavelly. A karavelly eti, razmerom, govorili, s nastoyashchie, a to i pobolee ih, i 37-m godu byli postavleny na bashnyah shlyuza | 3. Vsyudu vdol' kanala voznikali ukrasheniya, dostojnye dekora epohi - gde monument otcu narodov, gde devushka-neboskreb s chajkoj v rukah. A YAhromu na zavist' sosedej odarili karavellami Kolumba. Vse suhoputnye prezhde mesta ot Moskvy i do Volgi, poluchivshie na kanale hotya by pristani, byli ob®yavleny otnyne portami pyati morej, a morya, kak izvestno, - plemyanniki okeanov. Vo vsej Rossii lish' v YAhrome okeanicheskie vetry duli v parusa karavell. Kakovo bylo yahromskim mal'chishkam! K tomu zhe samym luchshim v mire v tu poru schitalsya fil'm "Volga-Volga". A tam teplohod "Iosif Stalin", dostavlyavshij v stolicu pis'monosicu Strelku - Lyubov' Orlovu - trizhdy vyhodil imenno iz nashego shlyuza, a ne iz kakogo-nibud' ikshinskogo ili dedenevskogo (pravda, po geografii poluchalos', chto on plyl ne v stolicu, a iz stolicy, no imelo li eto znachenie, glavnoe - narodu byli pokazany yahromskie karavelly!). Na voprosy nashi: otchego imenno v YAhrome karavelly Kolumba, vzroslye, kto delikatno, a kto s pafosom, raz®yasnyali, chto delo ne v YAhrome i ne v Kolumbe, tut simvolika, v semnadcatom godu strana nasha otpravilas' v kuda bolee otvazhnoe puteshestvie, nezheli Kolumb, chelovechestvo zhdet ot nas okonchatel'nyh reshenij, i chto tam kakaya-to Amerika! Priyatno bylo slyshat' ot vzroslyh eto. Mezhdu prochim, primechatel'nym kazhetsya mne teper' i takoe obstoyatel'sto. Osen'yu sorok pervogo goda k Moskve podoshla rat' Gitlera, polozhenie bylo tragedijnoe. YAhroma okazalas' v Podmoskov'e samym vostochnym mestom nemeckogo prodvizheniya. Iz YAhromy lesami nemcy byli namereny napryamuyu vyjti k Troice-Sergievoj Lavre i peresech' dorogu iz Moskvy v Sibir'. Boi shli zdes' pogibel'nye. Nynche v YAhrome na Peremilovskoj vysote podnyalsya prityagivayushchij turistov monument zashchitnikam Moskvy... Kanal gitlerovcy pereshli i zanyali Krasnyj poselok, na vzgorbke, na vostochnom krayu kotorogo kak raz i stoit dom moej tetki, dom moego detstva. No lish' na den'. Prikazom to li ZHukova, to li Rokossovskogo voda iz kanala byla spushchena, zalila pojmu, i nemcy ne smogli perebrosit' k Krasnomu poselku i kirpichnomu zavodu tanki. Vzorvali most cherez kanal, gorela fabrika. A karavelly ostalis'. Desyat' dnej stoyali pod nimi soldaty Gitlera, a cherez desyat' dnej polki sibiryakov i ural'cev pognali zavoevatelej na zapad. Nachalos' pamyatnoe v istorii vtoroj mirovoj vojny nastuplenie Krasnoj Armii pod Moskvoj. Dlya menya - imenno ot karavell... Vprochem, v poslevoennuyu poru menee vsego zanimali nas soobrazheniya o ser'eznyh obstoyatel'stvah epohi. My znali, chto prebyvaem v schastlivom detstve, nevozmozhnom ni v kakoj inoj strane, i znali, komu i chem za eto obyazany. My igrali na beregu kanala v futbol, nyryali s betonnyh lotkov v tepluyu volzhskuyu vodu, a nad nami plyli bronzovye karavelly, oni byli zdes' do nas, byli zdes' vsegda, i plyt' kuda-to im sledovalo vechno... Kogda mne pozvonili i predlozhili napisat' nechto ob otkrytii Kolumbom Ameriki, ya udivilsya. S chego by vdrug mne-to? Nu kak zhe, vy (ya to est') interesuetes' latinoamerikanskoj prozoj i delilis' soobrazheniyami o nej. A sovsem skoro chelovechestvo budet otmechat' pyatisotletie velikoj ekspedicii, i hotelos' by, chtoby v svyazi s etim vyskazalis' lyudi raznyh svojstv. Iz vezhlivosti ya soglasilsya. Otchego zhe ne vyskazat'sya? Vyskazhus'. Delo izvestnoe - otkrytie Ameriki... Kakim bezotvetstvennym naglecom ya okazalsya! Znaniya moi predmeta, kak vyyasnilos', byli na urovne uchenika pyatogo klassa. Pozhaluj, i v YAhrome ya znal ne men'she. Kakie-to informacionnye obryvki, kakie-to videniya voznikali v moem mozgu... Dolgoe plavanie, chut' li ne v neskol'ko let (nel'zya zhe vot tak srazu otkryt' Ameriku)... golodnoe vorchanie moryakov... bunt na korable... potom kto-to krichit: "Zemlya! Zemlya!"... Kogda eto bylo? V kakom godu? V kakom veke? Ah nu da, podskazano, pyat'sot let nazad... Vyyasnilos', chto i mnogie moi rovesniki, s universitetskimi diplomami, imeyut o plavaniyah Kolumba stol' zhe mimoletno-snishoditel'noe predstavlenie. Predstavlenie eto razmestilos' na sklade nashego soznaniya obyazatel'nym inventarem, v podrobnosti kotorogo net nuzhdy vhodit'. Dannost' est' dannost'. Ponyatie zhe "Otkrytie Ameriki" poteryalo svoyu torzhestvennuyu glubinu, omertvelo, prevratilos' v rashozhij slovesnyj blok, kotoryj mozhno vstavit' v lyuboe smyslovoe postroenie, a to i pustit' egozlivym katyshem po bulyzhnikam byta: "Tozhe mne, Ameriku otkryl!" Stalo stydno. YA nabral knig s chuvstvom dolzhnika. I uvleksya. Teper' uzhe ya otkryval dlya sebya epohu, sud'by, istorii tragedij i priklyuchenij, videl goluboglazogo admirala... No obeshchannogo tak i ne napisal... Snova sueta zhizni otodvinula pyatnadcatyj vek v svoyu dal'nost'. I opyat' zvonok. "Vy ne zabyli?.." Estestvenno, zabyl. No chtoby ne obidet' cheloveka prenebrezheniem k delu ego dushi, prinyalsya bormotat' izvineniya, hotel, mol, sobiralsya, zanozoj sidit tema, zapisi dazhe delal, no gde uzh tut pri nashih zabotah... I zapisi, dejstvitel'no, nashel. CHital ya sredi prochego zamechatel'noe issledovanie Dzhona Fiske "Otkrytie Ameriki s® kratkim® ocherkom® drevnej Ameriki i ispanskago zavoevaniya" (v 2-h tomah, izdanie K.T.Soldatenkova, Moskva, 1892 - 1893 gg.) i vot chto zapisal: "Pochti zakonchil vtoroj tom D.Fiske... I proishodilo-to vse pyat'sot let nazad, i sovsem inaya zhizn' na dvore, a vot volnuyus'. Est' vechnoe, neobhodimoe mne segodnya. Proshlogo net i net budushchego. Oni slity v "sejchas". Est' tol'ko "sejchas". Dlya kazhdogo iz nas. Ot togo sejchas ryadom so mnoj - Kortes, Montesuma, Marina, ih hitrosti, ih podlosti, prostodushie, velichie... Zachem mne vse eto? Ne znayu... No stalo byt', est' nuzhda..." Nuzhda est'. I est' volshebnoe svojstvo cheloveka ozhivlyat' dushoj ischeznuvshih davno lyudej i vstupat' v ih zhizn'. No, mozhet byt', Kolumb, Las Kasas, Kortes, Marina ozhivali dlya menya lish' potomu, chto ya ros pod karavellami?.. I da. I net. Dlya menya ozhivali ne tol'ko personazhi dalekogo dejstva. "Ozhival" i, prevrashchayas' v nechto vazhnoe dlya menya, fenomen Otkrytiya Ameriki. YA chelovek byta, a ego hlopoty trebuyut vremeni, s detstva dlya menya estestvennym stalo prebyvanie vo vsevozmozhnyh ocheredyah, ya ne vyhozhu iz doma bez spasitel'nogo izobreteniya grazhdan - avos'ki, dumat' v tolkotne zhizni chashche prihoditsya ostriem sharikovoj ruchki (ostriem li?). Dlya menya sushchestvenen interes k dokumentam raznyh stoletij, k istoricheskim issledovaniyam, no etot interes lyubitel'skij i bessistemnyj (ili bestolkovyj?). A v suete letyashchih dnej, da eshche i s isterikami mnogolyudnyh dejstvij i govorilen, istoriya v soznanii moem, kak i v soznanii mnogih znakomyh, ravna prostoj hronologii. Eshche odnoj lyudskoj ocheredi, kotoroj suzhdeno rastyanut'sya na tysyacheletiya. Ili na millionoletiya. Stoyat ili shestvuyut kurfyursty, prevrashchayushchiesya po hodu ocheredi v saksonskih korolej, na frize zamka v Drezdene. A nevdaleke na mostovoj kamen', ego davil sapog Bonaparta. Istoriya... Daty rasstavlyayut lyudej vo vremennoj posledovatel'nosti, sozdavaya pri etom u mnogih poslednih illyuziyu togo, chto oni, poslednie, daleko ushagali ot pervyh po doroge k sovershenstvu. Hronologiya oblegchaet lyudyam shkol'noe vospriyatie zhizni i razvodit ih v nekie otdalennye drug ot druga pomeshcheniya... Vprochem, proshu prostit' menya za eti domashnie glubokomysliya. YA hochu lish' soobshchit' o svoih chuvstvah, vyzvannyh znakomstvom s fenomenom Otkrytiya Ameriki. Hronologiya-istoriya stala dlya menya zdes' sluzhankoj-uslovnost'yu, vremennye zhe sostoyaniya sovmestilis', i ya opyat' oshchutil nekij edinyj mig chelovecheskogo sushchestvovaniya... A pri znakomstve s fenomenom Otkrytiya Ameriki obnaruzhilos' stol'ko svyazej s miriadami yavlenij, velikih i pustyakovyh, stol'ko povodov dlya razmyshlenij, dlya proekcij na zhizn' proshluyu, na zhizn' nyneshnyuyu i predstoyashchuyu. Na zhizn' vechnuyu. S kakoj storony ni vzglyani... A "storony" u nashego istoricheskogo proisshestviya byli - i torzhestvenno-horal'nye, i geroicheskie, i tragedijnye, i postydnye, i zabavnye. V prichinah predpriyatiya Kolumba ochevidna zhitejskaya, prakticheskaya neobhodimost'. Posle vzyatiya turkami Konstantinopolya prervalis' svyazi hristianskoj Evropy s Indiej i Kitaem, pri etom bylo narusheno ne tol'ko krovoobrashchenie mirovyh kul'tur, no rasstroilos' i delo kupecheskoe, tovarnoe, ono i podvignulo Evropu k epohe Velikih geograficheskih otkrytij. Nekuda bylo devat'sya. No sredi teh otkrytij predpriyatie Kolumba vyglyadit i avantyuroj (hotya i ne sovsem). Avantyuristom, vprochem, schitali Kolumba i nekotorye prosveshchennye sovremenniki, spravedlivo polagavshie, chto v predlozhennyh Kolumbom raschetah i kartah nesomnenny oshibki. Oni-to i ne davali Kolumbu hodu. A te, kto oshibok i nesuraznostej ne uvideli ili po zahoteli uvidet', pomogli sovershit' eshche odnu oshibku. Karavelly Kolumba otpravilis' v stranu Sipango, a priplyli sovsem v inuyu stranu. Ot oshibki, stalo byt', k oshibke? Ili vse naoborot? Kak rassudit'... Oshibki v raschetah Kolumba shli ot neznaniya. Net, netochno, ne tak. Polagayu, chto v prostodushnyh i naivnyh (kak nam kazhetsya) predstavleniyah predkov bylo ne men'she znaniya o Vselennoj, chem v nashih. Oni lish' obladali men'shimi svedeniyami i nablyudeniyami, a, stalo byt', men'shim chislom uslovnyh ponyatij, sistem i poleznyh prisposoblenij. No oni-to, predki, kak raz i priobretali te svedeniya. Pust' i maluyu toliku ih. Tak avantyuroj li vyshlo predpriyatie Kolumba? Nu hot' by i avantyuroj. CHelovek rinulsya naprolom v mesto, kotorogo net. No v rezul'tate-to poluchil pravo vykriknut': "Zemlya!" A koli by ne bylo karty Toskanelli? Znamenityj florentiec, astronom i kartograf, vysokochtimyj umami Vozrozhdeniya, podaril na svoej karte Azii desyatki tysyach kilometrov zemnoj poverhnosti, neobhodimye neizvestnym togda Tihomu okeanu i Amerike, i pomestil v nyneshnem Meksikanskom zalive YAponiyu. Bud' ta karta "v poryadke", velikaya ekspediciya, vozmozhno, i ne sostoyalas' by. Da, iz-za "zabluzhdavshejsya" karty Toskanelli, v chastnosti, i byla otkryta Amerika. "Amerika Rossii podarila parohod..." Parohod etot, "Sevryuga", s delegaciej talantov Melkovodska ne doplyl do yahromskogo shlyuza | 3... A stranu Sipango, kuda otpravilis' tri karavelly Kolumba, iz evropejcev nikto ne videl. O nej uznali v trinadcatom veke ot hitroumnogo i delovogo venecianca Marko. Marko Polo tozhe do YAponii ne dobiralsya, odnako slyshal o nej v Kitae ot svedushchih lyudej i mog smelo soobshchit' sootechestvennikam, chto dvorcy tam stroyat iz zolota, a zhenshchiny obladayut takim iskusstvom v lyubovnyh utehah, kakogo nigde bolee ne otvedaesh'. Pri vsem tom, kak vyyasnilos', pozzhe Marko Polo okazalsya i bol'shim fantazerom. Odnako i iz ego rasskazov Evropa uznala o tom, chto Aziya ne bezgranichna, ee omyvaet okean. Okean etot, kak polagal Kolumb, byl Atlanticheskij. Zabluzhdenie cheloveka. Otvazhnaya avantyura cheloveka. Derzost'. Ego fantazii i mechty. Ego celeustremlennost'. Ego lyubopytstvo. I neizbezhnost'. Amerika rano ili pozdno dolzhna byla yavit'sya lyudyam. I prisutstvie ee v mire dolzhno bylo byt' imi osoznano. Berega nevedomogo kontinenta davno byli vedomy. Izvestny puteshestviya islandcev (odin iz nih nazval budushchuyu Ameriku - Vinnoj stranoj, Vinland), korabli i moreplavateli inyh stran, navernyaka, prihodili k nim. No eto byli poseshcheniya ch'ih-to chuzhih beregov, utykanie v nih. A v 1492 godu posle ekspedicii Kolumba Zemnoj shar po neobhodimosti sobralsya. Da, nesomnenno imenno togda proizoshel sbor Zemnogo shara. Pri etom vyyasnilos', chto net antipodii, predskazannoj antichnymi myslitelyami, i net antipodov, kotorym sledovalo by peredvigat'sya vverh nogami, a est' odno chelovechestvo. V etom dlya menya sut' Otkrytiya Ameriki. Zemnoj shar sobralsya i zamknulsya. A sobytie eto bylo predopredeleno i podgotovleno razvitiem zhizni na nashej planete. No esli eto tak, esli Otkrytie bylo neizbezhnym, kem zhe togda schitat' Kolumba? Esli by ne on, to, stalo byt', mog by i lyuboj drugoj? I ne prostoj li on instrument (funkcional'noe orudie osushchestvleniya) neizbezhnosti? I ne potomu li imya drugogo moreplavatelya pokrylo Zapadnoe polusharie? I ne podoben li on pilotu kosmicheskogo korablya, kotorogo v nashi dni usadili v kabinu i otpravili v vysi lyudi, bolee, nezheli on, pilot, sushchestvennye? Esli brat' vselenskij schet, to, konechno, i instrument. Po vselenskomu schetu i genii - instrumenty. Ili lichnosti, sposobstvuyushchie dvizheniyu (gorizontal'nomu li, vertikal'nomu li, spiraleobraznomu ili eshche kakomu, vpered li, nazad, nevazhno kuda, a mne i nevedomo kuda). Sam zhe Kolumb oshchushchal v sebe nechto prorocheskoe i messianskoe. On polagal, chto ne sluchajno nazvan Hristoforom. Hristonoscem. On gotov byl sravnyat'sya so svoim patronom, pokrovitelem putnikov i moryakov, velikanom, perenosivshem mladenca Hrista cherez rechnoj potok i pochuvstvovavshim vdrug takuyu tyazhest', budto na plechah u nego byl ne rebenok, a ves' mir. Kogda prishlo Kolumbu, v yunosti li, v zrelye gody, v poru udachi ili, naprotiv, v chasy otchayaniya, oshchushchenie, chto na plechah u nego ves' mir i emu suzhdeno perenesti chelovechestvo v schastlivoe sostoyanie, ne znayu. No dumayu, chto oshchushchenie eto bylo neobhodimo Otkryvatelyu. I dumayu, chto prinyatie vo vnimanie prorochestva Svyatogo Avgustina (pri pereschete Kolumbom: konec sveta - ne za gorami, veka cherez poltora) i kak sledstvie - zhelanie odarit' lyudej zolotom, bogatstvom priobretennoj zemli, daby oni v blagopoluchii dostigli konca sveta i osvobodili k sroku Grob Gospoden', bylo dlya Kolumba ne igroj i ne pozoj, a estestvennym ponimaniem svoej planetarnoj prednaznachennosti. On znal sebe cenu i znal, chto obyazan sdelat'. I sdelal. ...mnogo zvanyh, no malo izbrannyh... A izbrannymi stanovyatsya dostojnye. (Ili - sootvetstvuyushchie? Ved' izbrannymi byvayut i na roli zlodejskie, kak-to ne hochetsya nazyvat' ih dostojnymi.) Kolumb byl professionalom vysshego klassa, moreplavatelem, vozmozhno, i genial'nym. Odnako professionalov hvataet, no ne vse iz nih zhelayut proizvesti sebya v Hristofory. Mnogo bravyh muzhchin i velikih puteshestvennikov prebyvayut v teple gorodskih kvartir, a uznav o tom, chto kakoj-to provincial'nyj hudozhnik Fedor Konyuhov nacepil na plechi ryukzak i v morozy pokatil na lyzhah k Severnomu polyusu, ponimayushche ulybayutsya i vertyat pal'cem u viska. I skol'ko Hristoforov, nam neizvestnyh, berut na sebya noshu v delah vrode by sovsem nezametnyh. No imi osushchestvlyaet sebya chelovechestvo. Poklon im. I hvala. I spasibo im. Pri etom Kolumb ne viditsya mne nekim monolitom. Kamennym komandorom idei. CHelovekom proyavlyal on sebya gibkim. Mog dopustit' ustanovleniya soglashatel'skie. Pribyv, skazhem, k chudesnomu ZHemchuzhnomu beregu i obnaruzhiv nesootvetstviya uvidennogo so svedeniyami Marko Polo, kartoj Toskanelli, on pozvolil sebe predpolozhit', chto Zemle ne obyazatel'no byt' obrazcovo sferoidal'noj. Ona mozhet byt' i kak by myachom "so vzdutiem napodobie soska zhenskoj grudi". Ili kak by grushej s nekoej vershinoj, prihodyashchejsya imenno na to mesto, kuda on, Kolumb, priplyl. A vershina eta prednaznachena Gospodom dlya zemnogo raya, |dema... ...ili "nedopiski" Kolumba. Nam horosho izvestny pripiski, sposobstvuyushchie veleniyu: "Vremya, vpered!" A Kolumb zanimalsya "nedopiskami". V pervom svoem puteshestvii vel dva zhurnala. Odin dlya sebya. Drugoj dlya komandy. V tom, chto dlya komandy, kazhdye sutki preumen'shal chislo projdennyh v "more mraka" mil', chtoby sozdavalos' vpechatlenie, budto projdeno eshche malo, i ne bylo povodov dlya roptanii. Tishe (na bumage) edesh' - dal'she budesh'? Na odnom iz pervyh obsuzhdenij proekt Kolumba prakticheskimi lyud'mi byl nazvan - "mechtatel'nym"... No skol' chasto admiral Morya-Okeana proyavlyal i tverdoalmaznost' natury! I upryamstvo (ili uporstvo). V plavanii vtorom, vblizi berega Kuby, ego sputniki zavorchali, zasomnevalis', Indiya li pered nimi. Admiral zastavil ih pod prisyagoj dat' pis'mennye pokazaniya, chto oni nahodyatsya imenno v Azii, te zhe, kogo somneniya ne uspeli pokinut', vol'ny byli sojti na bereg i suhim putem dobirat'sya do Ispanii. Uslovilis', i chto tem, kto potom otkazhetsya ot zaverennyh notariusom pokazanij, ukorotyat yazyk. Nesmotrya i na sobstvennye udivleniya v svyazi so mnogimi nesootvetstviyami, Kolumb tak i umer, ne osoznav, chto otkryl ne chislivshijsya na karte Toskanelli materik. Materik on i ne nameren byl otkryvat'. On prokladyval zapadnyj put' v Aziyu cherez "more mraka". Prolozhil... Odna iz korolevskih milostej, otpushchennyh admiralu na zakate ego suhoputnoj zhizni. Po svoemu polozheniyu on byl obyazan peredvigat'sya na loshadi. On bolel, stradal ot podagry. Loshad' emu pozvolili zamenit' mulom. Men'she tryaslo. I drugoj velikij moreplavatel' Amerigo Vespuchchi ne znal, chto otkryval Ameriku. Imya ego bylo podareno Zapadnomu polushariyu lotaringskimi intellektualami (v shutku li, vser'ez) pri ego zhizni. I ob etom on skoree vsego ne znal. Nuzhny byli podvigi mnozhestva morehodov, prezhde chem Evropa ponyala, chto proizoshlo. I, konechno, podvig Magellana, obognuvshego Ameriku s yuga i proshedshego obnaruzhennyj im Tihij okean (chtoby pogibnut' na Filippinah). No Amerigo Vespuchchi, dobravshijsya do beregov nyneshnej Brazilii, vse zhe dogadyvalsya, chto posetil yuzhnee ekvatora zemlyu, neizvestnuyu drevnim i, vozmozhno, otdel'nuyu ot Azii (to li ostrov, to li eshche chto). A potomu i nazval ee v chastnom pis'me "Novym Svetom". Slovo, proiznesennoe inogda mezhdu prochim, stanovitsya vdrug sushchestvennym navsegda. Pis'mo kormchego i astronoma bylo vskore napechatano i perevedeno. Tri molodyh intellektuala, Lyud, Ringman i Val'dzemyuller, zhivshie v malen'kom gorodke Sant-D'e vblizi Strasburga pod opekoj prosveshchennogo lotaringskogo gercoga Rene, nikogda nikuda ne plavavshie, no obladavshie znaniem, lyubopytstvom i voobrazheniem, pis'mo kormchego prochitali i, porazmysliv, prisudili v 1507 godu "Novomu Svetu" Vespuchchi imya Amerigo. Po ih soobrazheniyam, v chastnosti, vyhodilo, chto tri izvestnye chasti sveta poluchili imena zhenshchin - Evropa, Aziya, Afrika, pochemu by teper' chetvertoj chasti sveta ne dat' imya muzhchiny. Inye issledovateli predpolagayut, chto v reshenii lotaringcev byla dolya shutki. Ili ozorstva. I broshyura-to ih razoshlas' v malom kolichestve ekzemplyarov, i shutka (nu pust' i ne shutka) voznikla v tihoj provincii... Sud'bu i silu slova poroj predvidet' nevozmozhno. Odni otkryvayut, drugie osoznayut... I vse zhe chetvertaya chast' sveta ne Amerigo, a Amerika. Tak i dolzhno byt'? Zemlya, materik, mat'-kormilica, vechnoe zhenskoe nachalo. A Okean, vyhodit, svirepyj ili dobrodushnyj muzhchina? Mozhet, ono i tak... No chto vsegda pechalit, gnetet v razmyshleniyah ob Otkrytii Ameriki. Gumanizm. Vysokoe Vozrozhdenie. Nu, ne sovsem Vysokoe, no blizko k Vysokomu. I vot predstaviteli Vysokogo Vozrozhdeniya, yavivshis' v Novyj Svet, krushat nesovmestimuyu s ih ponyatiyami i predstavleniyami civilizaciyu. Pravda, chto teper' pechalit'sya, koli nichego ne popravish'? K tomu zhe nahodyatsya opravdaniya i ob®yasneniya. Tot zhe upomyanutyj mnoj D.Fiske, issledovatel' ser'eznejshij, byl uveren, chto obitateli Novogo Sveta nahodilis' v tret'ej stepeni varvarstva. Lish' peruancev on otnosit k polucivilizacii. Stalo byt', nado li zhalet' o proshlom chelovechestva? Ko vsemu prochemu, nastaivaya na svoej "pravil'noj tochke zreniya", D.Fiske vvodit rassuzhdeniya o zhestokosti indejcev. Mol, nesomnenno, oni byli bolee zhestoki, nezheli srednevekovye evropejcy. Mol, te, evropejcy, dazhe i pri kostrah i pytkah imeli opredelennuyu moral'nuyu cel', "kotoraya, hotya ona i byla oshibochnoj i izvrashchennoj, davala, odnako, osobyj harakter etoj pytke, harakter, otlichavshij ee ot muchenij, nanosimyh prosto dlya zabavy..." Da eti srednevekovye evropejcy, a s nimi i naslazhdavshiesya ubieniem plennikov indejcy - prosto laskovye deti! Amerikanskomu uchenomu proshlogo veka i v strashnyh videniyah ne moglo otkryt'sya, kakie proisshestviya sluchatsya v stoletii dvadcatom. A uzh naschet moral'nyh celej tut i govorit' ne prihoditsya, vse imi bylo ustlano i obstavleno. Lyudi gryadushchih tysyacheletij budut vprave otnesti i nashi vremena k srednevekov'yu. Hotya i nam ne dano znat', chto natvoryat oni... D.Fiske bez simpatij opisyvaet "Dlinnyj dom" indejcev. Vrode kazarmy, komfort primitivnyj... Posle chetvertogo klassa ya popal v pionerskij lager' na stancii Turist, ryadom s YAhromoj. Palata nashego otryada stoyala v metrah v sta ot kanala. Nam kazalos', chto zhivem v uyute. Mestnyj krest'yanin pozhalel nas: eko vas razmestili, na maner zekov, eto zhe - barak kanalstroevcev. My vozmutilis': nebos' byvshij i nedobityj kulak. My-to, yunaya kommuna, s alymi galstukami na grudi, prekrasno nabiraemsya zdes' sil, a nas eshche sravnivayut s vragami naroda!.. No ladno. Dopustim, chto indejcy, ne znavshie, chto oni indejcy, byli nehoroshi. Kannibaly, lyudoedy, prinosyashchie v zhertvu zlym bogam sebe podobnyh. Znachit, oni zasluzhili prevrashcheniya v rabov i lisheniya sobstvennogo, osobennogo puti razvitiya? No blagorodno li pri etom veli sebya nezvanye prishel'cy, osushchestviteli Vozrozhdeniya, vestimo, ponimavshie, chto krasnokozhie kuda slabee ih i net u nih sredstv dlya ser'eznogo soprotivleniya? Kaby vse bylo prosto... No bol'shej chasti konkistadory i ne predstavlyali Vozrozhdenie, a byli praktikami, professionalami vojny v otryadah bystrogo reagirovaniya, tol'ko chto odolevshimi i vygnavshimi iz Ispanii mavrov (otlichnyh rabotnikov) i nekreshchenyh evreev (kupcov i finansistov), za eto dostojnymi, po ih mneniyu, darov nebes, k tomu zhe ostavshimisya bez dela. Na vnov' uvidennyh zemlyah delo dlya nih otkrylos'. Opravdaniem dlya ih dejstvij, i durnyh, i poryadochnyh, mogla byt' religioznaya doktrina. A sleduya ej soprotivlyayushchihsya yazychnikov legko bylo poschitat' nedochelovekami. Temi samymi antipodami. I otkazat' im v pravah. Tem bolee, chto oni ohranyali zoloto i vsyakie prochie prel'shchayushchie zavoevatelej shtuki. A mog by otpravit'sya s nimi v Novyj Svet rycar' pechal'nogo obraza iz Lamanchi? I kak by povel sebya? Smeshil by kolleg knizhnym blagorodstvom ili by okazalsya fanatikom v bor'be s nevernymi? Ne znayu. No kak proyavil sebya v Novom Svete posledovatel'nyj gumanist Las Kasas, mne izvestno. Dlya bol'shinstva yavivshihsya v Novyj Svet evropejcev kontinent okazalsya neopoznannym ob®ektom, k strannostyam kotorogo oni otneslis' ishodya iz svoih stereotipov. Vprochem, inye hitrecy srazu mnogoe ulovili i skumekali. Tot zhe Kortes, podarivshij Ispanii Meksiku. On ocenil mifologiyu actekov i stal dejstvovat' soglasno ee protokolu. U actekov byl durnoj bog Teskatlipoka i dostojnejshij bog Kecal'koatl'. Kecal'koatl' na vremya udalilsya na plotu iz zmej v storonu morya (na vostok) vmeste so svoimi svetlolikimi borodatymi sputnikami, no obeshchal kogda-nibud' vernut'sya i odolet' zlogo Teskatlipoku. Evropejcy byli priznany actekami Synov'yami neba, sputnikami Kecal'koatlya, pribyvshimi osushchestvlyat' blagie deyaniya. Ostal'nye podvigi reshitel'nogo, sklonnogo k avantyure smel'chaka Kortesa byli delom riskovannoj, no tehniki. Pomogalo Kortesu, kak i drugim konkistadoram, i to obstoyatel'stvo, chto tuzemcev, ne znavshih loshadej, privodilo v uzhas razdvoenie sverh®estestvennogo kentavra - vsadnika i konya. Synov'ya neba i deti prirody... V sluchae s pobedami Kortesa nad Montesumoj - liho, podlovato, verolomno. No eto na nash vzglyad. A sami-to my kto takie? Daleko li poplyli nashi karavelly? Ne byli i my uvereny v svoej pravote i v nepravote neprinyavshih Vysokuyu Ideyu, i, znachit, nedostojnyh zhit' samimi soboj i po-svoemu? A Maradona zabivaet goly rukoj, skazhete vy. Maradona? Maradona tut vovse ni pri chem. Kysh, Maradona... Tak ili inache nezavisimaya kul'tura (hotya, konechno, v nej voznikali sovpadeniya i s inymi kul'turami, chelovek est' chelovek), sushchestvovavshaya tysyacheletiya, byla porushena v slavnuyu poru Vozrozhdeniya. Oblomki ee prikryli granitnoj plitoj, pozzhe zarosshej zelen'yu. Mezhdu prochim, tak ne proizoshlo pri vstrechah sil'nyh mira sego, poprostu kolonizaciyah, s kul'turami Afriki, Indii, Kitaya. Vidimo, ottogo, chto i prezhde imelas' informaciya ob etih kul'turah, uzhe protekali davnie "kommunal'nye" otnosheniya mezhdu zemlyami. Byla privychka. A zdes' stolknulis' s neprivychnym i neob®yasnimym. I chto zhe, nichego dostojnogo pri etom stolknovenii ne uglyadeli? Pochemu? Vot L.Dyurer osmotrel izdeliya iz Novogo Sveta i zapisal v dnevnike: "Vo vsej moej zhizni ya ne vstrechal chego-libo, chto stol' zhe porazilo moe serdce, kak eti veshchi, ibo uvidel ya sredi nih izumitel'nye proizvedeniya iskusstva i dolgo razmyshlyal o tonkoj izobretatel'nosti cheloveka v dalekih i chuzhdyh stranah..." Praktiki zhe ne razmyshlyali, im mnogoe bylo imenno chuzhdo, nizmenno, kak otrostok vse toj zhe antipodii, k tomu zhe vazhnej inogo im bylo zoloto, a potomu ukrasheniya i statui prevrashchalis' v slitki... "Zoloto inkov". Pokaz v muzee na Volhonke. Ochered' dlinoyu v kilometr... No ved' i "Kolumby" dvadcatogo stoletiya ("bolee, chem Kolumby"), v tom chisle i otechestvennye, priznavavshie lish' za soboj istoricheskuyu pravotu, krushili neugodnuyu im kul'turu i nakryvali razbitoe, raskurochennoe betonnym monolitom. I tut proishodili otkrytiya, i dlya samih pervoprohodcev udivitel'nye. Mozhet byt', cherez pyat'sot let i ih budut otmechat'. Sovremennikam zhe opyty i otkrytiya dostavalis' tyazhko. I my otpravlyalis' v nesushchestvuyushchuyu stranu. Brali li pri etom kartu Toskanelli? (Kolumb, pravda, ehal ne v utopicheskuyu stranu, emu-to nuzhno bylo sovershenno oshchutimoe, opredelennoe: pryanosti, zoloto i pr. A vot Tomas Mor, uslyshav o ego puteshestviyah, v tumannom Al'bione sotvoril stranu-utopiyu na bumage. I my byli prizvany v stranu-utopiyu. No nikuda ne uehali iz strany real'noj. O priklyucheniyah dvadcatogo stoletiya chelovechestvu eshche predstoit sudit' (ili sudachit') dolgo...) "YA na mir vzirayu iz-pod stolika, - skazano lukavym peresmeshnikom N.Glazkovym. - Vek dvadcatyj, vek neobychajnyj. CHem on interesnej dlya istorika, tem dlya sovremennika pechal'nej..." No vse zhivoe, dlya prirody - estestvennoe, nikakie gnety, nikakie granitnye plity vovse unichtozhit' ne mogut. ZHivoe, estestvennoe eto rano ili pozdno prorastet. K tomu zhe neopoznannyj ob®ekt Novogo Sveta potihon'ku stanovitsya raspoznavaemym. My uzhe vidim ego inym, nezheli lyudi Vozrozhdeniya. Arheologi, restavratory, istoriki, filologi v poslednie sto pyat'desyat let sdelali nemalo. Hotya i pribavili zagadok. Vozmozhno, pri etom my neskol'ko romantiziruem mir i kul'turu drevnej Ameriki. Prichiny tut raznye. I novye nashi kosmicheskie predstavleniya. I uvlecheniya (poroj "igrovye", chto li, iz detskogo lyubopytstva) teoriyami vnezemnogo proishozhdeniya chelovechestva. Ne prishel'cy li Kecal'koatl' i ego sputniki? I poiskami v proshlom - budushchego. I nekim chuvstvom viny. Ili hotya by sozhaleniya... No proizoshedshego v shestnadcatom veke otmenit' nel'zya. Sluchivsheesya sluchilos'. I nyneshnie sozhaleniya dosuzhego sozercatelya v moskovskom pereulke, konechno, smeshny. No ved' chem-to oni vyzvany. Mozhet byt', myslyami imenno o budushchem. A vdrug?.. A vdrug my ne odni vo Vselennoj. I vstrechi s inymi civilizaciyami vozmozhny. (Pravda, specialisty-ufologi utverzhdayut, chto NLO, proyavlyayushchie lyuboznatel'nost' tam i tut, v kontakty s lyud'mi vstupat' ne zhelayut po prichine temnoty nashego sostoyaniya. No ved' eto poka...) Vot i dumaesh' o tom, kak by ne okazalas' gipoteticheskaya vstrecha kosmicheskih civilizacij vstrechej neponimaniya, vstrechej nesovpadeniya, vstrechej sily i slabosti, vstrechej nesovmestimyh i vysokomernyh doktrin, chtoby ne privela ona k tragedii. Kakie tut nuzhny ostorozhnosti, nravstvennye, filosofskie, fizicheskie topkosti, chtoby durnogo ne sluchilos'. Vse v mire hrupko. Hvatit li cheloveku i ego vozmozhnym partneram blagorazumiya i poryadochnosti? Ili Vselennoj nikogda ne suzhdeno sobrat'sya? A to, chto istreblyaemoe neistrebimo, a zamerev pust' dazhe i na veka, ozhivaet i prorastaet, prinimaya pri etom i neozhidannye formy, podtverzhdaet dvizhenie kul'tury Latinskoj Ameriki. Prorastaet dazhe i to, chto i u inkov, i u majya, i u actekov po raznym syuzhetam sudeb uzhe ne sushchestvovalo ("zamerlo") i do vstrechi s evropejcami. I to, chto, naprotiv, tol'ko vyzrevalo, no ne uspelo dat' rostki. A v hode dolgogo i soedinitel'nogo sushchestvovaniya s kul'turami latinskoj, negrityanskoj, inymi ozhilo i pridalo obrazu zhizni, harakteru, temperamentu, golosu, melodii, osanke, plastike kontinenta priznannuyu vsemi samobytnost'. Dazhe i myach-to po zelenomu nolyu latinoamerikancy "peremeshchayut" osobennym obrazom. I vsyudu pronikayushchuyu sejchas lambadu mogli sozdat' lish' oni. Nu myach i lambada, predpolozhim, pustyaki (smotrya, pravda, dlya kogo). A yavlennaya miru v dvadcatom stoletii moshch' latinoamerikanskoj prozy, monumental'noj zhivopisi, arhitektury? |to uzhe ser'ezno. Vprochem, i v kolonial'nye gody arhitektura Latinskoj Ameriki byla mirovogo klassa. Mne uzhe prihodilos' vyskazyvat' suzhdenie ob etom. Zdeshnie zodchie na protyazhenii trehsot let ne slishkom uvlekalis' formami i liniyami Renessansa, klassicizma, a vot nespokojnye stili - vysokaya gotika, man'erizm i v osobennosti barokko - ih chrezvychajno volnovali. Prezhde vsego pri tvorenii s zateyami (bujstvom ih) fasadov, portalov hramov i dvorcov. V ih iskusstve nesomnenno otrazhenie zhitejskih i hudozhnicheskih vkusov narodov kontinenta, fantazij, plastiki indejskih skul'ptur, ornamentov, ukrashenij. Kogda ya v pervyj raz chital "Sto let odinochestva", mne vspominalis' vdrug fasady hramov Mehiko i Sakatekasa, vidennye mnoj, ponyatno, na fotografiyah. Oshchushchenie eto moglo pokazat'sya strannym, vovse neobyazatel'nym. Vozmozhno, ego vyzvali professional'nye soobrazheniya ob ispol'zovanii priema (zdes' - barokko). No oshchushchenie eto i teper' ne uhodit ot menya. Bez oglyadki na evropejcev latinoamerikanskaya literatura razvivat'sya, konechno, ne mogla. Uroki literatur francuzskoj, ispanskoj, ital'yanskoj, severoamerikanskoj, russkoj (v men'shej mere, kazhetsya mne, - nemeckoj i anglijskoj) v nej oshchutimy. No nynche ona pervichna i sama daet uroki. V luchshih ee proyavleniyah sochetaetsya dlya menya intellektualizm, poroj izyashchno-aristokraticheskij, s moshch'yu i temperamentom natury kontinenta. A to, chto bylo kogda-to pogasheno, kazalos' ostyvshim vulkanom, ozhilo, raskalilos' i bylo istorgnuto latinoamerikanskoj prozoj. V etom tozhe ee zasluga i sila. Vozvrashchavshiesya v Ispaniyu moryaki mogli uzhe ne valyat'sya na palubah karavell. Koe-chto priobreli v mnimoj strane Sipango. Usmotreli, skazhem, v bytu tuzemcev "kama kol'gante". I poyavilis' v Evrope gamaki. V kazhdom krupnom yavlenii mnogo veshchej "soputstvuyushchih". Im vnachale i znacheniya ne pridayut, a cherez stoletiya vyyasnyaetsya, chto eti "soputstvuyushchie" vazhnee zolota. A uzh pryanostej tem bolee. V sorok vtorom godu po Moskve raznessya sluh: "Karandasha vyslali..." Voznikla tut zhe legenda. Mol, na predstavlenii v cirke na Cvetnom bul'vare lyubimcu publiki klounu Karandashu byl zadan vopros: "|j, Karandash, chego eto ty sidish' na meshke s kartoshkoj"? "CHto ya? - prozvuchalo v otvet. - Sejchas vsya strana sidit na kartoshke". I vyslali... Odnako, i vpravdu nelegko by prishlos' nashemu narodu v dvadcatom stoletii, esli b ne ona, rodimaya, rassypchataya. I ochistki ee byli v vojnu horoshi... Vot i predstav'te, chto by vyshlo, esli by karta Tockanelli okazalas' vernoj i nikakoj Ameriki na svete by ne sushchestvovalo... A skol'ko eshche raznyh melochej sluchilis' priobreteniyami! Mais-kukuruza, tabak, vkusnaya tolstaya ptica, opyat' zhe po nedorazumeniyu nazvannaya indejkoj. I eshche... I navernyaka posetiteli i zavoevateli Ameriki na inye iz takih melochej ne obratili i vnimaniya, i teper' nechto sushchestvennoe, vozmozhno, uteryano navsegda. Ne upustit' by cheloveku ni odnu iz melochej pri vstrechah s drugimi mirami... Dalis', skazhete, emu eti predpolagaemye vstrechi! Dalis'. Vozmozhno, iz-za togo, chto dlya menya vazhny fantasticheskie syuzhety v literature. I v zhizni. A chem dal'she, ih budet vse bolee i bolee. I takie eshche predstoyat Otkrytiya!.. Poroj nam kazhetsya, chto predkov my prevzoshli, chto my kuda mudree ih, k tomu zhe pod rukami u nas est' i komp'yutery, oni-to vse yavleniya obtolkuyut, ciframi i znakami dadut otvety na ugryumye i ehidnye zagadki... Povtoryus', ne uveren, odnako, chto my znaem o suti mirozdaniya bol'she, nezheli elliny ili poddannye faraonov. Ili inki Peru. Po moim diletantskim ponyatiyam, nauki, pust' i samye tochnye, k istine nas priblizili chut'-chut'. Oni lish' sistematizirovali lyudskie nablyudeniya i opyty, oboznachili svyazi mezhdu nimi dlya oblegcheniya nashego s vami bytiya. I sozdali mnozhestvo prisposoblenij, samyh hitroumnyh, opyat' zhe dlya oblegcheniya i priyatnostej chelovecheskogo sushchestvovaniya (vmesto dubin - lazery, i pr., vprochem, eti prisposobleniya sposobny vyzvat' i pogibel' chelovechestva). No vekovye nablyudeniya i opyty s ob®yasneniyami nauk priveli nas k takim bezdnam tajn, o kakih negramotnye predki i dogadyvat'sya ne mogli. A iskusstva? Oni-to prolagali put' k istinam? Dumayu, chto iskusstva (muzyka, literatura - v pervuyu ochered') v genial'nyh svoih sozdaniyah sumeli priblizit'sya k peredache oshchushcheniya lyud'mi vechnyh istin. Prikosnoveniya k nim chelovecheskoj dushi. (Tut, ponyatno, - mnenie gumanitariya...) No, mozhet byt', cheloveku i ne sleduet imet' "polnoe" znanie? Navernoe, i ne sleduet. I chtoby ne zaskuchat'. V chastnosti. I chtoby ne poteryat' nadezhdu. I chtoby byt' vynuzhdennym proyavlyat' sebya tvorcom i otkryvatelem. "Gol' na vydumki hitra..." Tak uzh vyhodit, chto chem bol'she lyudi ne znayut, tem bol'she oni mogut sozdat' i otkryt'. No vyhodit takzhe, chto chem bol'she my uznaem, tem opredelennej voznikayut v nas i chuvstva neuyuta, trevogi, poroj straha i nezhelaniya otkryvat'. No vsegda otyshchutsya Kolumby, kotorye rinutsya otkryvat' to, chto drugie otkryt' boyatsya. I otkryvayut poroj nechto imenno ot neznaniya togo, chto hotyat otkryt' i kakim sposobom. Dlya Kolumba zapadnyj okean byl "morem mraka". Nynche dlya nas "morya mraka", "antipodii" - dal'nie tumannosti, chernye dyry... A ved' i tuda rinutsya Kolumby. Vot tol'ko by ne sovershalis' radi Velikih Otkrytij opyty nad lyud'mi. No, pohozhe, eto - uvy! - nevozmozhno. I glavnoe-to - lyudi, naselenie, narody - sami s ohotoj prinimayutsya uchastvovat' v opytah... A potom, kogda-nibud', nechto prorastaet... Teper' my grustim ot togo, chto poteryali (i teryaem) kul'turu. Pomimo krovi, kolyuchej provoloki, razrusheniya hramov sluchilos' i prostoe vytesnenie intellekta nacii serost'yu, tolpoj, mozhet byt', vo mnogom i ne vinovatoj, ved' v nej sushchestvovali ne tol'ko sharikovy, a i obychnye, no polugramotnye lyudi, ih vytolknuli v pustoty obstoyatel'stva epohi, i oni zanyali mesta, kakie ne imeli prava zanimat'. V cheloveke proishodili pechal'nye prevrashcheniya. Lish' nynche social'nye mutanty, v ih chisle i ya, zadumalis' o vozvrashchenii k zdravomu smyslu. I k kul'ture. I tut zhe yavilis' "iz nedr" blestyashchie otechestvennye mysliteli, pisateli, hudozhniki pervoj poloviny veka, dav nam ponyat', kakim mozhet byt' dvizhenie k dostojnomu sushchestvovaniyu... Vprochem, vse na svete tak vzaimosvyazano, tak scepleno, tak pronizano chelovechestvo mnozhestvom nitej, sosudov, nervnyh kletok, sovpadenij, chto poroj "prorastaniya" proishodyat bystrye i otchasti neozhidannye. Borhes. Kem-to on nazvan Velikim Bibliotekarem... CHitayu v proshlom godu konkursnye raboty abiturientov Litinstituta. Rasskaz iz Amurskoj oblasti. YAvno pod Borhesa. Sochinenie iz Lipecka, zhanr opredelen avtorom: "Variacii v stile Borhesa". Priamur'e, CHernozemnaya Rossiya, Madrid, Buenos-Ajres. Sovpadenie umonastroenij, literaturnyh privyazannostej, videnij mira. Ili moda i momental'noe dejstvie sovremennyh kommunikacij. Sobrannyj Zemnoj shar... No znamenityj roman nazvan - "Sto let odinochestva". Tysyachi let odinochestva... Da, pri Otkrytii Ameriki sobralos' chelovechestvo, no eto ne znachit, chto sostoyalos' sliyanie dush kazhdogo iz lyudej drug s drugom. CHelovek po nature svoej odinok. On stremitsya k obshcheniyu, k ponimaniyu i sebya, i drugogo cheloveka, no pod nebom on odinok. V romane Gabrielya Garsia Markesa skazano, v chastnosti, o neizbezhnom raz®edinenii odinochestv. Tradiciya zhe russkoj literatury vyzyvaet nadezhdy na soedinenie mnogoobrazii suverennyh dush. Mne eti nadezhdy blizhe. Muki i bol', nadezhdy, pafos, ironiya, nasmeshki v sud'be chelovechestva... Da ne poschitayut moi slova chitateli, koli takie sluchatsya, pretenziej na nekie glubokomyslennye otkroveniya. V moih slovah mnogo uproshchenij i diletantstva - uchenye lyudi mogut nad nimi i posmeyat'sya. |to vsego lish' oshchushcheniya (ili dazhe kloch'ya ih) obychnogo moskovskogo zhitelya (ili skazhem - obyvatelya), reshivshego sderzhat' obeshchanie. Nu da, vyskazat'sya otnositel'no Otkrytiya Ameriki... Polagal, chto mne eshche dolgo budet pozvolitel'no pohvalyat'sya karavellami detstva. No v nachale goda pozvonil znakomyj i skazal, chto so shlyuza | 3 v YAhrome ih snyali. Glasnost' glasnost'yu, a doznat'sya u nas tolkom, kto otdal rasporyazhenie i zachem, delo unyloe. Kto govorit: mestnye vlasti. Kto utverzhdaet: rechniki, v ch'em vedome kanal. Dlya nih, mol, eto nikakoe ne proizvedenie iskusstva, a prosto tyazhelye predmety na kryshah bashen upravleniya shlyuzom. A predmety eti nuzhdayutsya v pochinke. K chemu na eto tratit'sya? Upominayutsya kooperatory, mol, im peredany karavelly, na re