Vladimir Viktorovich Orlov. Raspyatie i voskresenie Tat'yany Nazarenko |sse --------------------------------------------------------------------- Kniga: V.V.Orlov. Sobranie sochinenij v 6 tomah. Tom 1 Izdatel'stvo "TERRA-Knizhnyj klub", Moskva, 2001 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 yanvarya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- Slova v pauzah Mne nravitsya pisat' protyazhennye sochineniya. Nachinaesh' roman, ne znaya, kakie sobytiya v nem proizojdut i kuda povedut tebya tvoi zhe geroi. Pishu ya medlenno, i prebyvanie moe vnutri romana, sobstvennaya moya zhizn' v nem proishodit gody. Estestvennymi i ob座asnimymi okazyvayutsya pauzy mezhdu romanami. Neobhodimy vosstanovlenie i nakoplenie zhiznennoj energii dlya novoj bol'shoj raboty. Hudozhniku tozhe vykazyvat' svoyu sut' i svoe ponimanie zhizni ne formulirovkami, a obrazami i kartinami istorij personazhej. A vot v pauzah mezhdu romanami formulirovki ili ocenochnye slovovyrazheniya yavlyayutsya. Voznikaet potrebnost' imenno ocenit' vse, chto proishodit vokrug tebya, i sebya samogo, i svoi raboty, i te ili inye yavleniya istorii i kul'tury. Poetomu ya poroj prinimal predlozheniya literaturnyh ili kul'turologicheskih zhurnalov napisat' dlya nih esse libo zhe vystupit' v kakih-libo diskussiyah. Tak v chastnosti, vozniklo esse "Romantika latinoamerikanskoj prozy", ya perepisal dlya publikacii v zhurnale "Latinskaya Amerika" svoe ustnoe diskussionnoe vystuplenie. Soobrazheniya moi rashodilis' s mneniem latinovedov, no pokazalis' im zanyatnymi. I oni ugovorili menya, snabdiv interesnejshimi knigami, napisat' o fenomene otkrytiya Ameriki. O chem ya sovershenno ne zhaleyu. Vladimir Orlov 1 Byl v Moskve Uspenskij vrazhek. Na ego beregah zhivet Tat'yana Nazarenko. Iz okon kuhni hudozhnicy vidna s zolotom kupola morkovno-malinovaya cerkov' Voskreseniya Slovushchego, chto na Uspenskom vrazhke. Pervaya tret' semnadcatogo veka. Prezhde tut nepremenno voshodila iz stoletij cerkov' derevyannaya. Iz okna masterskoj - inoj vid. Vertikal' Ivanova stolpa, kupol kazakovskogo senata, kuby i parallelepipedy ministerstv i telegrafa, dvor kompozitorskogo doma, garazhi i ryadom s nimi - opyat' cerkov'. No unizhennaya, primyataya, ispustivshaya duh, privedennaya v grazhdanskoe sostoyanie sposobom otsecheniya glav, nyne v nej - obshchezhitie telefonnyh avtomatov, lish' belaya kolokolenka prositsya v nebo shatrom-ukorom. Vspomnite "Moskovskij vecher"... Ugolki Uspenskogo vrazhka odni iz samyh spokojnyh i uyutnyh v Moskve. Osobenno v bezvetrennyj den' s solncem. Priyatno projti Bryusovskim pereulkom (kogda-to Vrazhskim), nyne ulicej Nezhdanovoj, minovav pri etom dvorcy Bryusa i Menshikova (vnukov, no vse zhe). Tihij pereulok, budto i ne vpadaet on v grohotno-derzhavnuyu ulicu, pridremavshie avtomobili u pod容zdov, pochinka obuvi i optiki, memorial'nye doski vo mnozhestve, zelen' v skvere, cvetniki i chistye dorozhki, schastlivo-naryadnye deti rezvyatsya pri babushkah u pesochnic, psy dorogih porod prohazhivayutsya s dostoinstvom i po pravu - "vygul sobak razreshen". Cerkov' Voskreseniya stoit uhozhennaya, real'naya - v nej sluzhat, no i kak by dekorativnaya - do togo blagopoluchnoj vygladit ona, budto by znak blagopoluchiya, hot' lepi ee na patriarshij kalendar', potomu i vodyat k nej inostrancev, i nashego moskovskogo intelligenta, prebyvayushchego poroj v dushevnyh somneniyah i razdryzgah, ona, vozmozhno, ustraivaet imenno svoim blagopoluchiem, on v minuty poryvov, hot' i sostoit v ateisticheskih kruzhkah, vvodit sebya v nee kak by nevznachaj, kak by posmotret', no s polutajnym namereniem priblizit'sya nenadolgo k samomu sebe i k sushchestvennomu v mire, a zaodno, na vsyakij sluchaj, i postavit' svechku. (Cerkov' Voskreseniya mozhno uvidet' i na holstah Nazarenko. I budet povod ob etom napomnit'.) A mimo nee shestvuyut lyudi, sluzhivye i tvorcheskie, kto v sertifikatnom vide, s diplomatom v ruke, kto s papkoj not ili instrumentom, kto peretekaya iz odnogo chinovnogo doma v drugoj, kto v doma muzykal'nye. A vot stepenno progulivaetsya blagorodnoj osanki, s blagorodnymi sedinami, prekrasno nesushchij kostyum (kak ego nazvat'?.. ne muzhchina zhe... ne grazhdanin... Gospodin?.. Sudar'? Dzhentl'men?..) chelovek... Ivan Semenovich Kozlovskij. Poklonimsya emu... Esli prinyat' vo vnimanie priobreteniya veka (v arhitekture, tehnike, sposobah sushchestvovaniya, ponyatiyah krasoty) i sdelat' popravki, zdeshnij ugolok vpolne mozhno poschitat' segodnyashnim polenovskim moskovskim dvorikom. To est' uzhe ne polenovskim. No chto eto za dvorik, chto eto za tihoe mesto, skazhete, esli tut speshat, nesutsya kuda-to lyudi! Pozvol'te, udivlyus', kakie zhe eto moskvichi, esli oni nikuda ne speshat i ne nesutsya? Vek-to ih chemu uchil? Vprochem, verno, ne vse zdes' tiho, i ne vsegda bylo mirno. Mozhno, sleduya sovetu Genri Dzhejmsa, proizvesti povorot vinta, i nadvinetsya na nas inaya sushchnost' Uspenskogo vrazhka. Ili odna iz ego inyh sushchnostej. No togda nas pronzyat, pronizhut veka, i nutro zdeshnih domov, nedra ih oprokinut na nas svoyu pamyat' i svoi goresti. I togda nash soskol'znuvshij s kamnej vzglyad napomnit, ch'i imena na mramore dosok. "Zdes' zhil i rabotal..." "Zdes' zhil i rabotal..." Sredi prochih: Kachalov... Leonidov... Mejerhol'd... SHostakovich... I pridet na um. V etom dome grafa Gudovicha kvartirovala mat' katorzhnikov Nikity i Aleksandra Murav'evyh, druz'ya i rodstvenniki myatezhnyh brat'ev prihodili syuda radi vestej iz Sibiri. A v etot seryj dom nikogda ne vernulsya neistovyj Vsevolod, doktor Dapertutto, arestovannyj v Leningrade. No vot, vot s kryshi, navernoe, blizhnego fligelya probiralis' v ego kvartiru ubijcy s gosudarstvennym porucheniem prirezat' lishnyuyu Zinaidu Rajh. A v sta metrah otsyuda vpervye proiznosil zvuki velikoj i tragicheskoj muzyki royal' Dmitriya SHostakovicha. Upomyanuto bylo: v obezglavlennoj cerkvi razmeshcheny nynche telefonnye avtomaty. Ono tak. No eto ne prostoe obshchezhitie tehniki, a mesto mezhdugorodnyh obshchenij, i yavlyayutsya syuda lyudi ne sluchajno i ne kazhdyj den', a dlya razgovorov osobennyh ili chrezvychajnyh. I slyshatsya zdes' ispovedi, ob座asneniya v lyubvi, prichitaniya i plachi pri vesti o gibeli blizkih. Sgustki lyudskih energij, nadezhd i bolej b'yut v vysokie svody mirskogo pomeshcheniya, budto by gotovye raznesti, razorvat' ih. Strannye metamorfozy sotvoryaet vremya. I vot odno iz nih. Hram i punkt mezhdugorodnoj svyazi. I po-prezhnemu - vmestilishche duha i strastej chelovecheskih... No dvinemsya dal'she... Tot blagorodnyj chelovek s blagorodnymi sedinami... On uzhe ne stepenen. On v lohmot'yah, s cepyami verig. On ruhnet sejchas na papert' cerkvi Voskreseniya. YUrodivyj. Slezy na ego glazah. I ne ot togo slezy, chto deti, igravshie nedavno pod nadzorom babushek, brosyatsya k nemu otnimat' kopeechku. Mysl' o rodnoj zemle tyagotit ego. Gore, gore Zemle Russkoj. Smutnoe nynche vremya, smutnoe... Koli budut nepriyatny stradaniya YUrodivogo, mozhno i otvernut'sya. No otvernuvshis', my uvidim zdanie stilya socklassicizma arhitektora N.Lovejko, neskol'ko let nazad v odnom iz sanovnyh kabinetov zdes' sidel CHurbanov... A chut' podal'she, po mestnomu predaniyu, v nevysokih postrojkah komandovali GULAGom... Lyudi, speshashchie mimo nas s diplomatami i papkami not, tozhe budto by stali inymi, budto nam otkrylos' istinnoe v nih... Bol'no, tyazhko, stydno... A ved' mozhno proizvesti i eshche odin povorot vinta, i nahlynet zdeshnee, no iz chetvertogo ili sed'mogo izmereniya, s neslyhannymi sushchestvami, s chudesami, s peresecheniyami prostranstv i vremen, s upyryami i demonami, s ved'mami i angelami, s muzykal'nymi snami i ugryzeniyami sovesti, s gulom podzemnym, s vnezemnymi dikovinami. Vprochem, nekogda. Nado speshit' v bulochnuyu na ulicu Stanislavskogo otovarivat' talony na sahar. Tuda mimo cerkvi Voskreseniya hodit za hlebom Tat'yana Grigor'evna Nazarenko. 2 Kak staratel'nyj chitatel', ya ne raz zaglyadyval v "Imennye ukazateli" vypuskov "Sovetskoj zhivopisi" (izdatel'stvo "Sovetskij hudozhnik"). Mashinal'no glaz shvatil: vozle familii Nazarenko kazhdyj god cifr kuda bol'she, nezheli u drugih familij, poroj horosho izvestnyh. U kogo-to odna cifra (nomer stranicy, gde upominaetsya...), a u T.Nazarenko chetyre-pyat' strochek takih cifr. Nu i chto, skazhete. |kaya erunda! "V nashem veke samoe vazhnoe byt' upomyanutym", - proiznes kritik. No ved' on yazvil... Erunda, odnako v nej otrazhenie chego-to. Udivitel'no postoyanno T.Nazarenko pominayut v stat'yah ne shozhie po vzglyadam iskusstvovedy. Kto-to ee rugaet, kto-to hvalit. Predmety statej samye raznye, odin - o kakih-libo vystavkah, drugie - o stankovoj kartine, tret'i - o zhanre istoricheskom, chetvertye - o karnavalizacii, o probleme geroya, o probleme zritelya, o prochem, prochem. I dlya illyustracii svoih idej na um avtoram to i delo yavlyaetsya T.Nazarenko (ili ee prizrak) - komu-to dlya razbora ili raspravy vser'ez, komu-to chtoby uhvatit' na letu ubeditel'nyj dlya kolleg primer. I vyhodit - sushchestvuet yavlenie Nazarenko, fenomen Nazarenko, a statistika "Imennyh ukazatelej" imenno eto i otrazhaet. No dolgo bylo tak. Nazarenko est' i ee net. O nej pishut i sporyat, no ee ne znayut. Veshali ee kartiny v zalah, chashche po odnoj-dve na vystavkah, "datnyh" ili Bol'shoj Derzhavnoj Tematiki (vdogonku utomivshemusya v boyah socrealizmu), inogda pobolee - naprimer, pyat' na zamechatel'noj "Vystavke 23-h" v 1981 godu. No i pri malom vyhode v svet rabot T.Nazarenko ee zametili, pomogli tut i zhurnaly, "Tvorchestvo", "YUnost'" prezhde vsego, imya ee v publike popalo "na sluh". (Sootvetstvenno voznikla i legenda. Krasivaya zhenshchina, nechto ved'minskoe v glazah, bogema, chlen redkollegii deficitnogo "ZHurnala mod", lyubitel'nica ostryh oshchushchenij, karnavalov, maskaradov, novogodnih nochej, gornyh lyzh, podvodnoj ohoty, verhovoj ezdy, chut' li ne amazonka, strelyalos' s kem-to v Tat'yanin den' ili ne strelyalas', i prochee. Ob interesnyh lyudyah vechno sochinyayut legendy. O seryh tozhe sochinyayut, no skuchnye ili ehidnye.) A istinnuyu zhivopis' Nazarenko v ee razvitii i v ee sovokupnosti znali chelovek dvadcat'-tridcat'. Nu pyat'desyat. YA v ih chislo ne vhodil. Uvidel let pyatnadcat' nazad reprodukcii "Kazni narodovol'cev" i "Moih sovremennikov" i stal za tvorchestvom T.Nazarenko sledit'. Sluchaj s Nazarenko ne kakoj-to osobennyj i udivitel'nyj. Vovse ya ne hochu vydelit' ee sud'bu iz soten sudeb. Prosto udivitel'no polozhenie hudozhnika (voz'mem zhivopisca) v nashem obshchestve i kul'ture. Postydnoe dlya obshchestva. Nado imet' "vyslugu let" ili vozrast blizhe k pensionnomu (nevazhno, horoshij ty hudozhnik ili plohoj, na etot schet ukazuyushchij perst u vremeni), chtoby poluchit' vozmozhnost' otkryt' sebya publike ili, esli hotite, narodu. To est' pravo na personal'nuyu vystavku. Mozhet, dlya samih hudozhnikov eto delo privychnoe i govorit' o nem - durnoj ton, no dlya lyudej so storony, zritelej, vse eto stranno. V literature, vyhodit, proshche? I bez itogovogo sobraniya sochinenij, po publikaciyam mozhno ponyat', chto za pisatel' pered toboj. I byl samizdat. Konechno, i v nashem dele est' nesokrushimye steny, nadzirayushchij glaz, pressy i gnety, unizheniya, intrigi, ocheredi i dosady, no ne chetvert' zhe veka nadobitsya dlya vyhoda k shirokomu chitatelyu (estestvenno, pri "myagkom" klimate epohi). Prichem Nazarenko iz masterov otnositel'no udachlivyh. Na chej-to vzglyad, mozhet, i baloven' sud'by. Da i napor svojstven ee nature. Odnako so dnya ee debyuta do bol'shoj lichnoj Moskovskoj vystavki proshlo dvadcat' tri goda. Ochen' my prohladny i vysokomerny k svoim talantam. Sejchas my po rel'su kolotim, vozmushchaemsya tem, chto vozvedennyh vremenem v klassiki desyatiletiyami ne vystavlyali, a raboty ih, cenoj nyne v million, razdarivali ili rastorgovyvali za kopejki. Ne pridetsya li let cherez dvadcat' ahat' i vyklyanchivat' dlya vystavok v Moskve iz muzeev N'yu-Jorka, Francii, Zapadnoj Germanii polotna i skul'ptury nyneshnih "gadkih utyat"? A sami-to gde my byli i gde my est'? I v nashi dni strana mozhet poteryat' sushchestvennuyu chast' svoego hudozhestvennogo klada. Luchshie galerei nashi libo na remonte (zaodno s bibliotekami, teatrami, konservatorskimi zalami), libo oni dlya sovremennyh rabot - zapasniki. U nas prosto net muzeev sovremennogo iskusstva. Ni chuzhogo, ni svoego. Stydno. Millioner P.Lyudvig (FRG), promel'knulo v pechati, hozyain mnogih byvshih moskovskih i leningradskih poloten (v ih chisle i rabot Nazarenko), nameren takoj muzej v Moskve ustroit'. Kakaya zhe my, vyhodit, bestolkovaya i bezradostnaya provinciya! I ne v nashem li gorode zhili Tret'yakov, SHCHukin, Morozov, Cvetaev? 3 No, mozhet byt', tut otrazhenie zhiznennoj pravdy? CHto lyudyam sejchas do kakih-to holstov, gobelenov, figurok iz bronzy ili gipsa? Sredi zhivopiscev li iskat' vlastitelej dum? Da i kogda oni imi byli v poslednie polveka? Teper'-to i vovse publika chitaet, chitaet, nu eshche i slushaet. Priklyucheniya s podpiskoj proshloj osen'yu vyzvali dosadu, volnenie v umah, strahi: ne konec li glasnosti, ne skazano li nam: "Obhodites' bez myasa, obojdetes' bez slova"? "Ne obojdemsya!" - prozvuchalo otvetom. (A letom k slovu dobavilos' i dejstvo, televizory v poru s容zda deputatov ne vyklyuchali.) Da i v gody tihie, "ravninnye", s utoplennymi strastyami i nadezhdami, lyudi obrashchalis' prezhde vsego k slovu, sovremennikov li, redkomu, no sohranyavshemu chest' literatury, ili k slovu proshlomu, upryatannomu, zakopannomu, no i v tajnikah i okovah - zhivomu, blagotvornomu. CHestnoe, talantlivoe na scene, na ekrane, v zalah muzykal'nyh tozhe vyzyvalo otklik v dushah. Ili hotya by volny interesa. A rvalis' li lyudi v zaly vystavochnye? Sluchalos'. Rvalis'. No chashche vsego iz-za proizvedenij priezzhih. Imeyushchih vekovye reputacii, dostupnyh "prostomu" cheloveku dlya obozreniya, vozmozhno, raz v ego zhizni. Spasibo za te vystavki i za ugoshcheniya shedevrami. (Pravda, v ocheredyah na Volhonke vsegda stoyalo mnogo sluzhivyh dam, men'she - sluzhivyh kavalerov, vyrvavshih v uchrezhdeniyah bilet na seans, u kartin oni ne zaderzhivalis', a utekali v magaziny ili kuda nado, blago bylo vremya, no suetu v tolpe sozdavali.) Inogda razgovory v publike vyzyvali i vystavki otechestvennyh hudozhnikov. V osobennosti, esli gremeli skandaly. Nikitu Sergeevicha, skazhem, dostavili na MOSHovskij yubilej v Manezh, i sluchilos' bushevanie. Ili bul'dozerami otrecenzirovali vystavku avangardistov. "Karaul ustal..." Ili chto-to tam vyshlo na Maloj Gruzinskoj. CHto - neizvestno, no vyshlo. Pri etom skandal'nye raboty ostavalis' ot vedushchih o nih razgovory v otdalenii, chto oni takoe - nikto i ne znal. Est', konechno, sredi zhivopiscev i lichnosti, ih nemnogo, podnyavshiesya v soznanii ih poklonnikov do urovnya samih YUliana Semenova, Valentina Pikulya, Anatoliya Ivanova i Iosifa Kobzona, u nih proishodili vystavki v prestizhnyh zalah, i tam tolklis'. No interesy i vkusy u patriotov teh vystavok byli specificheskie. Na vystavke D.Levickogo ya dolgo brodil ryadom s podobnymi lyubitelyami. Blistatel'nyj Dmitrij Grigor'evich okazalsya dlya nih illyustratorom V.Pikulya. Tol'ko chto vyshel "Favorit", i tut kstati podospel kakoj-to Levickij so svoimi kartinkami. Slyshalis' repliki: "Von ta zhena Grishki Orlova, nevzrachnaya baba-to, a von ta, pomnite, muzhikov probovala dlya Ekateriny, a vot tot po utram opohmelyalsya shchami iz butylki..." Prikasalis' k "istorii", ob iskusstve rechi ne shlo... Pogruzhennye v mir oblaskannogo reklamoj sobstvennogo mastera kupecheskogo portreta, nyne eshche i nazvannogo hudozhnikom kommerchesko-blagotvoritel'nym, voshishchalis' yuvelirnymi izdeliyami i mehami volos k volosku, kak zhivye - vliyatel'nyh i "nuzhnyh" personazhej. Ne ob iskusstve i sushchnosti rassuzhdali i na vystavkah I.Glazunova. V raskraskah, mnogometrovyh i sredneskromnyh, pytalis' uglyadet' izvestnye lica, ih simvoliku i roli vo vnutrikartinnyh koncepciyah, nameki, tolkovali ih ne stol' uproshchenno i prostodushno (kak, skazhem, poklonniki V.Pikulya), a v staraniyah vozmestit' hotya by i razgovorah neutolennost' v pravde ob istorii Otechestva i dramatizme bytiya. No raschetlivye illyustracii k istorii, snabzhennye potekami krovi, v chastnosti, i ottogo, chto zhidkost' v etih potekah kazalas' pritvornoj, vishnevo-klyukvennoj, chut' li ne sladkoj, oshchushchenie dramatizma bytiya ne sozdavali. Suzhdenie zdes', estestvenno, sub容ktivnoe. No ubezhden, chto pervichnymi v prichinah goryachnosti razgovorov byli - zloba dnya, sobstvennaya neudovletvorennost' yavleniyami zhizni i kul'tury, a ne samodostatochnost', samocennost' predlozhennogo iskusstva. Za dva goda otkrylis' sunduki i koroba. I v istorii, i v filosofii, i v literature, i v kinematografe, i v muzyke. I v iskusstve izobrazitel'nom. Vo vseobshchem vozvrashchenii k zdravomu smyslu, k real'nostyam zhizni i kul'tury proishodili lomki ustanovlennogo i vysvetleniya vershin. S ironiej, uvy, pechal'noj, oglyadyvaemsya na kletki socrealizma, pri kotoryh, vprochem, v vol'erah loyal'nosti sytno i udachlivo paslis' I.Efanov, F.SHurpin, A.Gerasimov, S.Babaevskij, I.Pyr'ev i prochie. Sluchalis' nynche i krahi. Nekto, skazhem, chislivshie sebya nomerom odin, ili dva, ili tri sredi duhovnyh pastyrej Otechestva, a v real'nosti okazavshiesya v sed'mom desyatke, vpadali v apokalipsicheskie sostoyaniya, obnaruzhivali tut zhe grazhdanskuyu vojnu v iskusstve i proiski kovarnyh vrazhin. Bog s nimi. Takih i pozhalet' stoit. Hotya oni i teper' pri sekretarskih epoletah i shtanah s lampasami. Odnako vse yasnej stanovitsya, kto est' kto i v kom est' v obshchestve potrebnost'. Uroven' cennostej pripodnyalsya. I eshche budet chto dostat' iz zakromov. A ved' i teper' yavili publike Lentulova, SHagala, Filonova, Malevicha, Kandinskogo, po-inomu budut ponyaty i kanonizirovannye mastera (M.Nesterov, naprimer, so vnov' "rassmotrennoyu" publikoj "Dushoj naroda", Kustodiev, Petrov-Vodkin). Vozvrashchayutsya dolgi proshlomu ("otlozhennyj shtraf", po hokkejnoj terminologii), vozvrashchaetsya Otechestvu plast kul'tury, bez kotorogo dvizhenie k real'nomu sushchestvovaniyu nevozmozhno. No kak uspet' nam, dolzhnikam, vse dostojnoe prochest', proslushat', posmotret' i osoznat'? Kak vse v sebe vmestit' i sovmestit' so strastyami i zabotami dnya letyashchego? Da eshche imeya pod rukoj svezhie nomera gazet i zhurnalov. Pytayas' perevarit' propushchennoe, ne otnesem li my to, chto delaetsya segodnya v literature i iskusstve, v svoj sleduyushchij dolg? Ne vyzovet li eto segodnyashnee let cherez dvadcat'-tridcat' zapozdalye otkrytiya? Tem bolee chto mozhno uspokoit' sebya, poschitav, chto nichego putnogo segodnya i ne delaetsya. Razve est' tut urovni "Kotlovana" i "Rekviema", Mandel'shtama i Bulgakova? Kakoe tam. Sploshnoj elektricheskij grom massovoj kul'tury, navodneniya rastayavshih lednikov avangarda, "mit'ki" s uhmylkoj piterskih shvejkov, sochineniya-chernuhi na zlobu dnya. Nu, esli tol'ko SHnitke... 4 Pri takih obstoyatel'stvah i otkrylas' vystavka Tat'yany Nazarenko. (Po sosedstvu - francuzskij avangard, etazhom vyshe - T.YAblonskaya, "cherez stenu" - dolgozhdannyj moskovsko-leningradsko-myunhensko-n'yu-jorkskij V.Kandinskij.) Tat'yana Nazarenko - iz "semidesyatnikov". Pri etom ona odna, sama po sebe. Ona iz pokoleniya "nachitannyh", inye ee polotna vyzyvayut mysli ob izvestnyh masterah (Brejgele, Van |jke, dr.), no tut ne zaimstvovaniya i ne podrazhaniya; obrashcheniya k masteram neobhodimy ej v tu ili inuyu poru dlya razgovora s nimi, ili dlya opory iz nih, ili dlya smyslovoj citaty ("citirovali" Mocart, CHajkovskij, "citiruyut" nynche SHCHedrin, SHnitke). Ona beseduet s masterami, no ona - odna, sama po sebe. Ona odna, no v nej - mnozhestvo Tat'yan Nazarenko. |ti mnozhestva Tat'yan Nazarenko i byli izvestny lyubitelyam chut' li ne chetvert' veka. Oni i vpisyvalis' v dvizhenie "semidesyatnikov" raznyh nastroenij po vystavkam i vremeni. Tut - ponachalu - i nekoe ottalkivanie ot "surovogo stilya". Tut i uvlechenie urokami D.ZHilinskogo i V.Popkova. I ispol'zovanie (s ironiej nepremenno) priemov "primitiva" i lubka. I "karnaval'no-balagannoe" napravlenie. I stremlenie vozrodit' cennost' syuzhetnoj kartiny. I, konechno, pogruzhenie v otechestvennuyu istoriyu. Nazarenko - iz "semidesyatnikov". No talantlivyj hudozhnik, sleduya sovmestnymi dorogami so sverstnikami, rano ili pozdno dolzhen vybresti na tropu Odinochestva, stat' Edinstvennym, vyrvat'sya iz plena vremeni (hotya on vse ravno v nem ostanetsya), togda on i budet ne tol'ko lish' perechislyaemym predstavitelem gruppy ili pokoleniya, a priobretet samostoyatel'nuyu cennost' dli iskusstva i dlya obshchestva. No chtoby ponyat' eto, nado imet' vozmozhnost' uvidet' sdelannoe hudozhnikom. Mnozhestvo Tat'yan Nazarenko posle dolgih hlopot i mytarstv sobralis' vmeste i otravilis' na vystavki v Odessu, Kiev, L'vov i FRG. I vot, nakonec, "sobornuyu" Nazarenko nam pokazali v Moskve (pered puteshestviem ee rabot v N'yu-Jork). "Sobornuyu", cel'nuyu, no, nado polagat', ne zastyvshuyu, a prodolzhayushchuyu sushchestvovanie cheloveka i hudozhnika. 5 Teper' i ya, vozmozhno, byl iz teh tridcati-pyatidesyati lyubitelej, kotorye sudili o Nazarenko ne ponaslyshke i ne po pyati reprodukciyam. YA videl, chto delala Tat'yana Grigor'evna v poslednie desyat' let. Sam okazyvalsya ee personazhem. V chastnosti, i s pivnoj kruzhkoj v ruke. Dumal, znayu, chto i kak budet na vystavke. YA prishel na Krymskuyu naberezhnuyu i... Ne v suete vernisazha, estestvenno, voznikli moi volneniya. Tam shumeli, tesnilis'. No ne bylo grozy. Lyudyam svojstvenna chutkost' k energeticheskim polyam. Po samonadeyannosti ili vsledstvie sobstvennyh voobrazhenij ya polagayu, chto chutok k nim. V osobennosti na ulicah Moskvy, v zamknutyh prostranstvah, v zalah muzykal'nyh i vystavochnyh. Nazarenko poluchila na Krymskoj zal-penal. Korobku-futlyar dlya gigantskih shpricev. Tovarnyj vagon. I predzal'e. Kogda ya hodil v etoj tesnine (a bylo u poloten chelovek sorok), ya oshchushchal kakoe-to tomitel'noe napryazhenie, i budto nechto ostroe, b'yushcheesya ot steny k stene, ot kartiny k kartine, peresekayushcheesya s izmeneniem napravlenij, pronizyvalo menya. YA podnyalsya etazhom vyshe. Tam byla tishina krasoty. Tropinki v snegu veli k uyutu ukrainskoj haty. Laskovye ovaly zeleno-lilovyh holmov obeshchali spokojstvie. Pevuchaya dobrota. I sozhalenie o chem-to... YA napravilsya k Kandinskomu. V kosmose ego zala zvuchala muzyka (ona i na samom dele zvuchala), i proishodilo nekoe kolyhanie sredy, peretekavshee v dal'nie sfery Vselennoj... Vernulsya v zal Nazarenko. Vse to zhe napryazhenie, vse te zhe peresecheniya energii, pronizyvayushchie i menya. Molnii voznikayut ne v odnoj lish' zemnoj atmosfere. Molnii voznikayut i v atmosfere dushevnoj ili duhovnoj. I delo bylo ne v tesnote zala. ZHivopisnye, smyslovye i dazhe informacionnye sushchnosti (ili, po afinskim myslitelyam, "chtojnosti") sobrannyh zdes' poloten nahodilis' vo vzaimodejstvii drug s drugom (i so zritelyami, hotya by s odnim iz nih) i obladali sposobnost'yu istorgat' razryady raznyh svojstv, "polozhitel'nyh" i "otricatel'nyh", otchego i voznikali molnii. V zale bezzvuchno stoyala groza. Nazarenko - hudozhnik tragicheskij. V iskusstve rasprostranilsya tip cheloveka, b'yushchego sebya v grud', zayavlyayushchego, chto emu stydno, chto v gody zastoya on byl nehorosh, lgal, ugodnichal, bol'she ne budet i prosit ego prostit'. Konechno, russkomu intelligentu vsegda prisushche chuvstvo viny za vse durnoe, chto proishodilo pri nem v obshchestve. Da i voobshche za vse nesovershenstvo mira. No ya znayu mnogih lyudej, kotorym ne dolzhno byt' stydno za to, chto oni delali (v svoem tvorchestve) v gody neprilichij. To est' professional'no oni mogli sdelat' vse i luchshe. No ot takih neudovol'stvij nikogda ne ujdesh'. Odnako byli lyudi v lyubom rode deyatel'nosti, kakie ne lgali, pozvolyali sebe byt' chestnymi, to est' byt' samimi soboj, i im teper' ne stydno. Polagayu, chto ne stydno hudozhniku Tat'yane Nazarenko. Ona - zhivopisec tragicheskij. I svetlyj. Banal'nost', skazhete. Posovetuete pripomnit' eshche: "Pechal' moya svetla..." i t.d. Est' v ee polotnah i svetlaya pechal'. No est' i svet inoj, goryacho-obnadezhivayushchij. Ili hotya by prosvety... Pri popytkah holodnym issledovatelem rassudit' i nazvat' svoi oshchushcheniya ("molnii", "napryazhenie", groza, "pravda o zhizni", "svet") ya rasteryalsya. Dlya moej professii vazhnee vsego slovo i mysl'. Na um prihodili literaturno-smyslovye tolkovaniya rabot Nazarenko. "Priyatno li budet, - podumal ya, - uznat' ob etom hudozhniku?" Nablyudal, kak morshchilis' kompozitory, vyslushivaya slovesnye perevody ih simfonicheskih opusov. Muzyka samostoyatel'na. Arhitektura samostoyatel'na, i nikakaya ona ne "zastyvshaya muzyka". I zhivopis' - samoderzhavna. YA ne vyterpel, pozvonil Tat'yane Grigor'evne, ona niskol'ko ne byla obizhena, naprotiv, ona i rasschityvala na to, chtoby v ee rabotah zriteli-sobesedniki (souchastniki) razglyadeli smysl i syuzhet, i eto dlya nee ochen' sushchestvenno. A ya vspomnil, chto i na vystavkah Malevicha, Kandinskogo, tam, gde uzh "chistoe iskusstvo", gde, kazalos' by, glavnoe - cvet, liniya, melodiya, priem, ya ne raz zanimalsya literaturnymi raz座asneniyami ih opytov. Da chto ya! I ot ekskursovodov ya slyshal slova: revolyuciya, sud'ba, kosmos. Lyuboj hudozhnik vpisan v kontekst istorii, v vospriyatii potomkov sud'by hudozhnikov "pomeshcheny" v obstoyatel'stva proshlogo, vzrashcheny imi ili pogubleny i ot etogo priobretayut dopolnitel'nuyu cennost' i smysl. I kazhdaya ih rabota ne sushchestvuet dlya nas sama po sebe, a "nalozhena" na syuzhet dramy istorii, bor'by hudozhnicheskih idej, sud'bu avtora i vyzyvaet v nas ne tol'ko esteticheskie, no i social'no-nravstvennye chuvstva. "CHernyj kvadrat" dlya nas uzhe ne tot "CHernyj kvadrat", kakim on byl dlya zritelej v 1915 godu. Drugoe delo, chto, ne znaya sredinnoj suti svoego vremeni, mnogih ego yavlenij i tajn, my chasto vosprinimaem ego neosmyslenno, mezhdu prochim, lish' kak nekuyu sredu prebyvaniya, i ne "prikladyvaem" ego k tvoreniyam segodnyashnim, v osobennosti kazhushchimsya elitarnymi. No est' mastera i est' raboty, kotorye sami vysvechivayut sovremennikam sut' ih sushchestvovaniya. Nazyvayut ego. No chto ya vse o suti, smysle, "chtojnosti", sverhzadache? A sobstvenno zhivopis' kak? Est' li ona pri etom? Remeslennyh illyustracij ko vsyakim politicheskim ili nravstvennym ideyam i soobrazheniyam nam hvataet. Vyskazyvaniya Nazarenko o zhizni ishodyat iz zhivopisi, v zhivopisi rastvoreny i zhivopis'yu obespecheny. Ob etom uvazhitel'no skazano iskusstvovedami i kollegami T.Nazarenko. Dobavlyu tol'ko, chto ona master vol'nyj. Poroj i ozornoj. Mozhet byt', ona i muchenica u holsta, no kazhetsya, chto pishet ona v svoe udovol'stvie. Ona svobodno menyaet maneru i priemy pis'ma, sposoby obrashcheniya s cvetom, tehnika pozvolyaet, ona vybiraet hudozhnicheskuyu stihiyu, kakaya nuzhna ee mysli, ruke i glazu imenno dlya etogo syuzheta ili sostoyaniya. S ozornym zhelaniem dokazat', chto ona pishet naturu ne huzhe "fotografov", ona sozdala obmanku "Reklama i informaciya" (nyne sobranie P.Lyudviga, FRG). V nashem cehe, kak by kogo ni branili, esli vdrug sporshchiki shodyatsya na utverzhdenii (ne chastom): "Da, no ved' eto literatura", - spor stihaet. I opponenty tvorchestva Nazarenko, ne prinimayushchie, v chastnosti, kartinu "tematicheskuyu", soglashalis': "Da, no ved' eto zhivopis'". V etoj zhivopisi - zhizn' lyudej i zhizn' cheloveka. I sud'ba hudozhnika. YA ironiziroval. Zal-penal. Zal - tovarnyj vagon. Potom podumalos': a ved' eto ushchel'e baziliki. Ili nef-korabl' malogo hrama. Ili - kapella. "Sobornoj" Nazarenko predostavili personal'nuyu kapellu. "Krymskaya" kapella Nazarenko... V "altarnom" meste ee okazalsya koster Pugacheva. Naprotiv, na uslovnoj "zapadnoj" stene, my uvideli Muzej revolyucii, Sklad revolyucii, kak nekij simvol obshchestvennyh idej i ih sostoyavshihsya voploshchenij, a sprava i sleva ot nego staryh lyudej, ili uchastvovavshih v revolyucii, ili prosto zhivshih v opredelennyh eyu obstoyatel'stvah. Grustnoe eto zrelishche, uvazhaemye. A ryadom, uzhe na "yuzhnoj" stene, videnie voznikalo bolee bodroe - stoyanie za bol'shim stolom lyudej (oni - maski, no i tipy iz raznyh sloev) s ryumkami, bokalami, kruzhkami, stoyanie dolgoletnee - Velikoe Zastol'e, s pustymi razgovorami i illyuziyami. Ne znayu, sluchajno li voznikla "os'" Pugachev, Suvorov (vo glave konvoya) - Muzej (sklad) revolyucii, Velikoe Zastol'e, ili tut byla rezhissura, no tak ili inache ona, "os'", stala dlya menya sushchestvovat' kak nekoe strukturoobrazuyushchee nachalo. Pri etom moe voobrazhenie vse vremya dopolnyalo ubranstvo sten nedostayushchimi na nih rabotami Nazarenko: "Kazn' narodovol'cev", "Vosstanie CHernigovskogo polka", "Partizany prishli", "Moi sovremenniki", "Uzbekskaya svad'ba", "Moskovskij vecher", "Prazdnik", "Fialki" i dr. Na prostranstvah sten "severnoj" i "yuzhnoj" ne bylo otchetlivyh syuzhetnyh ciklov, a byla stihiya iskusstva i zhizni, s nepremennym vzaimodejstviem poloten v etoj stihii. Na polotnah zhe etih - tishina predstoyanij, vnutrennej sosredotochennosti cheloveka ili neskol'kih lyudej. I shum narodnogo ul'ya. Nazarenko chasto pishet mnogolyud'e, dvizhenie tolpy v poru prazdnichnuyu, i v poru bespechno-bezdarnuyu, i v poru tragedijnuyu. Ee raduyut kraski, guly, ritmy iskrennego lyudskogo vesel'ya ("Provody zimy", "Uzbekskaya svad'ba", "Novogodnee gulyan'e", "Maskarad"). Ona ironichna, izobrazhaya suetnye i prostodushnye razvlecheniya gorozhan, ne znayushchih, kuda det' sebya v bestolkovshchine zhizni, no ne zla, i sama ona - vsegda v tolpe ("Tancploshchadka", "Gulyan'e v Filevskom parke", "Vesennee voskresen'e", "Voskresnyj den' v lesu", "Tovarishcheskij obed" - epizod vse togo zhe Velikogo Zastol'ya, gor'ko-parodijnaya pereklichka s kolhoznymi prazdnikami izobiliya socrealistov). Ona ostanavlivaet tolpu v vozobnovlennyh ee voobrazheniem mgnoveniyah istoricheskoj dramy ("Pugachev", "Kazn' narodovol'cev"). Narodnye sceny v zale na Krymskoj naberezhnoj byli slity, sopryazheny s kartinami "lichnoj" zhizni, sostavlyaya s nimi ochevidnuyu celostnost'. A v nih - lyudi lyubili, pestovali detej, rashodilis' pri dolgih proshchaniyah, ponimali i ne ponimali drug druga, slushali muzyku, slushali sobesednikov i slushali sebya, dumali o smysle chelovecheskogo bytiya, vspominali, horonili blizkih, zamirali v predoshchushcheniyah vechnosti, prosto zhili, pravedno i nepravedno. Sredi ih zhiznej, neotdelimo ot nih, prohodila, predstavlennaya nam, i zhizn' hudozhnicy s ee zabotami o syne Nikolke, s ee otnosheniyami s babushkoj, s ee azartnoj naturoj, s ee razladami i ee lyubov'yu, s ee delom. Lukavye slova, skazhete. "Neotdelimo ot nih..." Da ved' vse oni - tolpy, Pugachev s Suvorovym, dekabristy iz CHernigovskogo polka, narodovol'cy i ih palachi, partizany, snimayushchie s viselicy tovarishchej, nyneshnie bykovskie dachniki, sovmestivshie sebya s chehovskimi geroyami, devicy, razdelyvayushchie rybu na SHikotane, panki na Nikolkinom dne rozhdeniya, odryahlevshij starik u odryahlevshego "Zaporozhca" bez koles, dzhinsovo-mehanicheskie tancovshchicy - eto ved' vse ona. Odna. Verno. Ona. Odna ona. V iskusstve ravny vse sposoby i ob容kty izobrazheniya (ne ravny sub容kty, tvorcy), i, napisav (opisav) travinku ili navoznogo zhuka, ili oblomok metallicheskoj truby, mozhno sozdat' shedevr i ugadat' nechto sushchestvennoe ob epohe i vselennoj. Net nuzhdy govorit' o vazhnosti suverennyh pejzazha, portreta, natyurmorta, opytov avangarda. Vo vsem mozhet byt' proyavleno darovanie. Talant zhe Nazarenko, dar i obuza, hmel' i verigi, takov, chto ona "obrechena" zapechatlevat' zritel'nyj ryad sobytijnogo potoka zhizni i sostoyanij dushi. Isklyuchitel'nogo v etom nichego net. Hotya nynche syuzhetnyh hudozhnikov-kompozitorov ne tak uzh i mnogo. Obozhglis' na sgushchenno-pritornom moloke socrealizma. No dlya Nazarenko syuzhetnaya zhivopis' (pust' i ne vsegda s vidimym dejstviem) - estestvennaya neobhodimost'. Svoboda i bremya. Syuzhety ee vyzvany real'nostyami semidesyatyh-vos'midesyatyh godov. Svetlejshij brovenosec proiznosil "socialisticheskie strany" tak, chto opredelyal zhanrovoe sostoyanie obshchestva. No zhit' odnim farsom bylo nel'zya, ne oskorblyaya samih sebya. YA tut imeyu v vidu lyudej sovestlivyh, ne uvlekshihsya ustrojstvom bytovyh izobilii i udobij, a ozabochennyh nesovershenstvom del v Otechestve. Inye iz nih, malaya chast', stanovilis' duhoborami postupka, bol'shinstvo zhe, soblyudaya etiket ustanovlennyh "prilichij", prosto zhili v tihom inakomyslii, polagaya, chto rano ili pozdno peremeny proizojdut. Kogda - neizvestno. Velikoe Zastol'e - Velikoe Zastoje. V kartinah Nazarenko est' ironiya, est' grotesk, no ne oni glavnoe. Dazhe tam, gde rezko govoritsya o bezduhovnosti ("Tancy", "Vitrina"), ochevidno sostradanie, hudozhnica zhaleet dvuh blagopoluchnyh na vid tancuyushchih avtomatov, mozhno predpolozhit', kakaya u etih "rokovyh" bab pojdet dalee sladkaya zhizn'. Priyatnye zhe Nazarenko personazhi v dvusmyslennom, iskazhennom sushchestvovanii obrashchayutsya, kak k spaseniyu i opore, k cennostyam vechnym, obshchelyudskim. Svoe ponimanie zhizni hudozhnica rastvoryaet v ih razdum'yah i sud'bah. V nih i ee hozhdenie po mukam lyudskim - "Svidanie" (bol'nica, prigovory i miloserdie), "CHaepitie v Polenove" (proshchanie s horoshim chelovekom i mysli o smerti), "Vospominanie" (snova proshchanie i bezzvuchnyj plach u semejnoj fotografii, "porezannoj" tridcat' sed'mym godom). V nih - i neobhodimost' pereproverit' idealy ushedshih intelligentov, dedov i pradedov, uyasnit', o chem oni grezili i chto vyshlo ("Leto v Bykove"). I - stol' rasprostranennoe nyne vossoedinenie s proshlym, s namereniem otyskat' tam pravdu, najti otvety na voprosy o chelovecheskom dostoinstve, svobode, vyborah voli i plate za vse. Istoricheskie polotna Nazarenko (po povodu ih vysokomerno krivilis', ih ne dopuskali, no teper' k nim privykli, oni budto byli vsegda) menee vsego pohozhi na kinoshno-opernye postanovki (ya preklonyayus' pered "Hovanshchinoj" i "Borisom" i imeyu v vidu butaforsko-kostyumnye "vampuki"). |to puteshestvie dushi i mysli hudozhnika v istoriyu. Proryv v nee s oshchushcheniem chuzhoj boli i nemogoty v momenty zhizni tragicheskie i, kazalos' by, bezyshodnye. Odnako zhizn' ne prekrashchalas' i dokatilas' do nas. Pomimo tragedij v nej est' dobrota. I lyubov'. Odnim iz glavnyh personazhej vystavki, da i vsego tvorchestva Nazarenko, okazalas' tihaya staraya zhenshchina. Babushka. Real'nyj chelovek, stol' mnogo znachashchij v sud'be hudozhnicy, i vmeste s tem lichnost' vseobshchaya - Mater' lyudskaya. Hranitel'nica ochaga zhizni. Truzhenica, v vechnyh hlopotah i otvodah bedy prinyavshaya noshu prostogo bytiya. Pechal'ny kartiny "ZHizn'" (triptih) i "Belye kolodezi". V "Belyh kolodezyah" - uhod cheloveka, babushki, i skorb' blizhnih. V treh kvadratah "ZHizni" babushka zastyla, no proishodit dvizhenie vremeni (vne ee i v nej samoj), vot proshloe so mnozhestvom ushedshih lyudej, s sobytiyami burnymi i obydennymi, vot den' vcherashnij - ryadom v spokojstvii, pod ee pokrovom pravnuk Nikolka, poryadok v dome, vot nastoyashchee, smert', ishod v vechnost', v dym chuzhih vospominanij, v nekoe mercayushchee oblako dobroj i deyatel'noj dushi, kotoraya nikuda ne otletit iz vselennoj, a ostanetsya v nej kak sostavnaya nashej s vami noosfery. Nazarenko v svoem voploshchenii, vol'nom ili nevol'nom, v svoem realizme (slovo eto dlya inyh rugatel'noe, dlya menya zhe v iskusstve realisty - vse, tol'ko u kazhdogo svoya real'nost') - hudozhnik derzkij, riskovyj, poroj i otchayannyj. Delo tut i v nature cheloveka, sposobnogo, skazhem, na uzkih ulicah Pamplony pregradit' dorogu bykam, vygnannym na korridu. I delo v miroponimanii i mirovidenii moskovskogo intelligenta konca dvadcatogo stoletiya, znayushchego, chto i kak v etom stoletii proishodilo, k chemu priveli vygovory prirode i razbojnye protiv nee dejstviya, k chemu prigrebla nauka, odariv chelovechestvo novymi smyateniyami i uzhasami, dav v "vek prosveshchennyj" tolchok misticizmu i vere v sverh容stestvennoe. V chastnosti, i poetomu v realizme Nazarenko mnogo novostej. V nem sluchayutsya sovmeshcheniya prezhde nesovmestimogo. Sredi sobesednikov okazyvaetsya chelovek inoj epohi, kotorogo net i o kotorom, vozmozhno, ne govorili, no on prisutstvoval v dumah i yavilsya. Proshloe vhodit v nastoyashchee, sozdavaya neobychnye varianty situacij. Razryvaetsya prostranstvo i vmeshchaet v sebya kartiny i sobytiya, uvidet' kakie, kazalos', bylo nevozmozhno. Prostoj epizod byta udivlyaet vdrug strannost'yu kosmicheskih tajn. Preobrazheniya, peretekaniya, prostranstvennye i vremennye, vyzvannye neobhodimostyami avtorskih reshenij, vmeste s inymi priemami, chasto vol'nymi, rozhdayut real'nyj i voobrazhaemyj mir samostoyatel'nogo, edinstvennogo hudozhnika. V iskusstve samostoyatel'nyj, edinstvennyj hudozhnik, realizuya sebya i yavlyayas' publike, nikogo ne rastalkivaet - ni v svoem vremeni, ni v proshlom, ni v budushchem, ne zanimaet ch'e-libo chuzhoe, "osvobodivsheesya" mesto. On zanimaet mesto nikem ne otkrytoe, nikem ne nazvannoe, nikomu dosele neizvestnoe. Ono poluchaet ego imya. Zal nomer takoj-to vystavochnogo pomeshcheniya. "Krymskaya" kapella Tat'yany Nazarenko. Na etot raz... Tragizm zhizni. Dobrota. I lyubov'. 6 Vystavka zakrylas'. Nu i chto? Nu, znali podlinno (otnositel'no podlinno), chto est' Nazarenko, tridcat'-pyat'desyat-sto chelovek. Teper' dobavilos' k nim eshche tri-pyat' tysyach pobyvavshih. Nu, pribav'te k nim nablyudatelej iz L'vova, Kieva i Odessy. I vse. I eto pri tirazhe "Argumentov i faktov" v dvadcat' millionov ekzemplyarov. Kakie tut mogut byt' vlastiteli dum? Mozhno poschitat', chto v razgovore o tvorchestve Nazarenko avtor byl neob容ktiven (davno interesuyus' ee rabotami, est' sovpadeniya v nashih predstavleniyah o zhizni, cvete i linii, lichno znakomy). Otsyuda "ohi" i "ahi" neukrytogo dobrozhelatel'stva. A u drugih inye vkusy i inye legendy. Drugim neizvestna i bezrazlichna Nazarenko, no im znakomy "svoi" imena. Nu i slava Bogu! Stalo byt', est' u nas hudozhniki! Ne na kazhdom, konechno, suku sidit po Ticianu, no est'. Ishodya iz vidennogo mnoyu, predpolagayu, chto suverennymi, edinstvennymi zhivopiscami mogut okazat'sya dlya publiki Natal'ya Nesterova i Viktor Kalinin, Ol'ga Bulgakova i Aleksandr Sitnikov, Irina Starzheneckaya i Evgenij Strulev, Maks Birshtejn, Mihail Ivanov i Boris ZHutovskij (nyne on stal memuaristom, i ne rassmotren, a prochitan, v memuarah ego upominayutsya Pavel Nikonov i Nikolaj Andronov, i oni dlya bol'shinstva - lish' familii). Lyudi svedushchie predstavlyayut svoi spiski. I est', navernoe, talanty sovsem nikomu nevedomye. Oni est', no oni kak by v nedrah. Oni ne vostrebovany. Oni ne yavleny i ne izvergnuty. A esli i izvergnuty, to s pereletom cherez pogranichnye stolby. CHemu tut radovat'sya? Malo chemu. I kak budto by interec k iskusstvu u nas ne issyak. No u mnogih on - s kakoj-to tovarno-prestizhnoj okraskoj. Glavnoe otmetit'sya i glavnoe dobyt'. Otmetit'sya - zaskochit' na vystavku, o koej hodyat tolki - SHemyakina li, YUkkera li, Kandinskogo, hot' na polchasa, a zaskochiv, poschitat', chto ty videl. Dobyt' - katalog libo al'bom, s pereplatoj, s unizheniyami, no zato oshchutit': SHagal, Filonov - tvoi, priruchennye, odomashnennye. Potom katalogi i al'bomy budut lezhat' v grudah. Uvy, u mnogih v suete zhizni vremeni net dlya togo, chtoby vstupit' s rabotami hudozhnikov v dlitel'noe, nespeshnoe i ravnopravnoe sobesedovanie. Otvykli my, a remeslenniki nas i otuchili. I sejchas v intellektual'nom snaryazhenii iskusstvu izobrazitel'nomu chashche vsego otvoditsya polozhenie hot' i uvazhitel'noe, no vtorostepennoe, kak nekoemu neprelozhnomu ukrasheniyu byta ili znaku, sposobnomu raznoobrazit' svetskij razgovor (vprochem, chtoby ne poteryat' lico v svetskih besedah, mnogie prolistyvayut za pyat' minut i "trudnuyu", vnov' obretennuyu prozu - "CHevengur" i "Kotlovan", naprimer). Dosadno eto i obidno. Speshim kuda-to, shumim, rvem rubahi na grudi, shelestim gazetami, dobyvaem prodovol'stvie i mylo i ne mozhem so vnimaniem ocenit' otkrytiya i predchuvstviya hudozhnikov. Pust' i ne stanut oni segodnya vlastitelyami dum, no vlastitelyami chuvstv i vkusa stat' mogut. Svojstvennye imenno im uroki postizheniya mira neobhodimy v usiliyah pridat' dvizhenie kul'ture obshchestva, o nishchem urovne kotoroj my ne perestaem gorestno vosklicat'. Ne budem suetlivy. Postoim u poloten. 7 I opyat'