Vladimir Viktorovich Orlov. I nastupilo - "posle vojny"...
|sse
---------------------------------------------------------------------
Kniga: V.V.Orlov. Sobranie sochinenij v 6 tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "TERRA-Knizhnyj klub", Moskva, 2001
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Slova v pauzah
Mne nravitsya pisat' protyazhennye sochineniya. Nachinaesh' roman, ne znaya,
kakie sobytiya v nem proizojdut i kuda povedut tebya tvoi zhe geroi. Pishu ya
medlenno, i prebyvanie moe vnutri romana, sobstvennaya moya zhizn' v nem
proishodit gody. Estestvennymi i ob®yasnimymi okazyvayutsya pauzy mezhdu
romanami. Neobhodimy vosstanovlenie i nakoplenie zhiznennoj energii dlya novoj
bol'shoj raboty. Hudozhniku tozhe vykazyvat' svoyu sut' i svoe ponimanie zhizni
ne formulirovkami, a obrazami i kartinami istorij personazhej. A vot v pauzah
mezhdu romanami formulirovki ili ocenochnye slovovyrazheniya yavlyayutsya. Voznikaet
potrebnost' imenno ocenit' vse, chto proishodit vokrug tebya, i sebya samogo, i
svoi raboty, i te ili inye yavleniya istorii i kul'tury. Poetomu ya poroj
prinimal predlozheniya literaturnyh ili kul'turologicheskih zhurnalov napisat'
dlya nih esse libo zhe vystupit' v kakih-libo diskussiyah. Tak v chastnosti,
vozniklo esse "Romantika latinoamerikanskoj prozy", ya perepisal dlya
publikacii v zhurnale "Latinskaya Amerika" svoe ustnoe diskussionnoe
vystuplenie. Soobrazheniya moi rashodilis' s mneniem latinovedov, no
pokazalis' im zanyatnymi. I oni ugovorili menya, snabdiv interesnejshimi
knigami, napisat' o fenomene otkrytiya Ameriki. O chem ya sovershenno ne zhaleyu.
Vladimir Orlov
Kto ya est', chtoby otvazhit'sya na vospominaniya o dne pobedy, znaya, chto
moi slova mogut okazat'sya ryadom s vospominaniyami lyudej voevavshih,
vystradavshih pobedu?
Vernee, kem ya byl v den' pobedy, kakie takie zaslugi imel pered
otechestvom v tu poru? CHto ya mogu pomnit'? YA prosto prozhil gody vojny i
vstretil den' pobedy zhivym.
V noch' s 8 na 9 maya v nashem trehetazhnom dome stalo shumno, hlopali
dveri, lyudi krichali. YA prosnulsya ispugannyj. Mat' uspokoila menya: "Spi, spi!
Zavtra ne pojdesh' v shkolu". "Pochemu?" "Vojna konchilas'..." YA ne dolzhen byl
zasnut', no zasnul. A utrom i vpravdu ne nado bylo idti v shkolu, v 243-yu,
nachal'nuyu, v Naprudnom pereulke. YA uchilsya togda v pervom klasse...
CHto ya mogu pomnit' o vojne?
Vprochem, okazalos' - mnogoe... Pomnyu i iz sorok pervogo. Nas troe. Dvoe
mal'chishek i devchonka. V iyul'skuyu zharu, v podmoskovnom poselke. Roditeli nashi
v gorode. Nam skazali: idet vojna. Padayut bomby i snaryady. Ot kogo-to nam
stalo izvestno: esli prilozhish' uho k doroge i uslyshish', kak drozhit zemlya ot
vzryvov, znachit, nemcy blizko. My ne raz ukladyvalis' na dachnuyu proseku.
Net, zemlya ne drozhala i ne tryaslas'...
Pomnyu, vizhu, slyshu te svoi gody, oshchushchayu boli i zapahi voennoj pory, i
prezhde vsego zapahi chernoj gorbushki, zhmyha, podsolnechnogo i soevogo, goryachej
kartoshki, "nastoyashchego lorha"... No vse eti vospominaniya kazhutsya mne slishkom
lichnymi, kasayushchimisya tol'ko menya i nuzhnymi lish' mne. CHto mozhet dobavit'
pamyat' togdashnego shkol'nika k istinnoj, okrovavlennoj pamyati naroda o vojne?
Da i znal ya maluyu malost' o tom, chto takoe nastoyashchaya vojna.
K tomu zhe za sorok let v menya voshlo stol'ko svedenij i otkrovenij o
vojne - iz dokumentov, iz svidetel'stv voinov i ochevidcev, iz arhivnyh
materialov, iz plenok frontovyh operatorov, iz rasskazov byvalyh lyudej, iz
proizvedenij literatury, kino, kotorym poveril, iz issledovanij istorikov, -
celye kontejnery informacii, i ledyanoj i obzhigayushchej, voshli v menya, i vse,
chto ya ne videl i ne perezhil, stalo moim, a moe detskoe podchas i zabylos' ili
peremeshalos' s chuzhim, otchego est' opasnost' pripisat' sebe oshchushcheniya i mysli
lyudej starshih pokolenij.
I vot kogda ya, vzroslyj, obladayushchij apokalipsicheskim znaniem proshloj
vojny, dumayu o sobstvennom detstve, ono nachinaet predstavlyat'sya mne
blagopoluchnym, i potomu mne kak by nelovko teper' pered listom bumagi. YA ne
byl pod nemcem, ne byl v blokadnom Leningrade. Menya ne ugonyali v Germaniyu. YA
ne golodal (sluchalis', konechno, golodnye dni i nedeli, no ya ne umiral ot
goloda, vsegda vyruchala kartoshka, a osobennoe lakomstvo teh let - posinyushki,
ili draniki, iz tertogo syrogo kartofelya - i teper' moe lyubimoe blyudo). YA ne
popadal pod bombezhki (pravda, bombezhki ya videl, a odnazhdy, v noyabre sorok
vtorogo, fashist, neizvestno kak - govorili, iz-pod Stalingrada - zaletevshij
za CHeboksary, sbrosil ne spesha, s zahodami na poselok YUrino i dom, v kotorom
zhili my, evakuirovannye, dvenadcat' bomb, ne popal, ulozhil ih na bereg
Volgi, s toj pory i do konca vojny ya instinktivno staralsya ugadat' po zvuku,
nashi letyat ili nemcy; no ved' eto bylo odnazhdy). V menya ne strelyali. YA ne
stoyal u stanka v merzlom cehe. YA ne teryal blizkih. Pravda, mnogie moi
rodstvenniki voevali, propal bez vesti mladshij brat materi, otec ee (i moj
ded, Sergej Nikiforovich, pervyj predsedatel' sel'soveta podmoskovnoj derevni
Pochinki, pod YAhromoj, a potom kolhoznyj konyuh) byl ugnan okkupantami v
morozy na zagotovku drov, prostudilsya, zahvoral i umer. No ya pochti ne pomnil
ni dyadyu Kolyu, ni deda (sizhu u nego na kolenyah... belaya boroda, otrazhennaya v
serebre samovara... i vse) i nichego ne mog rasskazat' mal'chishkam-rovesnikam
o nih. Da i chto stavit' sebe v zaslugu neschast'ya svoih rodstvennikov ili ih
podvigi! A kogda menya sprashivali, chto delayut moj otec i mat', ya staralsya
molchat', chut' li ne ispytyvaya chuvstvo styda. Mat' ne byla ni letchicej, ni
svyazistkoj, ni sanitarkoj (voennym vrachom proshla vse gody vojny moya
dvoyurodnaya sestra, lichnost' v nashej sem'e primechatel'naya, ya dolgo nosil
podarennuyu eyu pilotku, forsil). Mat' lish' vyazala seti dlya maskirovki orudij
i tankov, na nih potom - ya videl v kinohronike - nabrasyvali zelenye vetki i
list'ya. Otec ne voeval. U nego byl protez vyshe kolena i kostyl', on rabotal
v "Vechernej Moskve" i sidel v tihom kabinete zdaniya na CHistyh prudah.
CHelovek po nature riskovyj i nespokojnyj, on redko reagiroval na voj siren i
ob®yavleniya vozdushnoj trevogi. A odnazhdy vo vremya odnoj iz bombezhek Moskvy on
snova ne stal spuskat'sya v bomboubezhishche - hodil on medlenno, i del po nomeru
hvatalo, - a bomba popala v redakcionnoe zdanie, probila ego naskvoz'
nevdaleke ot otcovskogo kabineta, vletela v tipografiyu i ne vzorvalas'. No
ob etom sluchae v gody vojny mozhno bylo rasskazyvat' lish' s ulybkoj, kak o
nekoem kur'eze. A u drugih-to otcy voevali... Ne perezhil ya vmeste s Moskvoj
samye tyazhkie dlya goroda mesyacy. S mater'yu nas evakuirovali v marijskie
zemli, dvesti kilometrov nizhe Gor'kogo, v poselok YUrino. YUrino togda
razdalos' i uplotnilos'. Byli zdes' i evakuirovannye, i bezhency iz zapadnyh
oblastej, dazhe iz Pol'shi. A potom stali privozit' i blokadnikov iz
Leningrada. I ih i nas yurincy prinyali horosho. Kak svoih. Ne pomnyu, chtoby u
nas bylo oshchushchenie, budto my sirotstvuem v chuzhom dome, stesnyaya pri etom
hozyaev. A vojna, kazalos', byla daleko. Otcy moih yurinskih rovesnikov byli
kto v opolchenii, kto v divizii Dovatora, kto v tylu vraga, kto na oboronnyh
zavodah, ot nih prihodili vesti dobrye i pechal'nye. No myto, malye deti,
radovalis' Volge, letu i zime, sankam, vesennim navodneniyam, rybeshkam,
ostavshimsya v voronkah ot bomb. My zhili, boleli, vyzdoravlivali, rosli,
igrali. CHashche igrali v krasnoarmejcev, ne znaya, chto takoe front i smert'. Ne
znaya poroj, chto bylo v dushah vzroslyh.
Koe-kakoe ponyatie, opyat' zhe detskoe, o tom, chto takoe front i vojna, ya
poluchil tol'ko letom sorok tret'ego. My vernulis' v Moskvu, i vskore menya
otpravili v YAhromu. Na zemle dva samyh blizkih mne goroda - Moskva i YAhroma.
V YAhrome proshla molodost' moih roditelej. V YAhrome na Peremilovskoj vysote
sovsem nedaleko ot znamenitogo teper' monumenta zashchitnikam Moskvy pohoroneny
moi predki. V YAhrome u menya i sejchas mnogo rodstvennikov i znakomyh. Posle
vojny ya pochti kazhdoe leto (a poroj i zimnie kanikuly) provodil v YAhrome. ZHil
u teti s dyadej v krajnem k lesu dome vlezshego na goru Krasnogo poselka. Po
moim ponyatiyam, etot dom byl samoj vostochnoj tochkoj Podmoskov'ya, kuda
dobralis' gitlerovcy. Na terrase doma, obrashchennoj k glubokoj i dlinnoj
loshchine, oni ustroili nablyudatel'nyj punkt i postavili pulemet. No zdes', na
pravom beregu kanala, oni proveli lish' sutki. Ih vyshibli ural'cy i sibiryaki.
Oni shli s vostoka gorbom nashej gory i loshchinoj. Na drugoj zhe storone kanala
nemcy derzhalis' dol'she. No ne uderzhalis'. I nachalos' imenno ot YAhromy (tak
mne vsegda hotelos' schitat') legendarnoe nastuplenie pod Moskvoj... Pochti
dva goda proshlo so dnej boev na yahromskih vysotah, a ya uvidel YAhromu v sorok
tret'em ne opravivshejsya ot nashestviya. Most byl vzorvan, vremennye derevyannye
opory i ustoi podderzhivali ego sprava. Ogromnaya tekstil'naya fabrika v dni
boev gorela. Kanal pri mne "lechili", vo vremya boev vodu iz nego spustili v
yahromskuyu pojmu, chtoby zaderzhat' prodvizhenie gitlerovcev. No glavnoe bylo
to, chto osennie i zimnie dni sorok pervogo kak budto by eshche ostavalis' vo
vseh domah. Oni byli ranoj v dushe goroda. No gorod zhil i, kak vse v
otechestve, uchastvoval v vojne. Po Savelovskoj doroge shli sostavy s boevymi
mashinami, so snaryadami, govorili: pod Leningrad. V okopah, v blindazhah i
dotah rebyata postarshe vse eshche nahodili oruzhie, patrony, granaty, igry ih
stanovilis' ser'eznymi, a to i zhestokimi i tragichnymi. I gibli mal'chishki, i
stanovilis' kalekami...
Pozzhe, v Moskve, posle odnoj iz takih igr na cherdake fligelya v nashem
dvore v Naprudnom pereulke i ya ugodil v bol'nicu (kak by v kompensaciyu za
etu svoyu neudachu ya poluchil bilet v skazku - na elku v Kolonnyj zal, potom
byla i eshche elka, i "SHCHelkunchik" v Bol'shom za buhanku hleba: vzroslye
staralis' ustraivat' nam i prazdniki). No vojna uzhe uhodila na zapad.
Pozyvnye "SHiroka strana moya rodnaya", predveshchavshie pravitel'stvennye
soobshcheniya, ne vyzyvali trevogi, kak eto bylo v sorok pervom i sorok vtorom.
Reproduktory, zalatannye v mestah treshchin lentochkami papirosnoj bumagi, vse
chashche gremeli: "Proizvesti salyut!" Marshi, sledovavshie za prikazami o salyutah,
byli dlya menya v tu poru samoj prekrasnoj muzykoj. Vprochem, obychno o tom, chto
vecherom budet salyut, my uznavali ot rebyat iz Samarskogo pereulka, propavshego
nyne radi olimpijskih stroenij. Samarskie vsegda pervymi videli, chto na
ploshchad' Kommuny i v park CDKA opyat' privezli prozhektory. Salyuty togda byli s
perekrest'em v nebe prozhektornyh luchej. |ti salyuty, kak i svodki Informbyuro,
prepodavali nam geografiyu strany. A potom i geografiyu Evropy...
Vzroslye rebyata iz nashego dvora i pereulka - inye iz nih uzhe rabotali,
inye suetilis' pri "shchipachah", v tramvayah, dlya nas pochti dyaden'ki, im bylo po
dvenadcat'-trinadcat' let, - ponyatno, produmyvali plany, kak popast' na
front (togda govorili "bezhat' na front"). Inogda i my, melkota, gde-nibud'
na cherdakah ili zadnih dvorah s drovyanymi sarayami, kakie byli pochti povsyudu
v Moskve, prisutstvovali pri obsuzhdenii teh planov, udostaivalis'. Na nas
smotreli svysoka, no my staralis' dokazat', chto i my ne huzhe starshih, i my
mozhem koe-chto sdelat' dlya pobedy. Dokazatel'stva eti privodili podchas k
neozhidannym effektam. Tak, ya, eshche ne postupiv v shkolu, brosil kurit'. I na
vsyu zhizn'. Nedaleko ot nas, za Trifonovskoj, na tovarnyj dvor Rzhevskogo
vokzala svozili, prezhde chem otpravit' na pereplavku, iskalechennuyu frontovuyu
tehniku, chashche trofejnuyu. Posle puteshestvij s priklyucheniyami na tovarnyj dvor
my razzhivalis' (chem dlya sebya, chem na obmen) i oruzhiem (dostavali dazhe i
"shmajssery"), pust' pomyatym i negodnym, i nemeckimi ordenami, i legkimi,
serymi, budto posypannymi metallicheskim poroshkom monetami (dlya rasshibalki i
pristenka oni byli bespolezny), a inogda i pachkami sigaret. Odnazhdy,
pooshchryaemye podrostkami i k ih razvlecheniyu, my vmeste s dvumya moimi
sverstnikami vykurili po pachke sigaret kazhdyj, pryacha nebrezhno posle zatyazhek
tleyushchuyu sigaretu v rukav ("Kak na fronte, chtoby snajpery ihnie ne
zametili"). Pozzhe, pobyvav v Parizhe, ya ponyal, chto eto byli francuzskie
sigarety "zhitan" s mahorochnymi zapahom i krepost'yu. Togda zhe nas dolgo
otkachivali, my byli odurmaneny, da i vyvorachivalo nas. Tak ya i zavyazal s
kureniem. No eto, ponyatno, byli melochi vojny...
Do dnya pobedy byl v Moskve eshche odin zamechatel'nyj den', vzvolnovavshij
gorod. |to byl letnij zharkij, zelenyj, solnechnyj den' (tak teper' kazhetsya
mne), kogda po Moskve proveli desyatki tysyach plennyh gitlerovcev (my togda
govorili ne "proveli", a "prognali", hotya dvizhenie plennyh bylo nespeshnoe).
|to ne byl den' zloby i mesti (pust' iz tolp moskvichej na moih glazah - u
kinoteatra "Forum" - inogda i vyskakivali lyudi, zhenshchiny i muzhchiny, s licami
zlymi i slovami proklyatij, lyudi, imevshie dlya proklyatij pravo i osnovaniya).
|to ne byl den' izdevatel'stva nad ranennym, no ne dobitym vragom. |to ne
byl den' zrelishcha dikovinnyh i smertel'no opasnyh zverej. Sami-to plennye
okazalis' ne glavnymi v tot den'. Oni proshli i propali...
Mne zapomnilas' tishina na ulicah (a navernoe, vsya Moskva byla zdes'), v
etoj tishine, kazalos', tonula, utihala skrebushchaya postup', sharkan'e po
asfal'tu soldat, oficerov, generalov v chuzhoj forme, pryachushchih glaza. |to byl
den' vysokogo dostoinstva naroda, ne slomlennogo, vystoyavshego, dumayushchego o
gorestyah i poteryah vojny, o svoej sile i svoej suti. |to byl den'
predoshchushcheniya pobedy. Vprochem, vzroslye-to dogadyvalis', kakim tyazhkim
ostavalsya put' k pobede...
A potom ta tishina razryadilas' shumnymi gulyan'yami v parkah vozle
trofejnyh samoletov i tankov, pod muzyku duhovyh orkestrov, uyutno sidevshih
pod rakovinami na doshchatyh scenah. Nepremennym obeshchaniem togo, chto pobeda
skoro nastupit, dlya nas, rebyatni, bylo udivitel'noe sobytie: v tot den'
vpervye na nashej pamyati stali torgovat' v Moskve morozhenym - plombirom v
vaflyah (tridcat' pyat' rublej) i eskimo v shokolade (dvadcat' pyat' rublej).
Pravda, togda na morozhenoe mne prishlos' glyadet' lish' izdali. Iz rebyat nashego
dvora v tot den' morozhenoe poluchil lish' syn sapozhnika Mineralova. Pod konec
vojny my stali zvat' ego Mineralissimus.
No do konca vojny ostavalos' eshche pochti desyat' mesyacev...
I hvatit. Tut prishla pora oborvat' vospominaniya. V te dni, kogda ya
pisal eti stroki, vzbudorazhennaya pamyat' stala chut' li ne izvergat'
sberezhennoe eyu - to, chto kazalos' davno zabytym ili navsegda zadavlennym
granitom, bazal'tom, perekrytiyami vpechatlenij inyh sobytij i let. No
hvatit...
Vspomnilos' i drugoe.
Vspomnilos', kak ya, vzroslyj, s drugom (on-to iz leningradskoj
blokady), gotovya razvorot dlya "Komsomolki" o Stalingradskoj bitve, sidel nad
bumagami, nashimi i nemeckimi, v arhive Muzeya oborony Caricyna i Volgograda i
chto ya tam chital.
Vspomnilos', kak v Berline ne raz dnem i noch'yu (tyanulo!) brodil vozle
byvshej imperskoj kancelyarii i dumal o dalekih strashnyh godah. To, chto bylo
kogda-to imperskoj kancelyariej i bunkerom Gitlera, stalo polumetrovym
holmikom, porosshim sornoj travoj, - noch'yu sredi oblomkov tam shnyryali yurkie
dikie kroliki...
Vspomnilos' to, chto ya znal o Hatyni, Buhenval'de, Osvencime...
CHem dal'she uhodit v istoriyu vojna, tem bol'she okazyvaetsya izvestnogo o
nej, tem bolee groznym predosterezheniem chelovechestvu stanovitsya ona. Dolzhna
by stanovit'sya...
I vot v soobrazheniyah ob etom opyat' prishli mysli o blagopoluchii moego
detstva.
No ya podumal i vot o chem. Togda redko zvuchalo vyrazhenie "posle vojny".
A vot slova "do vojny" proiznosilis' chut' li ne kazhdyj den'. No eti slova
byli sushchestvenny dlya vzroslyh. I hotya ya tozhe chto-to pomnil iz "do vojny", po
suti dela, "do vojny" dlya menya ne bylo. YA i moi rovesniki rosli det'mi vojny
so vsemi ee tyagotami, strahami i zabotami, i vse v toj zhizni predstavlyalos'
nam estestvennym. Dlya kogo v silu obstoyatel'stv tyazhkim i gibel'nym, dlya kogo
(kak dlya menya) - blagopoluchnym. Nam ne s chem bylo sravnivat' nashu zhizn',
inogo dlya nas, kazalos', i byt' ne moglo.
Estestvennym dlya nas - pyati-, shesti-, semiletnih - bylo vot chto.
Razryvy bomb. Burzhujki posredi komnaty vmesto obedennyh stolov. Zashtorennye
po trebovaniyam svetomaskirovki okna. Perekrest'ya bumazhnyh lent po steklam.
Istochniki sveta - kerosinovye lampy, a to i lampady iz gil'z. Ili luchiny.
Primerka protivogazov, chasto obyazatel'naya. Otovarivanie kartochek. Stoyanie v
moroz, a to i po nocham v ocheredyah. S chernil'nymi nomerkami na ladonyah, a
inogda i na lbu. My znali, kak nelegko roditelyam i kak zanyaty oni, i
staralis' ne nyt' i ne byt' im obuzoj. Vprochem, iz-za takoj "obuzy",
vozmozhno, i im bylo legche vyzhit'... Order na galoshi ili botinki - prazdnik v
sem'e. Igry v boi, vo vzryvy eshelonov, v doprosy i pytki nashih razvedchikov i
partizan, pust' i s pobegami i posramleniem vraga (igrali my, konechno, v
futbol i hokkej, no v futbol - konservnymi bankami i tryapkami, nabitymi
vatoj, a v hokkej - bez kon'kov, v nashem pereulke ni u kogo ne bylo kon'kov,
a kon'ki nam zamenyali zheleznye kryuki, kotorymi my zimoj ceplyalis' za tramvai
i gruzoviki)... Kaleki vokrug - slepye, gluhie posle kontuzij, bezrukie,
beznogie, na kozhanyh ili derevyannyh kul'tyah... Tihie rasskazy soseda po
parte Tolika o tom, kak ego dyadya, povar po professii, v sorok vtorom godu
spyatil, zarezal sestru, tetku Tolika i pustil na kotlety... Boyazn'
pochtal'onov - ne prinesli li oni pohoronki sosedyam ili rodstvennikam
(kvartiry v nashem dome byli kommunal'nye, vdov i osirotevshih v nih
hvatalo)... Pricheski "pod lysogo" s korotkoj chelkoj (chtoby pomoch' v bor'be s
nasekomymi, kak-to postrigli mashinkoj ves' nash pervyj klass, a potom i
golovy kazhdomu pomazali kerosinom)...
No prishel den' pobedy.
S utra ya ne poshel v shkolu. V nashem pereulke stoyala eshche odna shkola,
paradnym vyhodom na 3-yu Meshchanskuyu, novaya, ogromnaya, v chetyre etazha, no -
zakrytaya, byvshaya srednyaya, 245-ya (cherez chetvert' veka v nej stal uchit'sya moj
syn). V vojnu v nej razmeshchalas' chast' PVHO. Vse bol'she devushki,
obsluzhivavshie aerostaty. Kvartirovala tam i muzykantskaya komanda. Utrom 9
maya devushki iz PVHO vo vsem chistom, v otglazhennyh yubkah, v smazannyh
sapozhkah marshirovali po 3-j Meshchanskoj. To v storonu Trifonovskoj, to v
storonu Sadovogo kol'ca. I muzykanty pri nih staralis' vovsyu. Igrali marshi
CHerneckogo i Ivanova-Radkevicha. Svorachivali i na bulyzhnuyu mostovuyu
Naprudnogo pereulka. A my, rebyatnya, begali za nimi i krichali: "Pobeda!"
Potom serzhant Dranicyn katal nas na soyuznom "villise"-amfibii po 3-j
Meshchanskoj. Serzhant Dranicyn byl uhazher odnoj iz zhitel'nic nashego doma. On
byl shalyj, bespechnyj i dobryj malyj (dlya nas - dyaden'ka). Dranicyn katal po
3-j Meshchanskoj rebyatishek pyatnadcat', to gnal, to delal razvoroty chut' li ne
na sto vosem'desyat gradusov, tol'ko chto ne perevorachivalsya, a my radostno
orali. I potom prishel s raboty otec, i my vtroem, s mater'yu, otpravilis' v
centr. Byli i na Krasnoj ploshchadi, i vozle Bol'shogo teatra, i na Manezhnoj
(tam vystupal orkestr Utesova), i na ulice Gor'kogo. Rasskazyvat' v
podrobnostyah o 9 maya net nuzhdy. Vse opisano i snyato na plenku. Skazhu tol'ko,
chto takogo dnya bolee ne bylo v moej zhizni. Teper' poyut: "So slezami na
glazah". Mozhet, i byli slezy, no ya ih ne pomnyu. |to byl den' radostnogo
edineniya i edinodushiya. Sluchilos' tak, chto vse dobroe, blagorodnoe,
schastlivoe, chto est' v naturah i prirode lyudej, no chasto ne imeet vyhoda,
vyplesnulos', soedinilos' i sozdalo obshchuyu auru, obshchuyu energiyu, obshchee
sostoyanie, obshchuyu dushu Moskvy. V etoj obshchej dushe byli i svoboda, i udal', i
kak by dazhe zhelanie pustit'sya v plyas, i svershit' nesvershimoe, i dobro, i
spravedlivost', i schast'e.
|to byl den', posle kotorogo dlya nas nastupilo vremya "posle vojny".
I - ne srazu, a cherez neskol'ko let - to, chto kazalos' estestvennym i
edinstvenno vozmozhnym, uvidelos' nam neestestvennym i vynuzhdennym sostoyaniem
cheloveka. No dlya etogo nuzhen byl den' pobedy.
Vechno budut blagodarny moi rovesniki, deti vojny, rodine, vzroslym,
pogibshim i ostavshimsya v zhivyh, otstoyavshim nashe sushchestvovanie. Radi etogo ya
pisal eti slova.
Last-modified: Sun, 12 Jan 2003 08:45:35 GMT