Konstantin Paustovskij. Isaak Levitan --------------------------------------------------------------- OCR: algor@cityline.ru --------------------------------------------------------------- U hudozhnika Savrasova tryaslis' hudye ruki. On ne mog vypit' stakan chaya, ne raspleskav eyu po gryaznoj surovoj skaterti Ot sedoj neryashlivoj borody hudozhnika pahlo hlebom i vodkoj. Martovskij tuman lezhal nad Moskvoj sizym samovarnym chadom. Smerkalos' V zhestyanyh vodostochnyh trubah ottaival slezhavshijsya led. On s gromom sryvalsya na trotuary i raskalyvalsya, ostavlyaya grudy sinevatogo gornogo hrustalya Hrustal' treshchal pod gryaznymi sapogami i totchas prevrashchalsya v navoznuyu zhizhu. Velikopostnyj zvon tosklivo gudel nad drovyanymi skladami i tupikami staroj Moskvy-Moskvy vos'midesyatyh godov proshlogo veka Savrasov pil vodku iz ryumki, seroj ot starosti. Uchenik Savrasova Levitan - toshchij mal'chik v zaplatannom kletchatom pidzhake i seryh korotkih bryukah- sidel za stolom i slushal Savrasova - Netu u Rossii svoego vyrazitelya,-govoril Savrasov.-Stydimsya my eshche rodiny, kak ya s maloletstva stydilsya svoej babki-pobirushki Tihaya byla starushenciya, vse morgala krasnymi glazkami, a kogda pomerla, ostavila mne ikonu Sergiya Radonezhskogo Skazala mne naposledok "Vot, vnuchek, uchis' tak-to pisat', chtoby plakala vsya dusha ot nebesnoj i zemnoj krasoty". A na ikone byli izobrazheny travy i cvety-samye nashi prostye cvety, chto rastut po zabroshennym dorogam, i ozero, zarosshee osinnikom. Vot kakaya okazalas' hitraya babka! YA v to vremya pisal akvareli na prodazhu, nosil ih na Trubu melkim baryshnikam. CHto pisal-sovestno pripomnit'. Pyshnye dvorcy s bashnyami i prudy s rozovymi lebedyami. CHepuha i sram. S yunosti i do starinnyh let prihodilos' mne pisat' sovsem ne to, k chemu lezhala dusha. Mal'chik zastenchivo molchal. Savrasov zazheg kerosinovuyu lampu. V komnate soseda skornyaka zashchelkala i zapela kanarejka. Savrasov nereshitel'no otodvinul pustuyu ryumku. - Skol'ko ya napisal vidov Petergofa i Oranienbauma - ne soschitat', ne perechislit'. My, nishchie, blagogoveli pered velikolepiem. Mechty sozdatelej etih dvorcov i sadov privodili nas v trepet. Kuda nam posle etogo bylo zametit' i polyubit' mokrye nashi polya, kosye izby, pereleski da nizen'koe nebo. Kuda nam! Savrasov mahnul rukoj i nalil ryumku vodki. On dolgo vertel ee suhimi pal'cami. Vodka vzdragivala ot grohota kovanyh drog, proezzhavshih po ulice. Savrasov vorovato vypil. - Rabotaet zhe vo Francii, - skazal on, poperhnuvshis', - zamechatel'nyj master Koro. Smog zhe on najti prelest' v tumanah i seryh nebesah, v pustynnyh vodah. I kakuyu prelest'! A my... Slepye my, chto li, glaz u nas ne raduetsya svetu. Filiny my, filiny nochnye, - skazal on so zloboj i vstal. - Kurinaya slepota, chepuha i sram! Levitan ponyal, chto pora uhodit'. Hotelos' est', no polup'yanyj Savrasov v pylu razgovora zabyl napoit' uchenika chaem. Levitan vyshel. Peremeshivaya sneg s vodoj, shli okolo podvod i branilis' lomovye izvozchiki. Na bul'varah hlop'ya snega ceplyalis' za golye such'ya derev'ev. Iz traktirov, kak iz prachechnyh, bilo v lico parom. Levitan nashel v karmane tridcat' kopeek-podarok tovarishchej po Uchilishchu zhivopisi i vayaniya, izredka sobiravshih emu na bednost', - i voshel v traktir. Mashina zvenela kolokol'cami i igrala "Na staroj Kaluzhskoj doroge". Myatyj polovoj, probegaya mimo stojki, oskalilsya i gromko skazal hozyainu: - Evrejchiku porciyu kolbasy s sitnym. Levitan - nishchij i golodnyj mal'chik, vnuk ravvina iz mestechka Kibarty Kovenskoj gubernii - sidel, sgorbivshis', za stolom v moskovskom traktire i vspominal kartiny Koro. Zamyzgannye lyudi shumeli vokrug, nyli sleznye pesni, dymili edkoj mahorkoj i so svistom tyanuli zheltyj kipyatok s obsosannyh blyudec. Mokryj sneg nalipal na chernye stekla, i nehotya perezvanivali kolokola. Levitan sidel dolgo,-speshit' emu bylo nekuda. Nocheval on v holodnyh klassah uchilishcha na Myasnickoj, pryatalsya tam ot storozha, prozvannogo "Nechistaya sila". Edinstvennyj rodnoj chelovek - sestra, zhivshaya po chuzhim lyudyam, izredka kormila ego i shtopala staryj pidzhak. Zachem otec priehal iz mestechka v Moskvu, pochemu v Moskve i on i mat' tak skoro umerli, ostaviv Levitana s sestroj na ulice, - mal'chik ne ponimal. ZHit' v Moskve bylo trudno, odinoko, osobenno emu, evreyu. - Evrejchiku eshche porciyu sitnogo, - skazal hozyainu polovoj s boltayushchimisya, kak u petrushki, nogami, - vidat', ihnij bog ego ploho kormit. Levitan nizko naklonil golovu. Emu hotelos' plakat' i spat'. Ot teploty sil'no boleli nogi. A noch' vse lepila i lepila na okna plasty vodyanistogo martovskogo snega. V 1879 godu policiya vyselila Levitana iz Moskvy v dachnuyu mestnost' Saltykovku. Vyshel carskij ukaz, zapreshchavshij evreyam zhit' v "iskonnoj russkoj stolice". Levitanu bylo v to vremya vosemnadcat' let. Leto v Saltykovke Levitan vspominal potom kak samoe trudnoe v zhizni. Stoyala tyazhelaya zhara. Pochti kazhdyj den' nebo obkladyvali grozy, vorchal grom, shumel ot vetra suhoj bur'yan pod oknami, no ne vypadalo ni kapli dozhdya. Osobenno tomitel'ny byli sumerki. Na balkone sosednej dachi zazhigali svet. Nochnye babochki tuchami bilis' o lampovye stekla. Na kroketnoj ploshchadke stuchali shary. Gimnazisty i devushki durachilis' i ssorilis', doigryvaya partiyu, a potom, pozdnim vecherom, zhenskij golos pel v sadu pechal'nyj romans: Moj golos dlya tebya i laskovyj i tomnyj... To bylo vremya, kogda stihi Polonskogo, Majkova i Apuhtina byli izvestny luchshe, chem prostye pushkinskie napevy, i Levitan dazhe ne znal, chto slova etogo romansa prinadlezhali Pushkinu. On slushal po vecheram iz-za zabora penie neznakomki, on zapomnil eshche odin romans o tom, kak "rydala lyubov'". Emu hotelos' uvidet' zhenshchinu, pevshuyu tak zvonko i pechal'no, uvidet' devushek, igravshih v kroket, i gimnazistov, zagonyavshih s pobednymi voplyami derevyannye shary k samomu polotnu zheleznoj dorogi. Emu hotelos' pit' na balkone chaj iz chistyh stakanov, trogat' lozhechkoj lomtik limona, dolgo zhdat', poka stechet s toj zhe lozhechki prozrachnaya nit' abrikosovogo varen'ya. Emu hotelos' hohotat' i durachit'sya, igrat' v gorelki, pet' do polnochi, nosit'sya na gigantskih shagah i slushat' vzvolnovannyj shepot gimnazistov o pisatele Garshine, napisavshem rasskaz "CHetyre dnya", zapreshchennyj cenzuroj. Emu hotelos' smotret' v glaza poyushchej zhenshchiny, - glaza poyushchih vsegda poluzakryty i polny pechal'noj prelesti. No Levitan byl beden, pochti nishch. Kletchatyj pidzhak protersya vkonec. YUnosha vyros iz nego. Ruki, izmazannye maslyanoj kraskoj, torchali iz rukavov, kak ptich'i lapy. Vse leto Levitan hodil bosikom. Kuda bylo v takom naryade poyavlyat'sya pered veselymi dachnikami! I Levitan skryvalsya. On bral lodku, zaplyval na nej v trostniki na dachnom prudu i pisal etyudy, - v lodke emu nikto ne meshal. Pisat' etyudy v lesu ili v polyah bylo opasnee. Zdes' mozhno bylo natolknut'sya na yarkij zontik shchegolihi, chitayushchej v teni berez knizhku Al'bova, ili na guvernantku, kudahchushchuyu nad vyvodkom detej. A nikto ne umel prezirat' bednost' tak obidno, kak guvernantki. Levitan pryatalsya ot dachnikov, toskoval po nochnoj pevun'e i pisal etyudy. On sovsem zabyl o tom, chto u sebya, v Uchilishche zhivopisi i vayaniya, Savrasov prochil emu slavu Koro, a tovarishchi - brat'ya Koroviny i Nikolaj CHehov - vsyakij raz zatevali nad ego kartinami spory o prelesti nastoyashchego russkogo pejzazha. Budushchaya slava Koro tonula bez ostatka v obide na zhizn', na dranye lokti i protertye podmetki. Levitan v to leto mnogo pisal na vozduhe. Tak velel Savrasov. Kak-to vesnoj Savrasov prishel v masterskuyu na Myasnickoj p'yanyj, v serdcah vybil pyl'noe okno i poranil ruku. - CHto pishete! - krichal on plachushchim golosom, vytiraya gryaznym nosovym platkom krov'.-Tabachnyj dym? Navoz? Seruyu kashu? Za razbitym oknom neslis' oblaka, solnce zharkimi pyatnami lezhalo na kupolah, i letal obil'nyj puh ot oduvanchikov, - v tu poru vse moskovskie dvory zarastali oduvanchikami. - Solnce gonite na holste - krichal Savrasov, a v dver' uzhe neodobritel'no poglyadyval staryj storozh - "Nechistaya sila". - Vesennyuyu teplyn' prozevali! Sneg tayal, bezhal po ovragam holodnoj vodoj, - pochemu ne videl ya etogo na vashih etyudah? Lipy raspuskalis', dozhdi byli takie, budto ne voda, a serebro lilos' s neba, - gde vse eto na vashih holstah? Sram i chepuha! So vremeni etogo zhestokogo raznosa Levitan nachal rabotat' na vozduhe. Vnachale emu bylo trudno privyknut' k novomu oshchushcheniyu krasok. To, chto v prokurennyh komnatah predstavlyalos' yarkim i chistym, na vozduhe neponyatnym obrazom zhuhlo, pokryvalos' mutnym naletom. Levitan stremilsya pisat' tak, chtoby na kartinah ego byl oshchutim vozduh, obnimayushchij svoej prozrachnost'yu kazhduyu travinku, kazhdyj list i stog sena. Vse vokrug kazalos' pogruzhennym v nechto spokojnoe, sineyushchee i blestyashchee. Levitan nazyval eto nechto vozduhom. No eto byl ne tot vozduh, kakim on predstavlyaetsya nam. My dyshim im, my chuvstvuem ego zapah, holod ili teplotu. Levitan zhe oshchushchal ego kak bezgranichnuyu sredu prozrachnogo veshchestva, kotoroe pridavalo takuyu plenitel'nuyu myagkost' ego polotnam. Leto konchilos'. Vse rezhe byl slyshen golos neznakomki. Kak-to v sumerki Levitan vstretil u kalitki svoego doma moloduyu zhenshchinu. Ee uzkie ruki beleli iz-pod chernyh kruzhev. Kruzhevami byli otorocheny rukava plat'ya. Myagkaya tucha zakryla nebo. SHel redkij dozhd'. Gor'ko pahli cvety v palisadnikah. Na zheleznodorozhnyh strelah zazhgli fonari. Neznakomka stoyala u kalitki i pytalas' raskryt' malen'kij zontik, no on ne raskryvalsya. Nakonec on raskrylsya, i dozhd' zashurshal po ego shelkovomu verhu. Neznakomka medlenno poshla k stancii. Levitan ne videl ee lica, - ono bylo zakryto zontikom. Ona tozhe ne videla lica Levitana, ona zametila tol'ko ego bosye gryaznye nogi i podnyala zontik, chtoby ne zacepit' Levitana. V nevernom svete on uvidel blednoe lico. Ono pokazalos' emu znakomym i krasivym. Levitan vernulsya v svoyu kamorku i leg. CHadila svecha, gudel dozhd', na stancii rydali p'yanye. Toska po materinskoj, sestrinskoj, zhenskoj lyubvi voshla s teh por v serdce i ne pokidala Levitana do poslednih dnej ego zhizni. |toj zhe osen'yu Levitan napisal "Osennij den' v Sokol'nikah". |to byla pervaya ego kartina, gde seraya i zolotaya osen', pechal'naya, kak togdashnyaya russkaya zhizn', kak zhizn' samogo Levitana, dyshala s holsta ostorozhnoj teplotoj i shchemila u zritelej serdce. Po dorozhke Sokol'nicheskogo parka, po voroham opavshej listvy shla molodaya zhenshchina v chernom - ta neznakomka, chej golos Levitan nikak ne mog zabyt'. "Moj golos dlya tebya i laskovyj i tomnyj..." Ona byla odna sredi osennej roshchi, i eto odinochestvo okruzhalo ee oshchushcheniem grusti i zadumchivosti. "Osennij den' v Sokol'nikah" - edinstvennyj pejzazh Levitana, gde prisutstvuet chelovek, i to ego napisal Nikolaj CHehov. Posle etogo lyudi ni razu ne. poyavlyalis' na ego polotnah. Ih zamenili lesa i pazhiti, tumannye razlivy i nishchie izby Rossii, bezglasnye i odinokie, kak byl v to vremya bezglasen i odinok chelovek. Gody ucheniya v Uchilishche zhivopisi i vayaniya okonchilis'. Levitan napisal poslednyuyu, diplomnuyu rabotu - oblachnyj den', pole, kopny szhatogo hleba. Savrasov mel'kom vzglyanul na kartinu i napisal melom na iznanke: "Bol'shaya serebryanaya medal'". Prepodavateli uchilishcha pobaivalis' Savrasova. Vechno p'yanyj, zadiristyj, on vel sebya s uchenikami, kak s ravnymi, a napivshis', nisprovergal vse, krichal o bestalannosti bol'shinstva priznannyh hudozhnikov i treboval na holstah vozduha, prostora. Nepriyazn' k Savrasovu prepodavateli perenosili na ego lyubimogo uchenika - Levitana. Krome togo, talantlivyj evrejskij mal'chik razdrazhal inyh prepodavatelej. Evrej, po ih mneniyu, ne dolzhen byl kasat'sya russkogo pejzazha, - eto bylo delom korennyh russkih hudozhnikov. Kartina byla priznana nedostojnoj medali. Levitan ne poluchil zvaniya hudozhnika, emu dali diplom uchitelya chistopisaniya. S etim zhalkim diplomom vyshel v zhizn' odin iz tonchajshih hudozhnikov svoego vremeni, budushchij drug CHehova, pervyj i eshche robkij pevec russkoj prirody. Na sarae v derevushke Maksimovke, gde letom zhil Levitan, brat'ya CHehovy povesili vyvesku: "Ssudnaya kassa kupca Isaaka Levitana". Mechty o bezzabotnoj zhizni, nakonec, sbylis'. Levitan sdruzhilsya s hudozhnikom Nikolaem CHehovym, podruzhilsya s chehovskoj sem'ej i prozhil tri leta ryadom s neyu. V to vremya CHehovy provodili kazhdoe leto v sele Babkine okolo Novogo Ierusalima. Sem'ya CHehovyh byla talantlivoj, shumnoj i nasmeshlivoj. Durachestvam ne bylo konca. Kazhdyj pustyak, dazhe lovlya karasej ili progulka v les po griby, razrastalsya v veseloe sobytie. S utra za chajnym stolom uzhe nachinalis' neveroyatnye rasskazy, vydumki, hohot. On ne zatihal do pozdnego vechera. Kazhdaya zabavnaya chelovecheskaya cherta ili smeshnoe slovo podhvatyvalis' vsemi i sluzhili tolchkom dlya shutok i mistifikacij. Bol'she vseh dostavalos' Levitanu. Ego postoyanno obvinyali vo vsyacheskih smehotvornyh prestupleniyah i, nakonec, ustroili nad nim sud. Anton CHehov, zagrimirovannyj prokurorom, proiznes obvinitel'nuyu rech'. Slushateli padali so stul'ev ot hohota. Nikolaj CHehov izobrazhal duraka-svidetelya. On daval sbivchivye pokazaniya, putal, pugalsya i byl pohozh na chehovskogo muzhichka iz rasskaza "Zloumyshlennik", - togo, chto otvintil ot rel'sov gajku, chtoby sdelat' gruzilo na shelespera. Aleksandr CHehov - zashchitnik - propel vysokoparnuyu akterskuyu rech'. Osobenno popadalo Levitanu za ego krasivoe arabskoe lico. V svoih pis'mah CHehov chasto upominal o krasote Levitana. "YA priedu k vam, krasivyj, kak Levitan", - pisal on. "On byl tomnyj, kak Levitan". No imya Levitana stalo vyrazitelem ne tol'ko muzhskoj krasoty, no i osoboj prelesti russkogo pejzazha. CHehov pridumal slovo "levitanistyj" i upotreblyal ego ochen' metko. "Priroda zdes' gorazdo levitanistee, chem u vas", - pisal on v odnom iz pisem. Dazhe kartiny Levitana razlichalis', - odni byli bolee levitanistymi, chem drugie. Vnachale eto kazalos' shutkoj, no so vremenem stalo yasno,, chto v etom veselom slove zaklyuchen tochnyj smysl-ono vyrazhalo soboyu to osoboe obayanie pejzazha srednej Rossii, kotoroe iz vseh togdashnih hudozhnikov umel peredavat' na polotne odin Levitan. Inogda na lugu okolo babkinskogo doma proishodili strannye veshchi. Na zakate na lug vyezzhal na starom osle Levitan, odetyj beduinom. On slezal s osla, sadilsya na kortochki i nachinal molit'sya na vostok. On podymal ruki kverhu, zhalobno pel i klanyalsya v storonu Mekki. To byl musul'manskij namaz. V kustah sidel Anton CHehov so staroj berdankoj, zaryazhennoj bumagoj i tryapkami. On hishchno celilsya v Levitana i spuskal kurok. Tuchi dyma razletalis' nad lugom. V reke otchayanno kvakali lyagushki. Levitan s pronzitel'nym voplem padal na zemlyu, izobrazhaya ubitogo. Ego klali na nosilki, nadevali na ruki starye valenki i nachinali obnosit' vokrug parka. Hor CHehovyh pel na unylye pohoronnye raspevy vsyakij vzdor, prihodivshij v golovu. Levitan tryassya ot smeha, potom ne vyderzhival, vskakival i udiral v dom., Na rassvete Levitan uhodil s Antonom Pavlovichem udit' rybu na Istru. Dlya rybnoj lovli vybirali obryvistye berega, zarosshie kustarnikom, tihie omuty, gde cveli kuvshinki i v teploj vode stayami hodili krasnoperki. Levitan shepotom chital stihi Tyutcheva. CHehov delal strashnye glaza i rugalsya tozhe shepotom, - u nego klevalo, a stihi pugali ostorozhnuyu rybu. To, o chem Levitan mechtal eshche v Saltykovke, sluchilos', - igry v gorelki, sumerki, kogda nad zaroslyami derevenskogo sada visit tonkij mesyac, yarostnye spory za vechernim chaem, ulybki i smushchenie molodyh zhenshchin, ih laskovye slova, milye ssory, drozhanie zvezd nad roshchami, kriki ptic, skrip teleg v nochnyh polyah, blizost' talantlivyh druzej, blizost' zasluzhennoj slavy, oshchushchenie legkosti v tele i serdce. Nesmotrya na zhizn', polnuyu letnej prelesti, Levitan mnogo rabotal. Steny ego saraya - byvshego kuryatnika - byli sverhu donizu zaveshany etyudami. V nih na pervyj vzglyad ne bylo nichego novogo - te zhe znakomye vsem izvilistye dorogi, chto teryayutsya za kosogorami, pereleski, dali, svetlyj mesyac nad okolicami dereven', tropki, protoptannye laptyami sredi polej, oblaka i lenivye reki. Znakomyj mir voznikal na holstah, no bylo v nem chto-to svoe, ne peredavaemoe skupymi chelovecheskimi slovami. Kartiny Levitana vyzyvali takuyu zhe bol', kak vospominaniya o strashno dalekom, no vsegda zamanchivom detstve. Levitan byl hudozhnikom pechal'nogo pejzazha. Pejzazh pechalen vsegda, kogda pechalen chelovek. Vekami russkaya literatura i zhivopis' govorili o skuchnom nebe, toshchih polyah, kosobokih izbah. "Rossiya. nishchaya Rossiya, mne izby chernye tvoi, tvoi mne pesni vetrovye, kak slezy pervye lyubvi". Iz roda v rod chelovek smotrel na prirodu mutnymi ot goloda glazami. Ona kazalas' emu takoj zhe gor'koj, kak ego sud'ba, kak krayuha chernogo mokrogo hleba. Golodnomu dazhe blistayushchee nebo tropikov pokazhetsya neprivetlivym. Tak vyrabatyvalsya ustojchivyj yad unyniya. On glushil vse, lishal kraski ih sveta, igry, naryadnosti. Myagkaya raznoobraznaya priroda Rossii sotni let byla oklevetana, schitalas' slezlivoj i hmuroj. Hudozhniki i pisateli lgali na nee, ne soznavaya etogo. Levitan byl vyhodcem iz getto, lishennogo prav i budushchego, vyhodcem iz Zapadnogo kraya-strany mestechek, chahotochnyh remeslennikov, chernyh sinagog, tesnoty i skudnosti. Bespravie presledovalo Levitana vsyu zhizn'. V 1892 godu ego vtorichno vyselili iz Moskvy, nesmotrya na to, chto on uzhe byl hudozhnikom so vserossijskoj slavoj. Emu prishlos' skryvat'sya vo Vladimirskoj gubernii, poka druz'ya ne dobilis' otmeny vysylki. Levitan byl bezradosten, kak bezradostna byla istoriya ego naroda, ego predkov. On durachilsya v Babkine, uvlekalsya devushkami i kraskami, no gde-to v glubine mozga zhila mysl', chto on parij, otverzhennyj, syn rasy, ispytavshej unizitel'nye goneniya. Inogda eta mysl' celikom zavladevala Levitanom. Togda prihodili pristupy boleznennoj handry. Ona usilivalas' ot nedovol'stva svoimi rabotami, ot soznaniya, chto ruka ne v silah peredat' v kraskah to, chto davno uzhe sozdalo ego svobodnoe voobrazhenie. Kogda prihodila handra, Levitan bezhal ot lyudej. Oni kazalis' emu vragami. On stanovilsya grub, derzok, neterpim. On so zloboj soskablival kraski so svoih kartin, pryatalsya, uhodil s sobakoj Vestoj na ohotu, no ne ohotilsya, a bez celi brodil po lesam. V takie dni odna tol'ko priroda zamenyala emu rodnogo cheloveka,-ona uteshala, provodila vetrom po lbu, kak materinskoj rukoj. Noch'yu polya byli bezmolvny, -Levitan otdyhal takimi nochami ot chelovecheskoj gluposti i lyubopytstva. Dva raza vo vremya pripadka handry Levitan strelyalsya, no ostalsya zhiv. Oba raza spasal ego CHehov. Handra prohodila. Levitan vozvrashchalsya k lyudyam, snova pisal, lyubil, veril, zaputyvalsya v slozhnosti chelovecheskih otnoshenij, poka ego ne nastigal novyj udar handry. CHehov schital, chto levitanovskaya toska byla nachalom psihicheskoj bolezni. No eto byla, pozhaluj, neizlechimaya bolezn' kazhdogo trebovatel'nogo k sebe i k zhizni bol'shogo cheloveka. Vse napisannoe kazalos' bespomoshchnym. Za kraskami, nalozhennymi na polotno, Levitan videl drugie - bolee chistye i gustye. Iz etih krasok, a ne iz fabrichnoj kinovari, kobal'ta i kadmiya on hotel sozdat' pejzazh Rossii - prozrachnyj, kak sentyabr'skij vozduh, prazdnichnyj, kak roshcha vo vremya listopada. No dushevnaya ugryumost' derzhala ego za ruki vovremya raboty. Levitan dolgo ne mog, ne umel pisat' svetlo i prozrachno. Tusklyj svet lezhal na holstah, kraski hmurilis'. On nikak ne mog zastavit' ih ulybat'sya. V 1886 godu Levitan vpervye uehal iz Moskvy na yug, v Krym. V Moskve on vsyu zimu pisal dekoracii dlya opernogo teatra, i eta rabota ne proshla dlya nego bessledno. On nachal smelee obrashchat'sya s kraskami. Mazok stal svobodnee. Poyavilis' pervye priznaki eshche odnoj cherty, prisushchej podlinnomu masteru, - priznaki derzosti v obrashchenii s materialami. Svojstvo eto neobhodimo vsem, kto rabotaet nad voploshcheniem svoih myslej i obrazov. Pisatelyu neobhodima smelost' v obrashchenii so slovami i zapasom svoih nablyudenij, skul'ptoru - s glinoj i mramorom, hudozhniku - s kraskami i liniyami. Samoe cennoe, chto Levitan uznal na yuge, - eto chistye kraski. Vremya, provedennoe v Krymu, predstavlyalos' emu nepreryvnym utrom, kogda vozduh, otstoyavshijsya za noch', kak voda, v gigantskih vodoemah gornyh dolin, tak chist, chto izdaleka vidna rosa, stekayushchaya s list'ev, i za desyatki mil' beleet pena voln, idushchih k kamenistym beregam. Bol'shie prostory vozduha lezhali nad yuzhnoj zemlej, soobshchaya kraskam rezkost' i vypuklost'. Na yuge Levitan oshchutil s polnoj yasnost'yu, chto tol'ko solnce vlastvuet nad kraskami. Velichajshaya zhivopisnaya sila zaklyuchena v solnechnom svete, i vsya serost' russkoj prirody horosha lish' potomu, chto yavlyaetsya tem zhe solnechnym svetom, no priglushennym, proshedshim cherez sloi vlazhnogo vozduha i tonkuyu pelenu oblakov. Solnce i chernyj svet nesovmestimy. CHernyj cvet - eto ne kraska, eto trup kraski. Levitan soznaval eto i posle poezdki v Krym reshil izgnat' so svoih holstov temnye tona. Pravda, eto ne vsegda emu udavalos'. Tak nachalas' dlivshayasya mnogo let bor'ba za svet. V eto vremya vo Francii Van-Gog rabotal nad peredachej na polotne solnechnogo ognya, prevrashchavshego v bagrovoe zoloto vinogradniki Arlya. Primerno v to zhe vremya Mone izuchal solnechnyj svet na stenah Rejmskogo sobora. Ego porazhalo, chto svetovaya dymka pridavala gromade sobora nevesomost'. Kazalos', chto sobor vystroen ne iz kamnya, a iz raznoobrazno i bledno okrashennyh vozdushnyh mass. Nado bylo podojti k nemu vplotnuyu i provesti rukoj po kamnyu, chtoby vernut'sya k dejstvitel'nosti. Levitan rabotal eshche robko. Francuzy zhe rabotali smelo, uporno. Im pomogalo chuvstvo lichnoj svobody, kul'turnye tradicii, umnaya tovarishcheskaya sreda. Levitan byl lishen etogo. On ne znal chuvstva lichnoj svobody. On tol'ko mog mechtat' o nej, no mechtat' bessil'no, s razdrazheniem na tupost' i tosku togdashnego rossijskogo byta. Ne bylo i umnoj tovarishcheskoj sredy. So vremeni poezdki na yug k obychnoj handre Levitana prisoedinilos' eshche postoyannoe vospominanie o suhih i chetkih kraskah, o solnce, prevrashchavshem v prazdnik kazhdyj neznachitel'nyj den' chelovecheskoj zhizni. V Moskve solnca ne bylo. Levitan zhil v meblirovannyh komnatah "Angliya" na Tverskoj. Gorod za noch' tak gusto zavolakivalo holodnym tumanom, chto za korotkij zimnij den' on ne uspeval poredet'. V nomere gorela kerosinovaya lampa. ZHeltyj svet smeshivalsya s temnotoj promozglogo dnya i pokryval gryaznymi pyatnami lica lyudej i nachatye holsty. Snova, no uzhe nenadolgo, vernulas' nuzhda. Hozyajke za komnatu prihodilos' platit' ne den'gami, a etyudami. Tyazhelyj styd ohvatyval Levitana, kogda hozyajka nadevala pensne i rassmatrivala "kartinki", chtoby vybrat' samuyu hodkuyu. Porazitel'nee vsego bylo to, chto vorchanie hozyajki sovpadalo so stat'yami gazetnyh kritikov. - Mos'e Levitan, - govorila hozyajka, - pochemu vy ne narisuete na etom lugu porodistuyu korovu, a zdes' pod lipoj ne posadite parochku vlyublennyh? |to bylo by priyatno dlya glaza. Kritiki pisali primerno to zhe. Oni trebovali, chtoby Levitan ozhivil pejzazh stadami gusej, loshad'mi, figurami pastuhov i zhenshchin. Kritiki trebovali gusej, Levitan zhe dumal o velikolepnom solnce, kotoroe rano ili pozdno dolzhno bylo zatopit' Rossiyu na ego polotnah i pridat' kazhdoj bereze vesomost' i blesk dragocennogo metalla. Posle Kryma v zhizn' Levitana nadolgo i krepko voshla Volga. Pervaya poezdka na Volgu byla neudachna. Morosili dozhdi, volzhskaya voda pomutnela. Veter gnal po nej korotkie skuchnye volny. Ot nadoedlivogo dozhdya slezilis' okna izby v derevne na beregu Volgi, gde poselilsya Levitan, tumanilis' dali, vse vokrug s®ela seraya kraska. Levitan stradal ot holoda, ot skol'zkoj gliny volzhskih beregov, ot nevozmozhnosti pisat' na vozduhe. Nachalas' bessonnica. Staruha hozyajka hrapela za peregorodkoj, i Levitan zavidoval ej i pisal ob etoj zavisti CHehovu. Dozhd', barabanil po kryshe, i kazhdye polchasa Levitan zazhigal spichku i smotrel na chasy. Rassvet zateryalsya v neproglyadnyh nochnyh pustoshah, gde hozyajnichal neprivetlivyj veter. Levitana ohvatyval strah. Emu kazalos', chto noch' budet dlit'sya nedelyami, chto on soslan v etu gryaznuyu derevushku i obrechen vsyu zhizn' slushat', kak hleshchut po brevenchatoj stene mokrye vetki berez. Inogda on vyhodil noch'yu na porog, i vetki bol'no bili ego po licu i rukam. Levitan zlilsya, zakurival papirosu, no totchas zhe brosal ee,-kislyj tabachnyj dym svodil chelyusti. Na Volge byl slyshen upornyj rabskij stuk parohodnyh koles, - buksir, morgaya zheltymi fonaryami, tashchil vverh, v Rybinsk, vonyuchie barzhi. Velikaya reka kazalas' Levitanu preddveriem hmurogo ada. Rassvet ne prinosil oblegcheniya. Tuchi, bestolkovo tesnyas', neslis' s severo-zapada, volocha po zemle vodyanistye podoly dozhdej. Veter svistel v krivyh oknah, i ot nego krasneli ruki. Tarakany razbegalis' iz yashchika s kraskami. U Levitana ne bylo psihicheskoj vynoslivosti. On prihodil v otchayanie ot nesootvetstviya mezhdu tem, chto on ozhidal, i tem, chto on videl v dejstvitel'nosti. On hotel solnca,-solnce ne pokazyvalos'; Levitan slep ot beshenstva i pervoe vremya dazhe ne zamechal prekrasnyh ottenkov serogo i sizogo cveta, svojstvennyh nenast'yu. No v konce koncov hudozhnik pobedil nevrastenika. Levitan uvidel prelest' dozhdej i sozdal svoi znamenitye "dozhdlivye raboty": "Posle dozhdya" i "Nad vechnym pokoem". Kartinu "Posle dozhdya" Levitan napisal za chetyre chasa. Tuchi i olovyannyj cvet volzhskoj vody sozdali myagkoe osveshchenie. Ono moglo ischeznut' kazhduyu minutu. Levitan toropilsya. Kartiny Levitana trebuyut medlennogo rassmatrivaniya. Oni ne oshelomlyayut glaz. Oni skromny i tochny, podobno chehovskim rasskaza"; no chem dol'she vglyadyvaesh'sya v nih, tem vse milee stanovitsya tishina provincial'nyh posadov, znakomyh rek i proselkov. V kartine "Posle dozhdya" zaklyuchena vsya prelest' dozhdlivyh sumerek v privolzhskom gorodke. Blestyat luzhi. Oblaka uhodyat za Volgu, kak nizkij dym. Par iz parohodnyh trub lozhitsya na vodu. Barzhi u berega pocherneli ot syrosti. V takie letnie sumerki horosho vojti v suhie seni, v nizkie komnaty s tol'ko chto vymytymi polami, gde uzhe goryat lampy i za otkrytymi oknami shumit ot kapel' i diko pahnet zabroshennyj sad. Horosho slushat' igru na starom royale. Ego oslabevshie struny zvenyat, kak gitara. Temnyj fikus stoit v kadke ryadom s royalem. Gimnazistka sidit v kresle, podzhav nogi, i chitaet Turgeneva. Staryj kot brodit po komnatam, i uho u nego nervno vzdragivaet,-on slushaet, ne zastuchat li v kuhne nozhi. S ulicy pahnet rogozhami. Zavtra - yarmarka, i na Sobornuyu ploshchad' s®ezzhayutsya telegi. Parohod uhodit vniz po reke, dogonyaet dozhdevuyu tuchu, zakryvavshuyu polneba. Gimnazistka glyadit vsled parohodu, i glaza ee delayutsya tumannymi, bol'shimi. Parohod idet k nizovym gorodam, gde teatry, knigi, zamanchivye vstrechi. Vokrug gorodka den' i noch' moknut rastrepannye rzhanye polya. V kartine "Nad vechnym pokoem" poeziya nenastnogo dnya vyrazhena s eshche bol'shej siloj. Kartina byla napisana na beregu ozera Udomli v Tverskoj gubernii. S kosogora, gde temnye berezy gnutsya pod poryvistym vetrom i stoit sredi etih berez sgnivshaya brevenchataya cerkov', otkryvaetsya dal' gluhoj reki, potemnevshie ot nenast'ya luga, gromadnoe oblachnoe nebo. Tyazhelye tuchi, napitannye holodnoj vlagoj, visyat nad zemlej. Kosye holstiny dozhdya zakryvayut prostory. Nikto iz hudozhnikov do Levitana ne peredaval s takoj pechal'noj siloj neizmerimye dali russkogo nenast'ya. Ono tak spokojno i torzhestvenno, chto oshchushchaetsya kak velichie. Vtoraya poezdka na Volgu byla udachnee pervoj. Levitan poehal ne odin, a s hudozhnicej Kuvshinnikovoj. |ta naivnaya, trogatel'no lyubivshaya Levitana zhen shchina byla opisana CHehovym v rasskaze "Poprygun'ya". Levitan zhestoko obidelsya na CHehova za etot rasskaz. Druzhba byla sorvana, a primirenie shlo tugo i muchitel'no. Do konca zhizni Levitan ne mog prostit' CHehovu etogo rasskaza. Levitan uehal s Kuvshinnikovoj v Ryazan', a ottuda spustilsya na parohode vniz po Oke do slobody CHulkovo. V slobode on reshil ostanovit'sya. Solnce sadilos' v polyah za glinistym kosogorom. Mal'chishki gonyali krasnyh ot zakata golubej. Na lugovom beregu goreli kostry, v bolotah ugryumo gudeli vypi. V CHulkove bylo soedineno vse, chem slavilas' Oka, - vsya prelest' etoj reki, "poemistoj, dubravnoj, v razdol'e muromskih peskov tekushchej carstvenno, blistatel'no i plavno, v vidu pochtennyh beregov". Nichto luchshe etih stihov YAzykova ne peredaet ocharovaniya lenivoj Oki. Na pristani v CHulkove k Levitanu podoshel nizkij starik s vytekshim glazom. On neterpelivo potyanul Levitana za rukav chesuchovogo pidzhaka i dolgo myal shershavymi pal'cami materiyu. - Tebe chego, ded? - sprosil Levitan. - Sukonce, - skazal ded i iknul. - Sukoncem ohota polyubovat'sya. Ish' skripit, kak babij volos. A eto kto, prosti gospodi, zhena, chto li? - Ded pokazal na Kuvshinnikovu. Glaza ego stali zlymi. - ZHena, - otvetil Levitan. - Ta-ak, - zloveshche skazal ded i otoshel. - Leshij vas razberet, chto k chemu, zachem po svetu shlyaetes'. Vstrecha ne predveshchala nichego horoshego. Kogda na sleduyushchee utro Levitan s Kuvshinnikovoj seli na kosogore i raskryli yashchiki s kraskami, v derevne nachalos' smyatenie. Baby zashmygali iz izby v izbu. Muzhiki, hmurye, s solomoj v volosah, raspoyaskoj, medlenno sobiralis' na kosogor, sadilis' poodal', molcha smotreli na hudozhnikov. Mal'chishki sopeli za spinoj, tolkali drug druga i pererugivalis'. Bezzubaya baba podoshla sboku, dolgo smotrela na Levitana i vdrug ahnula: - Gospodi Suse Hriste, chto zh ego ty delaesh', ohal'nik? Muzhiki zashumeli, Levitan sidel blednyj, no sderzhalsya i reshil otshutit'sya. - Ne glyadi, staraya, - skazal on babe, - glaza lopnut. - U-U U> besstyzhij, - kriknula baba, vysmorkalas' v podol i poshla k muzhikam. Tam uzhe tryassya, opirayas' na posoh, slezlivyj monashek, nevedomo otkuda zabredshij v CHulkovo i prizhivshijsya pri tamoshnej cerkvi. - Lihie lyudi! - vykrikival on vpolgolosa. - CHego delayut - neponyatno. Plany s bozh'ih lugov snimayut. Ne minovat' pozharu, muzhichki, ne minovat' byady. - Shod! - kriknul starik s vytekshim glazom. - Netu u nas zavedeniya kartinki s babami risovat'! Shod! Prishlos' sobrat' kraski i ujti. V tot zhe den' Levitan s Kuvshinnnkovoj uehali iz slobody. Kogda oni shli k pristani, okolo cerkvi gudel bestolkovyj shod i byli slyshny vizglivye vykriki monashka: - Lihie lyudi. Nekreshchenye. Baba s otkrytoj golovoj hodit. Kuvshinnikova ne nosila ni shlyapy, ni platka. Levitan spustilsya po Oke do Nizhnego i tam peresel na parohod do Rybinska. Vse dni on s Kuvshinnikovoj prosizhival na palube i smotrel na berega - iskal mesta dlya etyudov. No horoshih mest ne bylo, Levitan vse chashche hmurilsya i zhalovalsya na ustalost'. Berega naplyvali medlenno, odnoobrazno, ne raduya glaz ni zhivopisnymi selami, ni zadumchivymi i plavnymi povorotami. Nakonec v Plese Levitan uvidel s paluby starinnuyu malen'kuyu cerkov', rublennuyu iz sosnovyh kryazhej. Ona chernela na zelenom nebe, i pervaya zvezda gorela nad nej, perelivayas' i blistaya. V etoj cerkvi, v tishine vechera, v pevuchih golosah bab, prodavavshih na pristani moloko, Levitanu pochudilos' stol'ko pokoya, chto on tut zhe reshil ostat'sya v Plese. S etogo vremeni nachalsya svetlyj promezhutok v ego zhizni. Malen'kij gorodok byl bezzvuchen i bezlyuden. Tishinu narushali tol'ko kolokol'nyj zvon i mychanie stada, a po nocham - kolotushki storozhej. Po ulichnym kosogoram i ovragam cvel repejnik i rosla lebeda. V domah za kisejnymi zanaveskami sushilsya na podokonnikah lipovyj cvet. Dni stoyali solnechnye, ustojchivye, suhie. Russkoe leto, chem blizhe k oseni, tem bol'she byvaet okrasheno v spelye cveta. Uzhe v avguste rozoveet listva yablonevyh sadov, sedinoj blestyat polya, i vecherami nad Volgoj stoyat oblaka, pokrytye zharkim rumyancem. Handra proshla. Bylo stydno dazhe vspominat' o nej. Kazhdyj den' prinosil trogatel'nye neozhidannosti - to podslepovataya staruha, prinyav Levitana za nishchego, polozhit emu na yashchik s kraskami stertyj pyatak, to deti, podtalkivaya drug druga v spinu, poprosyatsya, chtoby ih narisovat', potom prysnut ot smeha i razbegutsya, to pridet tajkom molodaya sosedka-staroverka i budet pevuche zhalovat'sya na svoyu tyazheluyu dolyu. Ee Levitan prozval Katerinoj iz "Grozy" Ostrovskogo. On reshil vmeste s Kuvshinnikovoj pomoch' Katerine bezhat' iz Plesa, ot postyloj sem'i. Begstvo obsuzhdalos' v roshche za gorodom. Kuvshinnikova sheptalas' s Katerinoj, a Levitan lezhal na krayu roshchi i preduprezhdal zhenshchin ob opasnosti tihim svistom. Katerine udalos' bezhat'. Do poezdki v Ples Levitan lyubil tol'ko russkij pejzazh, no narod, naselyavshij etu bol'shuyu stranu, byl emu neponyaten. Kogo on znal? Grubogo uchilishchnogo storozha "Nechistuyu silu", traktirnyh polovyh, naglyh koridornyh iz meblirovannyh komnat, dikih chulkovskih muzhikov. On chasto videl zlobu, gryaz', tupuyu pokornost', prezrenie k sebe, k evreyu. Do zhizni v Plese on ne veril v laskovost' naroda, v ego razum, v sposobnost' mnogo ponimat'. Posle Plesa Levitan oshchutil svoyu blizost' ne tol'ko k pejzazhu Rossii, no i k ee narodu - talantlivomu, obezdolennomu i kak by pritihshemu ne to pered novoj bedoj, ne to pered velikim osvobozhdeniem. V etu vtoruyu poezdku na Volgu Levitan napisal mnogo poloten. Ob etih veshchah CHehov skazal emu: "Na tvoih kartinah uzhe est' ulybka". Svet i blesk vpervye poyavilis' u Levitana v ego "volzhskih" rabotah-v "Zolotom Plese", "Svezhem vetre", "Vechernem zvone". Pochti u kazhdogo iz nas ostalis' v pamyati eshche s detstva lesnye polyany, zasypannye listvoj, pyshnye i pechal'nye ugolki rodiny, chto siyayut pod nezharkim solncem v sineve, v tishine bezvetrennyh vod, v krikah kochuyushchih ptic. V zrelom vozraste eti vospominaniya voznikayut s porazitel'noj siloj po samomu nichtozhnomu povodu,-hotya by ot mimoletnogo pejzazha, mel'knuvshego za oknami vagona, - i vyzyvayut neponyatnoe nam samim chuvstvo volneniya i schast'ya, zhelanie brosit' vse-goroda, zaboty, privychnyj krug lyudej, i ujti v etu glush', na berega neizvestnyh ozer, na lesnye dorogi, gde kazhdyj zvuk slyshen tak yasno i dolgo, kak na gornyh vershinah,-bud' to gudok parovoza ili svist pticy, pereparhivayushchej v kustah ryabiny. Takoe chuvstvo davno vidennyh milyh mest ostaetsya ot "volzhskih" i "osennih" kartin Levitana. ZHizn' Levitana byla bedna sobytiyami. On malo puteshestvoval. On lyubil tol'ko srednyuyu Rossiyu. Poezdki v drugie mesta on schital naprasnoj tratoj vremeni. Takoj pokazalas' emu i poezdka za granicu. On byl v Finlyandii, Francii, SHvejcarii i Italii. Granity Finlyandii, ee chernaya rechnaya voda, studenistoe nebo i mrachnoe more nagonyali tosku. "Vnov' ya zahandril bez mery i granic,-pisal Levitan CHehovu iz Finlyandii. - Zdes' net prirody". V SHvejcarii ego porazili Al'py, no vid etih gor nichem ne otlichalsya dlya Levitana ot vidov kartonnyh maketov, razmalevannyh kriklivymi kraskami. V Italii emu ponravilas' tol'ko Veneciya, gde vozduh polon serebristyh ottenkov, rozhdennyh tusklymi lagunami. V Parizhe Levitan uvidel kartiny Mone, no ne zapomnil ih. Tol'ko pered smert'yu on ocenil zhivopis' impressionistov, ponyal, chto on otchasti byl ih russkim predshestvennikom, - i vpervye s priznaniem upomyanul ih imena. Poslednie gody zhizni Levitan provodil mnogo vremeni okolo Vyshnego-Volochka na beregah ozera Udomli. Tam, v sem'e pomeshchikov Panafidinyh, on opyat' popal v putanicu chelovecheskih otnoshenij, strelyalsya, no ego spasli... CHem blizhe k starosti, tem chashche mysl' Levitana ostanavlivalas' na oseni. Pravda, Levitan napisal neskol'ko prevoshodnyh vesennih veshchej, no eto pochti vsegda byla vesna, pohozhaya na osen'. V "Bol'shoj vode" zatoplennaya razlivom roshcha obnazhena, kak pozdnej osen'yu, i dazhe ne pokrylas' zelenovatym dymom pervoj listvy. V "Rannej vesne" chernaya glubokaya reka mertvo stoit sredi ovragov, eshche pokrytyh ryhlym snegom, i tol'ko v kartine "Mart" peredana nastoyashchaya vesennyaya yarkost' neba nad tayushchimi sugrobami, zheltyj solnechnyj svet i steklyannyj blesk taloj vody, kaplyushchej s kryl'ca doshchatogo doma. Samye myagkie i trogatel'nye stihi, knigi i kartiny napisany russkimi poetami, pisatelyami i hudozhnikami ob oseni. Levitan, tak zhe kak Pushkin i Tyutchev i mnogie drugie, zhdal oseni, kak samogo dorogogo i mimoletnogo vremeni goda. Osen' snimala s lesov, s polej, so vsej prirody gustye cveta, smyvala dozhdyami zelen'. Roshchi delalis' skvoznymi. Temnye kraski leta smenyalis' rob kim zolotom, purpurom i serebrom. Izmenyalsya ne tol'ko cvet zemli, no i samyj vozduh. On byl chishche, holodnee, i dali byli gorazdo glubzhe, chem letom. Tak u velikih masterov literatury i zhivopisi yunosheskaya pyshnost' krasok i naryadnost' yazyka smenyaetsya v zrelom vozraste strogost'yu i blagorodstvom. Osen' na kartinah Levitana ochen' raznoobrazna. Nevozmozhno perechislit' vse osennie dni, nanesennye im na polotno. Levitan ostavil okolo sta "osennih" kartin, ne schitaya etyudov. Na nih byli izobrazheny znakomye s detstva veshchi: stoga sena, pochernelye ot syrosti; malen'kie reki, kruzhashchie v medlennyh vodovorotah paluyu listvu; odinokie zolotye berezy, eshche ne obitye vetrom; nebo, pohozhee na tonkij led; kosmatye dozhdi nad lesnymi porubkami. No vo vseh etih pejzazhah, chto by oni ni izobrazhali, luchshe vsego peredana pechal' proshchal'nyh dnej, syplyushchihsya list'ev, zagnivayushchih trav, tihogo gudeniya pchel pered holodami i predzimnego solnca, edva zametno progrevayushchego zemlyu. Ispodvol', iz goda v god, u Levitina razvivalas' tyazhelaya serdechnaya bolezn', no ni on, ni blizkie emu lyudi ne znali o nej, poka ona ne dala pervoj burnoj vspyshki. Levitan ne lechilsya. On boyalsya idti k vracham, boyalsya uslyshat' smertnyj prigovor. Vrachi, konechno, zapretili by Levitanu obshchat'sya s prirodoj, a eto dlya nego bylo ravnosil'no smerti. Levitan toskoval eshche bol'she, chem v molodye gody. Vse chashche on uhodil v lesa, - zhil on v leto pered smert'yu okolo Zvenigoroda, - i tam ego nahodili plachushchim i rasteryannym. On znal, chto nichto - ni vrachi, ni spokojnaya zhizn', ni isstuplenno lyubimaya im priroda ne mogli otdalit' priblizhavshijsya konec. Zimoj 1899 goda vrachi poslali Levitana v YAltu. V to vremya v YAlte zhil CHehov. Starye druz'ya vstretilis' postarevshimi, otchuzhdennymi. Levitan hodil, tyazhelo opirayas' na palku, zadyhalsya, vsem govoril o blizkoj smerti. On boyalsya ee i ne skryval etogo. Serdce bolelo pochti nepreryvno. CHehov toskoval po Moskve, po severu. Nesmotrya na to, chto more, po ego sobstvennym slovam, bylo "bol'shoe", ono suzhivalo mir. Krome morya i zimnej tihoj YAlty, kazalos', nichego ne ostavalos' v zhizni. Gde-to ochen' daleko za Har'kovom, za Kurskom i Orlom lezhal sneg, ogni nishchih dereven' migali soslepu v seduyu metel'; ona kazalas' miloj i blizkoj serdcu, gorazdo blizhe beklinovskih kiparisov i sladkogo primorskogo vozduha. Ot etogo vozduha chasto bolela golova. Milym kazalos' vse: i lesa, i rechushki - vsyakie Pehorki i Vertushinki, i stoga sena v pustynnyh vechernih polyah, odinokie, osveshchennye mutnoj lunoj, kak budto navsegda pozabytye chelovekom. Bol'noj Levitan poprosil u CHehova kusok kartona i za polchasa nabrosal na nem maslyanymi kraskami vechernee pole so stogami sena. |tot etyud CHehov vstavil v kamin okolo pis'mennogo stola i chasto smotrel na nego vo vremya raboty. Zima v YAlte byla suhaya, solnechnaya, s morya duli teplovatye vetry. Levitan vspomnil svoyu pervuyu poezdku v Krym, i emu zahotelos' v gory. Ego presledovalo vospominanie ob etoj poezdke, kogda s vershiny Aj-Petri on uvidel u svoih nog pustynnoe oblachnoe nebo. Nad golovoj viselo solnce, - zdes' ono kazalos' gorazdo blizhe k zemle, i zheltovatyj ego svet brosal tochnye teni. Oblachnoe nebo dymilos' vnizu v propastyah i medlenno podpolzalo k nogam Levitana, zakryvaya sosnovye lesa. Nebo dvigalos' snizu, i eto pugalo Levitana tak zhe, kak pugala nikogda ne slyhannaya gornaya tishina. Izredka ee narushal tol'ko shoroh osypi. SHifer spolzal s otkosa i