raskachival suhuyu kolyuchuyu travu.
     Levitanu hotelos' v gory, on  prosil otvezti ego na  Aj-Petri, no emu v
etom  otkazali   -   razrezhennyj  gornyj  vozduh  mog  okazat'sya  dlya   nego
smertel'nym.
     YAlta  ne pomogla.  Levitan vernulsya v Moskvu. On  pochti ne  vyhodil  iz
svoego doma v Trehsvyatitel'skom pereulke.
     Dvadcat'  vtorogo iyulya 1900 goda on umer.  Byli pozdnie  sumerki, kogda
pervaya zvezda poyavlyaetsya  nad Moskvoj na  strashnoj vysote i  listva derev'ev
pogruzhena v zheltuyu pyl' i v otsvety gasnushchego solnca.
     Leto  bylo  ochen'  pozdnim. V  iyule eshche docvetala  siren'.  Ee  tyazhelye
zarosli  zapolnyali  ves'  palisadnik  okolo  doma.  Zapah  listvy,  sireni i
maslyanyh   krasok   stoyal   v   masterskoj,  gde  umiral   Levitan,   zapah,
presledovavshij  vsyu zhizn'  hudozhnika,  peredavshego na polotne pechal' russkoj
prirody, -  toj  prirody, chto tak zhe, kak i  chelovek, kazalos',  zhdala inyh,
radostnyh dnej.
     |ti dni prishli ochen' skoro  posle smerti Levitana, i ego ucheniki smogli
uvidet' to, chego  ne videl  uchitel', - novuyu  stranu,  chej pejzazh  stal inym
potomu, chto stal inym chelovek, nashe shchedroe solnce,  velichie nashih prostorov,
chistotu neba i blesk neznakomyh Levitanu prazdnichnyh krasok.
     Levitan ne videl etogo potomu, chto  pejzazh radosten tol'ko togda, kogda
svoboden i vesel chelovek.
     Levitanu hotelos' smeyat'sya, no on ne mog  perenesti na svoi holsty dazhe
slabuyu ulybku.
     On byl  slishkom  chesten,  chtoby  ne videt' narodnyh stradanij.  On stal
pevcom gromadnoj nishchej strany, pevcom ee prirody. On smotrel na  etu prirodu
glazami  izmuchennogo  naroda,  - v  etom ego  hudozhestvennaya sila  i  v etom
otchasti lezhit razgadka ego obayaniya.
     1937