Konstantin Paustovskij. Ivan Bunin --------------------------------------------------------------- OCR: algor@cityline.ru --------------------------------------------------------------- Vo Francii umer zamechatel'nyj russkij pisatel' - pisatel' klassicheskoj sily i prostoty - Ivan Alekseevich Bunin. On umer pod chuzhim nebom v nenuzhnom i gor'kom izgnanii, kotoroe on sam sozdal dlya sebya, v neperenosimoj toske po Rossii i svoemu narodu. Kto znaet, skol'ko otchayaniya ot etoj razluki perenes naedine s soboj etot vneshne spokojnyj i sderzhannyj chelovek. Ne budem sudit' Bunina. Ne stoit vspominat' ego rokovuyu oshibku. Ne eto vazhno sejchas. Vazhno to, chto on nash, chto my vernuli ego nashemu narodu, nashej russkoj literature, i otnyne on zajmet v nej to vysokoe mesto, kotoroe emu prinadlezhit po pravu. Menya prosili skazat' vstupitel'noe slovo na pervom vechere pamyati Bunina. YA nachal gotovit'sya k nemu, no otkryl naugad odnu iz knig Bunina - i vse propalo! YA zachitalsya, i u menya pochti ne ostalos' vremeni, chtoby nabrosat' na bumage zametki o Bunine. YA zabyl obo vsem. Takova sila buninskogo talanta, buninskogo slova, sila ego besposhchadno-prekrasnogo i bezukoriznennogo masterstva. On byl surov potomu, chto polagal hudozhestvennuyu pravdu prevyshe vsego. Kak chasto i gluboko my oshibaemsya v svoih ocenkah pisatelej iz-za neistrebimoj sklonnosti prikleivat' na kazhdogo pisatelya yarlyki. CHehov pochti vsyu zhizn' prozhil s yarlykom "pessimista" i "pevca sumerek", o Bunine vsegda govorili kak o "holodnom mastere" i "besstrastnom parnasce". Kakimi zhalkimi kazhutsya vse eti naklejki, kogda chitaesh' knigi Bunina i postepenno otkryvaesh' za etim vneshnim besstrastiem ogromnoe chelovecheskoe serdce, vpitavshee v sebya eshche nedavnee chernoe gore russkoj derevni, ee siruyu v to vremya i zhestokuyu dolyu. Ne dol'she, kak segodnya, ya (ne pomnyu uzhe v kotoryj raz) perechital rasskazy Bunina "Hudaya trava" i "Il'ya-prorok". Kazhdyj iz etih rasskazov, govorya slovami samogo Bunina, polosonul menya ledyanoj britvoj po serdcu. Malo najdetsya v nashej literature takih shchemyashchih rasskazov, polnyh skrytoj lyubvi k prostomu cheloveku. I ne tol'ko lyubvi, no i polnogo ponimaniya, polnogo proniknoveniya v ego mysli i serdce. CHelovek dolzhen byt' chelovechen ne tol'ko v svoej radosti, no i v stradanii. |to horosho znal Bunin. On mog by povtorit' krik anglijskogo pisatelya Oskara Uajl'da, razdavshijsya iz korolevskoj katorzhnoj tyur'my: "Gde stradanie-tam svyataya zemlya!" Segodnya zhe-tozhe naugad-ya prochel stihi Bunina "Plach' noch'yu". • Po-moemu, nemnogie stihi v mirovoj poezii peredayut s takoj tomitel'noj siloj ochistitel'nuyu moral'nuyu silu stradaniya: Plakala noch'yu vdova. Nezhno lyubila rebenka, no umer rebenok. Plakal i starec sosed, prizhimaya k glazam rukava. Zvezdy svetili, i plakal v zakute kozlenok. Plakala mat' po nocham. Plachushchij noch'yu k slezam pobuzhdaet drugogo. Zvezdy slezami tekut s nebosklona nochnogo, Plachet gospod', rukava prizhimaya k ocham. Bunin doshel, osobenno v svoej avtobiograficheskoj knige "ZHizn' Arsen'eva", do togo predela v oblasti prozy, o kotorom govorili CHehov i Lev Tolstoj - do predela, kogda proza slivaetsya v odno organicheskoe nerazdelimoe celoe s poeziej, kogda nel'zya uzhe otlichit' poeziyu ot prozy i kazhdoe slovo lozhitsya na dushu, kak raskalennaya pechat'. Dostatochno prochest' neskol'ko strok Bunina o svoej materi, o navsegda zateryannoj ee mogile, strok, napisannyh chelovekom, ch'i dni na zemle byli uzhe po sushchestvu sochteny, chtoby ponyat' silu lyubvi, nashedshej edinstvenno vozmozhnoe i edinstvenno nuzhnoe vyrazhenie. CHto-to pochti biblejskoe po skuposti i moshchi slov zaklyucheno v etih strokah. Bunina bol'shinstvo znaet glavnym obrazom kak prozaika. No kak poet on stoit na urovne svoej prozy. U nego mnogo prevoshodnyh stihov. Stihi eti, ravno kak i proza Bunina, govoryat o neobyknovennoj ego sposobnosti perevoploshchat'sya, esli mozhno tak vyrazit'sya, vo vse to, o chem on pishet. Pochti mgnovenno on shvatyvaet i zakreplyaet v slove te cherty lyudej i pejzazha, kotorye s osoboj tochnost'yu peredayut sushchnost' togo, o chem Bunin pishet. Da, Bunin surov, pochti bezzhalosten. No vmeste s tem on pishet o lyubvi s ogromnoj siloj. Dlya nego lyubov' gorazdo shire i bogache, chem obychnoe predstavlenie o nej. Dlya nego lyubov' - eto priobshchenie ko vsej krasote i ko vsem slozhnostyam mira. Dlya nego - eto nochi, dni, nebo, bespredel'nyj shum okeana, knigi i razmyshleniya - odnim slovom, eto vse, chto sushchestvuet vokrug. Pejzazh Bunina tak tochen, bogat, tak geograficheski raznoobrazen i vmeste s tem tak polon liricheskoj sily, chto govorit' o nem vskol'z' net vozmozhnosti. |ta tema trebuet osobogo razgovora. Bunin velikolepno, s polnym sovershenstvom vladel russkim yazykom. On ego znal tak, kak mozhet znat' lish' chelovek, beskonechno lyubyashchij svoyu stranu. YAzyk Bunina prost, dazhe vremenami skup, ochen' tochen, no vmeste s tem zhivopisen i bogat v zvukovom otnoshenii,-ot zvenyashchej med'yu torzhestvennoe i do prozrachnosti l'yushchejsya rodnikovoj vody, ot razmerennoj chekannosti do intonacij udivitel'noj myagkosti, ot legkogo napeva do medlennyh raskatov groma V oblasti yazyka Bunin master pochti neprevzojdennyj. Kak kazhdyj bol'shoj pisatel', Bunin mnogo dumal o schast'e. ZHdal ego, iskal i kogda nahodil, to shchedro delilsya im s lyud'mi. V etom smysle ochen' harakterny dve ego strofy, kotorymi ya i zakonchu svoi slova o Bunine: O schast'e my vsegda lish' vspominaem A schast'e vsyudu Mozhet byt', ono - Vot etot sad osennij za saraem I chistyj vozduh, l'yushchijsya v okno V bezdonnom nebe legkim belym kraem Vstaet, siyaet oblako Davno Slezhu za nim My malo vidim, znaem, A schast'e tol'ko znayushchim dano 1956 ALEKSANDR DOVZHENKO Lyudi, rabotayushchie v lyubyh oblastyah, zametno delyatsya na tri kategorii - na teh, kto uzhe svoej professii, teh, kto tochno vhodit v ee ramki i, nakonec, na teh, kto znachitel'no shire svoej professii. |ti poslednie obyknovenno byvayut lyud'mi bespokojnymi i kipuchimi. Oni - nastoyashchie sozidateli. Aleksandr Petrovich Dovzhenko byl znachitel'no shire svoej professii rezhissera kino i scenarista. Rezhissura byla tol'ko odnim iz oblikov etogo udivitel'nogo hudozhnika, myslitelya i sporshchika. V zhizni ne bylo nichego, chto by ego ne interesovalo, - ot glubokih psihologicheskih sdvigov v nashem obshchestve do nailuchshego sposoba kladki pechej i ot analiza akterskih priemov CHaplina do proishozhdeniya pesni "Raspryagajte, hlopcy, konej, ta lyagajte, hlopcy, spat'". Na vse u nego byli svoi mysli, trebovavshie v silu neukrotimogo temperamenta Dovzhenko nemedlennogo voploshcheniya v zhizn'. Esli by deti mogli ponimat' do konca razgovory vzroslyh, to oni, konechno, schitali by Dovzhenko nastoyashchim charodeem. Potomu chto, kogda by on ni poyavlyalsya, on vsyakij raz prinosil s soboj mnogo ne tol'ko novyh myslej, no i porazitel'nyh rasskazov. Slushat' ego mozhno bylo chasami, lish' by hvatilo u lyudej dlya etogo fizicheskih sil. V poslednij raz ya vstretilsya s Dovzhenko v odnom iz kievskih sadov nad Dneprom. Letnyaya zelenaya pyshnost' sada smenilas' uzhe pyshnost'yu oseni. Dovzhenko tol'ko chto vernulsya iz Kahovki, kuda ezdil rabotat' nad novym svoim scenariem. On ob®ehal vse stroitel'stvo, izuchil ego i prishel k neskol'kim udivitel'nym na pervyj vzglyad vyvodam. On totchas zhe izlozhil eti svoi mysli v vide dokladnoj zapiski v pravitel'stvo i privez svoj doklad v Kiev. Sushchnost' etogo doklada svodilas' k sleduyushchemu. Na dne budushchego Kahovskogo morya sneseno mnogo tysyach krest'yanskih hat. Lyudej pereselyayut na dneprovskie kruchi, gde stroyat novye kolhoznye sela. Vot ob etih novyh selah Dovzhenko i pisal. Oni byli postroeny po tipovym proektam i vyglyadeli ka-zarmenno i unylo. Odinakovye doma stoyali v stepi sherengami v tri-chetyre linii na matematicheski tochnom rasstoyanii drug ot druga. Doma eti ne byli ogorozheny. Arhitekturnyj proekt ne predusmatrival nikakih ograd. Poluchalsya shahmatnyj poselok na vyzhzhennom solncem pustyre. V etih selah ne bylo centra i hotya by odnogo primetnogo vysokogo sooruzheniya - nikakogo orientira. V starinu takimi orientirami byli kolokol'ni. Sejchas nuzhno bylo stroit' hotya by bashni s chasami. Ploskaya step' nevol'no navodila na mysl' o neobhodimosti odnogo-dvuh takih primetnyh zdanij v kazhdom sele. Dovzhenko spravedlivo pisal, chto u lyudej ne mozhet byt' nikakoj ohoty zhit' v etih ne otlichimyh drug ot druga domah, gde, kstati, ne rastet za oknami ni odnogo derevca. V nashej gigantskoj rabote po pod®emu zemledeliya, govoril Dovzhenko, nuzhno dumat' ne tol'ko o sovershennyh metodah raboty, no i o sostoyanii i nastroenii lyudej. "Novye sela, - pisal Dovzhenko, - dolzhny byt' zhivopisnymi, raznoobraznymi i uyutnymi. Pochemu v novyh selah net pereulkov, povorotov, zaroslej, sadov? Pochemu ukrainskaya zhivopisnost' ustupila mesto delyacheskoj suhosti i kakoj-to mertvoj skarednosti mysli u arhitektora, stroivshego eti sela? Pochemu pri postrojke ih ne byla prinyata vo vnimanie zhivaya dusha chelovecheskaya? Neuzheli my mozhem mirit'sya s takim prenebrezheniem k kolhoznikam, kotorye, kak ochevidno dumayut stroiteli takih sel, - tol'ko rabochie ruki, ne chuvstvuyushchie krasoty i niskol'ko v nej ne nuzhdayushchiesya. Nuzhno v korne peremenit' eto delo i priostanovit' nasazhdenie unyniya v nashej strane". My stoyali s Dovzhenko nad obryvom Dnepra. On podnyal trost' i pokazal na yug. Tam, v golubeyushchem tumane svetilis' vody Dnepra i vsya dal' pobleskivala slabym svecheniem, dolzhno byt' ot letyashchej po vetru pautiny. Tam prostiralas' lyubimaya ego Ukraina. Dovzhenko ostavil ne tol'ko prevoshodnye svoi fil'my. On ostavil rasskazy, ocherki, p'esy. Oni napisany s zharom dushi, oni patetichny v luchshem smysle etogo slova, kak patetichna vo mnogom proza Gogolya. U Dovzhenko byla ochen' malen'kaya zapisnaya knizhka. Tam byli zapisany odnim tol'ko slovom syuzhety ego ustnyh i sovershenno velikolepnyh rasskazov. Beskonechno zhal', chto sejchas ih uzhe nel'zya zapisat' i vosstanovit'. Oni oshelomlyali slushatelej neozhidannymi povorotami syuzheta, pokoryali ih yumorom i poeziej. YA slyshal tol'ko tri rasskaza-o narodnoj medicine, lejtenante Slive i poezdke v Baturin - no ne zabudu ih nikogda. Oni vsegda budut dlya menya vershinami slovesnogo tvorchestva, k sozhaleniyu navsegda uteryannogo, tak kak nikto uzhe ne smozhet povtorit' tonchajshih intonacij Dovzhenko, plenitel'nogo ukrainskogo stroya ego rechi i ego lukavogo yumora. 1956 MIHAIL LOSKUTOV V tridcatyh godah nashi pisateli vnov' otkryvali davno, no ploho otkrytuyu Srednyuyu Aziyu. Otkryvali ee vnov' potomu, chto prihod sovetskoj vlasti v kishlaki, oazisy i pustyni predstavlyal soboj uvlekatel'noe yavlenie. Spekshijsya ot stoletij -byt stran Srednej Azii dal glubokie treshchiny. Na ruinah mechetej poyavlyayutsya po vesne robkie rozovye cvety. Oni malen'kie, no cepkie i zhivuchie. Novaya zhizn' tak zhe cepko, kak eti cvety, rascvetala v vyzhzhennyh tysyacheletnih stranah i priobretala nevidannye formy. Pisat' ob etom bylo trudno, no interesno. Samye legkie na pod®em i zakalennye pisateli dvinulis' v sypuchie peski Kara-Kumov, na Pamir, k pyshnym oazisam Fergany i sinim ot izrazcov tverdynyam Samarkanda. Sredi etih pisatelej byli Nikolaj Tihonov, Vladimir Lugovskoj, Kozin, Nikolaj Nikitin, Mihail Loskutov i mnogie drugie. I ya otdal dan' Srednej Azii i napisal togda "Kara-Bugaz". V eto vremya ya poznakomilsya s Loskutovym. V tridcatyh godah my osobenno mnogo ezdili po strane, zimoj zhe, vozvrativshis' v Moskvu, zhili ochen' druzhnym i veselym sodruzhestvom. CHut' ne kazhdyj den' my sobiralis' u pisatelya Fraermana. Kak ya zhaleyu sejchas, chto ne zapisyval togda, hotya by korotko, mnozhestvo rasskazov, uslyshannyh na etih sobraniyah, mnozhestvo interesnyh sporov, shvatok i smelyh literaturnyh planov. Kazhdyj iz nas schital svoej svyatoj obyazannost'yu chitat' vsem ostal'nym vse svoi nov'yu veshchi. Ochevidno po primeru pushkinskogo "Arzamasa", Arkadij Gajdar prozval eti vstrechi u Fraermana "Konotopami". Raz v mesyac ustraivalsya "Bol'shoj Konotop". Na nego sobiralos' chelovek dvadcat' pisatelej. Kazhduyu nedelyu byval "Srednij Konotop" i, nakonec, kazhdyj vecher "Malyj Konotop". Ego sostav byl pochti neizmennym. Na nem byvali, krome hozyaina doma Fraermana, Arkadij Gajdar, Aleksandr Roskin, Misha Los-kutov, Semen Geht, ya, redaktor zhurnala "Nashi dostizheniya" Vasilij Bobryshev, Ivan Halturin, redaktor zhurnala "Pioner" Bob Ivanter. Na "Konotope" ya uslyshal mnozhestvo pesenok i stihov, sochinennyh Gajdarom. On ih nikogda ne zapisyval. Teper' pochti vse eti shutlivye stihi zabyty. YA pomnyu odno, gde Gajdar v ochen' trogatel'nyh tonak predavalsya razmyshleniyam o svoej budushchej smerti: Konotopskie zhenshchiny svyazhut Na mogilu dushistyj venok Konotopskre devushki skazhut. "Otchego eto vmer parenek'" Stihi konchalis' zhalobnym krikom: Ah, davajte mashinu skoree! Ah, vezite menya v "Konotop"! Misha Loskutov poyavilsya v etom shumnom sobranii pisatelej tiho i molchalivo. |to byl ochen' spokojnyj, zastenchivyj, no chut' nasmeshlivyj chelovek. On obladal talantom nemnogoslovnogo yumora. No prezhde vsego i bol'she vsego on byl talantlivym, "chertovski talantlivym" pisatelem. U nego bylo svojstvo videt' v obydennyh veshchah te cherty, chto vsegda uskol'zayut ot poverhnostnogo ili ustalogo vzglyada. Ego pisatel'skoe zrenie otlichalos' neobyknovennoj zorkost'yu. On umel pokazat' v odnoj fraze vnutrennee soderzhanie cheloveka i vsyu slozhnost' i svoeobrazie ego otnosheniya k zhizni. Mysli ego vsegda byli svoimi, nigde ne vzyatymi naprokat, neobychajno yasnymi i svezhimi. Oni voznikali iz "podrobnostej bystrotekushchej zhizni", oni vsegda byli osnovany na konkretnosti, na svoem vide-RII mira. No vmeste s tem oni byli polny oshchushcheniya poeticheskoj sushchnosti zhizni dazhe v teh ee proyavleniyah, gde, kazalos', ne bylo mesga nikakoj poezii. ZHizn' Losku tova byla kak by sploshnoj ekspediciej v samye raznoobraznye oblasti zhizni, no bol'she vsego on lyubil Srednyuyu Aziyu. Po nature eto byl puteshestvennik i tonkij nablyudatel'. Esli by sushchestvoval na zemle eshche ne otkrytyj i .yae opisan-'ych kontinent, to Loskutov pervym by ushel v ego opasnye i zamanchivye debri. No ushel by ne s naivnoj vostorzhennost'yu i poryvom, a spokojno, s vyderzhkoj i opytom podlinnogo puteshestvennika, - takogo, kak Przheval'skij, Livingston ili Obruchev. On umel v samom budnichnom otkryvat' cherty neobyknovennogo, i eto svojstvo delalo ego podlinnym hudozhnikom. Dlya nego ne bylo v zhizni skuchnyh veshchej. Prochtite v ego knige epizod s gruzovoj mashinoj. Ona stoit na obochine dorogi, motor u nee rabotaet vholostuyu, i kazhetsya, chto mashina tryasetsya ot zlosti. SHofer sidit ryadom na trave i podozritel'no sledit za mashinoj. Proezzhie, dumaya, chto u nego nepoladki s motorom, ostanavlivayutsya i predlagayut pomoch'. No shofer mrachno otkazyvaetsya i govorit: - Nichego. Ona postoit, postoit i pojdet. |to ona harakter pokazyvaet. |ta prostaya na pervyj vzglyad i skupo napisannaya scena polna bol'shogo soderzhaniya. Prezhde vsego v nej yasno viden neudachnik-shofer, muchayushchijsya s etoj mashinoj, kak s upryamym i vzdornym sushchestvom, shofer-truzhenik, bezropotno pokryvayushchij tysyachi kilometrov sredneaziatskih prostranstv. Krome togo, v etom epizode zaklyuchena mysl' ob otnoshenii cheloveka k mashine imenno kak k zhivomu sushchestv), zasluzhivayushchemu to lyubvi, to gneva, to so-haleniya i trebuyushcheuu chisto otcovskoj zaboty Tak otnosyatsya k mashine nastoyashchie rabochie. Opisat' tobuyu mashinu mozhno, lish' polyubiv ee, kak svoego vernogo pomoshchnika,-stradaya i raduyas' vmeste s nej Mnogo takih tochnyh nablyudenij razbrosano v kni gah Loskutova, v chastnosti v ego "Trinadcatom kara vane", - nablyudenij, vyzyvayushchih gorazdo bolee glu bokie mysli, chem eto mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad, - nablyudenij obraznyh, ostryh, obogashchayu shchih nas vnutrennim mirom pisatelya Dostatochno vspomnit' opisannyj Loskutovym epizod, kak perepoloshilis' kochevniki, kogda po kara-kum skim peskam proshla pervaya gruzovaya mashina i osta vila dva parachlel'nyh uzorchatyh sleda ot ko tes Na bredshie na eti sledy pastuhi totchas zhe raznesli po pustyne trevozhnyj stuh, chto noch'yu po peskam pro polzli ryadom dve ispotanskie zmei,-pastuhi ni razu eshche ne videli mashiny Oni privykli toch'ko k sledam zhivotnyh i lyudej V knigah Loskutova mnogo raznoobraznogo pozna natel'nogo materiala Iz nih my vpervye uznaem o mnogom, hotya by o tom, kak vedut sebya vo vremya pa lyashchego znoya v pustyne samye obyknovennye veshchi, - vrode zubnoj pasty ili legkih letnih tufech' Loskutov ne uspel napisat' i sotoj chasti togo, chto C] zadumal i mog by napisat' On pogib prezhdevremenno v1 i tragicheski Ego knigi govoryat ne tol'ko o tom, chto my poteryali bot'shogo pisatelya, ne tol'ko o tom, kak bogata ' talantami nasha strana, no i o tom, kak nado krepko berech' kazhdogo talantlivogo cheloveka. 1957 POTOK ZHIZNI (Zametki o proze Kuprina) V 1921 godu v odesskih gazetah poyavilos' ob®yavlenie o smerti nikomu ne izvestnogo Arona Gol'dsh-tejna. V te gody revolyucii, goloda i vesel'ya nikto by ne obratil vnimaniya na eto ob®yavlenie, esli by vnizu •pod familiej Gol'dshtejn ne bylo napechatano v skobkah "Sashka Muzykant iz "Gambrinusa". YA prochel eto ob®yavlenie i udivilsya. Znachit, on dejstvitel'no zhil na svete, etot Sashka Muzykant, a ne byl tol'ko otdalennym prototipom dlya Kuprina v ego "Gambrinuse" Znachit, vse, o chem pisal v etom rasskaze Kuprin, - podlinnost'. V eto trudno bylo poverit' potomu, chto zhizn' i iskusstvo v nashem predstavlenii nikogda ne slivalis' tak nerazryvno. Okazalos', chto Sashka Muzykant, davno stavshij dlya nas legendoj, literaturnym geroem, zhil v zimnej obledeneloj Odesse ryadom s nami i umer gde-to na mansarde starogo odesskogo doma. Horonila Sashku Muzykanta vsya portovaya i okrainnaya Odessa. |ti pohorony byli kak by koncovkoj kuprinskogo rasskaza. Kolchenogie loshadi, chasto ostanavlivayas', tashchili chernye drogi s grobom. Gde dostali etih odrov, vyzhivshih v to golodnoe vremya, kogda i lyudyam nechego bylo est', tak i ostalos' tajnoj. Pravil etimi konyami vysokij ryzhij starik, dolzhno byt' kakoj-nibud' znamenityj bindyuzhnik s Moldavanki. Rvanaya kepka byla sdvinuta u nego na odin glaz. Bindyuzhnik kuril mahorku i ravnodushno splevyval, vyrazhaya polnoe prezrenie k zhizni i k smerti. "Kakaya raznica, kogda na Privoze uzhe ne uvidish' buhanki arnautskogo hleba i zazhigalka stoit dva milliona!" Za grobom shla bol'shaya shumnaya tolpa. Kovylyali starye tuchnye zhenshchiny, zamotannye v teplye shali. Po-korony byli dlya nih edinstvennym mestom, gde mozhno pogovorit' ne o cenah na podsolnechnoe maslo i kerosin, a o tshchete sushchestvovaniya i semejnyh bedah, - pogovorit', kak vyrazhayutsya v Odesse, "za zhizn'". ZHenshchin bylo nemnogo. YA upominayu ih pervymi potomu, chto, po galantnym pravilam odesskogo nishchego lyuda, ih propustili vpered k samomu grobu. Za zhenshchinami shli v hudyh, podbityh vetrom pal'to muzykanty - tovarishchi Sashki. Oni derzhali pod myshkami instrumenty. Kogda processiya ostanovilas' okolo vhoda v zakolochennyj "Gambrinus", oni vytashchili svoi instrumenty, i neozhidannaya pechal'naya melodiya starinnogo romansa polilas' nad tolpoj: Ne dlya menya pridet vesna. Ne dlya menya Bug razol'etsya... Skripki peli tak tomitel'no, chto lyudi v tolpe nachali smorkat'sya, kashlyat' i utirat' slezy. Kogda muzykanty konchili, kto-to kriknul siplym golosom: - A teper' davaj Sashkinu! Muzykanty pereglyanulis', udarili smychkami, i nad tolpoj poneslis' igrivye skachushchie zvuki: Proshchaj, moya Odessa' Proshchaj, moj Karantin! Nas zavtra ugonyayut Na ostrov Sahalin' Kuprin pisal o posetitelyah "Gambrinuga", chto vse eto byli matrosy, rybaki, kochegary, portovye vory, mashinisty, rabochie, lodochniki, gruzchiki, vodolazy, kontrabandisty - lyudi molodye, zdorovye, propitannye krepkim zapahom morya i ryby. Oni-to i shli sejchas za grobom Sashki Muzykanta. No ot prezhnej molodosti i zadora nichego uzhe ne ostalos'. "ZHizn' pognula!" - govorili starye morskie lyudi. CHto ot nee sohranilos'? Nadsadnyj kashel', obkurennye sedye usy da opuhshie sustavy na rukah s uzlovatymi sinimi venami. Da i to skazat' - zhizn' ne obdurish'? ZHizn' nado vydyuzhit', kak desyatipudovyj tyuk - donesti do tryuma i skinut'. Vot i skinuli, a otdohnoveniya vse ravno netu, - ne tot vozrast! Vot i Sashka lezhit v grobu belyj, suhoj, kak ta obez'yanka. YA slushal eti razgovory v tolpe, no ih gorech' ne dohodila do menya. YA byl togda molod, revolyuciya gremela vokrug, sobytiya smyvali drug dr^ga s takoj bystrotoj, chto nekogda bylo kak sleduet v nih razobrat'sya. Ko mne podoshel reporter Lovengard - sedoborodyj nishchij starik s bol'shimi detskimi glazami. Lovengard, kak shutili molodye nepochtitel'nye reportery, kartavil na vse bukvy, i potomu ego ne vsegda mozhno bylo srazu ponyat'. K tomu zhe Lovengard lyubil govorit' neskol'ko vysprenne. - YA pervyj, - skazal on mne, - privel Aleksandra Ivanovicha Kuprina v "Gambrinus". On sidel, kuril, pil pivo i smeyalsya - i vdrug cherez god vyshel etot rasskaz! YA plakal nad nim, molodoj chelovek. |to - shedevr lyubvi k lyudyam, zhemchuzhina sredi zhitejskogo musora. On byl prav, Lovengard. YA ne znal, chto on byl znakom s Kuprinym, no s teh por mne vsegda kazalos', chto Kuprin prosto ne uspel napisat' o samom Loven-garde. |to byl podlinnyj kuprinskij personazh. Edinstvennoj strast'yu etogo odinokogo starika byl odesskij port. V redakciyah gazet emu predlagali lyubuyu vygodnuyu rabotu, no on ot vsego uporno otkazyvalsya i ostavlyal za soboj tol'ko port. S utra do vechera, v lyuboe vremya goda i v lyubuyu pogodu, on medlenno obhodil vse gavani i vse prichaly - neimoverno hudoj i torzhestvennyj, kak Don-Kihot, opirayas' vmesto rycarskogo kop'ya na tolstuyu palku. On podymalsya na vse parohody i, kak "kapitan porta", v izvestnom rasskaze Grina, oprashival moryakov o podrobnostyah rejsa. On v sovershenstve govoril na neskol'kih yazykah, dazhe na novogrecheskom. S izyskannoj vezhlivost'yu on besedoval s kapitanami i s otpetymi portovymi bosyakami i, razgovarivaya, snimal pered vsemi staruyu shlyapu. V portu ego prozvali "Letopiscem". Nesmotrya na nelepost' ego staromodnoj figury sredi bujnogo i yadovitogo 'a yazyk naseleniya gavanej, ego nikogda ne trogali i ne davali v obidu. |to byl svoego roda Sashka Muzykant dlya moryakov. Mne kazhetsya, chto Lovengard ochen' prosto, dazhe slishkom prosto skazal o tom glavnom, chto harakterno dlya Kuprina - o ego lyubvi k cheloveku i ego chelovechnosti. Lyubov' Kuprina k cheloveku prostupaet yasnym podtekstom pochti vo vseh ego povestyah i rasskazah, nesmotrya na raznoobrazie ih tem i syuzhetov. Ona lezhit v osnove takih raznyh proizvedenij, kak "Olesya" i "Anafema", "CHudesnyj doktor" i "Listrigony". Pryamo, v otkrytuyu, Kuprin govorit o lyubvi k cheloveku ne tak uzh chasto. No kazhdym svoim rasskazom on prizyvaet k chelovechnosti. On povsyudu iskal tu silu, chto mogla by podnyat' cheloveka do sostoyaniya vnutrennego sovershenstva i dat' emu schast'e. V poiskah on shel po raznym putyam, chasto zabluzhdalsya, no v konce koncov prishel k edinstvenno pravil'nomu resheniyu, chto tol'ko velichajshij genij socializma privedet k rascvetu chelovechnosti v etom izmuchennom protivorechiyami mire. On prishel k etomu resheniyu pozdno, posle trudnoj i slozhnoj zhizni, posle druzhby i razryva s Gor'kim, posle svoego protivorechivogo i ne vsegda yasnogo otnosheniya k revo-pocionnym sobytiyam, posle nekotoroj sklonnosti k anarhicheskomu individualizmu, - prishel uzhe v starosti, bol'noj i utomlennyj svoim nepreryvnym pisatel'skim trudom Togda on vernulsya iz emigracii na rodinu, v Rossiyu, v Sovetskij Soyuz, i etim postavil tochku pod vsemi svoimi iskaniyami i. razdum'yami. Aleksandr Ivanovich Kuprin rodilsya 8 sentyabrya 1870 goda v gorodke Narovchate Penzenskoj gubernii Gorodok etot stoyal, po svidetel'stvu Kuprina, sredi pyl'noj ravniny i kazhdyj god pochti napolovinu vygoral ot pozharov Mesto bylo unyloe i bezvodnoe Dolgoe vremya Narovchat po svoej polnoj nichtozhnosti prebyval v kachestve tak nazyvaemogo "zashtatnogo goroda" V nem ne bylo nichego primechatel'nogo, krome remeslennikov, delavshih horoshie resheta i bochki, i rzhanyh polej, podstupavshih vplotnuyu k zastavam Narovchata. U gorodka etogo po sushchestvu ne bylo istorii, kak ne bylo i svoih letopiscev. Da i v literature Narovchat do revolyucii ni razu ne otmechalsya. V obshchem, tol'ko dva vydayushchihsya literaturnyh sobytiya byli svyazany s imenem etogo zaholustnogo gorodka-rozhdenie v nem Kuprina i "Narovchatskaya hronika", kniga Fedina, tozhe imevshego nekotoroe kasatel'stvo k Narovchatu (mat' pisatelya byla rodom iz etogo gorodka). Penzenskaya zemlya dala mnogo nezauryadnyh lyudej. Nedarom CHehov v odnom iz svoih pisem penzyaku Ladyzhinskomu shutlivo voskliknul: "U'1Ue 1a Repga! Da zdravstvuet Penza'" V pervom ryadu etih zamechatel'nyh penzyakov byl Kuprin. Otec Kuprina - obnishchavshij dvoryanin - byl MS1KIM uezdnym pis'movoditelem. Rannee ego detstvo proshlo v skuchnejshem Narovchate, v obstanovke meshchanskoj i skudnoj, no Kuprin nikogda ne proklinal etot gorod. Naoborot, on lyubil ego, kak lyubyat, dolzhno byt', zabroshennogo i nekrasivogo rebenka, i, buduchi uzhe pisatelem, naveshchal ego. Kakim by on ni byl, etot bezvestnyj Narovchat, no vse zhe eto byla rodina, svoya zemlya. Ona pervaya otkryla emu svoyu nehitruyu prelest'. V lyubvi k rodnym mestam est' vsegda dolya neob®yasnimogo ili, vernee, neob®yasnennogo. Poroj eta lyubov' stavit nas v tupik i udivlyaet, no, konechno, tol'ko v teh sluchayah, kogda otnositsya ne k nashim rodnym mestam. Vot Narovchat! Za chto, kazhetsya, mozhno polyubit' etot ploskij i pyl'nyj gorodok? Dlya togo chtoby proniknut' v tajnu etoj lyubvi, nuzhno pozhit' v nem, i togda, vozmozhno, i vam, priezzhemu cheloveku, priglyaditsya i polyubitsya etot gorodok. Togda ispodvol' nachnet ozhivat' skrytaya v nem poeziya molchalivyh polej, chto prostirayutsya vokrug, poeziya zakatov, mutnyh ot pyli, podnyatoj stadami, re?nyh nalichnikov s oblupivshejsya kraskoj, moguchih vyazov so vnezapno voznikayushchim shumom tyazheloj listvy, fikusov, vystavlennyh pod teplyj dozhd', vesnushchatyh detej i suhih vecherov, kogda zarnicy polyhayut za ovragami, za polyami i ot nih dohodit zapah pribitoj dozhdem dorozhnoj pyli. Vse eti raznoobraznye cherty, gde by my s nimi ni vstrechalis', odinakovo blizki i ponyatny nam, i iz nih-to i razrastaetsya lyubov' k svoej zemle. S samogo rannego detstva ona zavladela Kuprinym i preobrazilas' v dal'nejshem v sil'nejshuyu zhadnost' k zhizni. |to, pozhaluj, bylo samym harakteo-nym svojstvom Kuprina kak pisatelya i cheloveka. Ne bylo nichego v real'noj zhizni svoej strany, ni edino? melochi, kotoraya kazalas' by emu bezrazlichnoj. Sam on skazal o sebe slovami Platonova v "YAme": "YA brodyaga i strastno lyublyu zhizn'. YA byl tokarem, naborshchikom, seyal i prodaval tabak, mahorku-serebryanku, plaval kochegarom po Azovskomu moryu, rybachil na CHernom - na Dubininskih promyslah, gruzil arbuzy i kirpich na Dnepre, ezdil s cirkom, byl akterom - vsego i ne upomnyu. I nikogda menya ne gnala nuzhda. Net, tol'ko bezmernaya zhadnost' k zhizni i nesterpimoe lyubopytstvo... ya hotel by na neskol'ko dnej sdelat'sya loshad'yu, rasteniem ili ryboyu, ili pobyt' zhenshchinoj i ispytat' rody; ya by hotel pozhit' vnutrennej zhizn'yu i posmotret' na mir glazami kazhdogo cheloveka, kotorogo ya vstrechayu". V etih slovah - chelovecheskij i pisatel'skij oblik Kuprina. Dlya nego harakterna konkretnost' videniya mira. On govorit ne voobshche o mahorke, a o mahorke-serebryanke, i ne voobshche o rybach'ih promyslah na CHernom more, a imenno o Dubininskih promyslah. I my prekrasno ponimaem, chto Kuprin mozhet napisat' interesnejshie rasskazy i ob etoj mahorke i egih promyslah, i potomu nam stanovitsya dosadno, chto on upomyanul o nih vskol'z' i ne rasskazal podrobnee. Est' nauka ili, vernee, svod znanij, kotoraya nosit skuchnoe nazvanie "tovarovedenie". Ona podrobno rasskazyvaet o vseh tak nazyvaemyh tovarah, hotya by, k primeru, o toj zhe mahorke, o vseh ee sortah i kachestvah, o tom, kak ee vyrashchivayut i prigotovlyayut, o tom, chem i pochemu "kremenchugskaya kroshka" luchshe "nezhinskih koreshkov". Uchebnik tovarovedeniya mozhno chitat' kak uvlekatel'nuyu povest'. Mozhno predstavit' sebe takoj zhe svod znanij o zhizni, svoego roda enciklopediyu zhizneveden'ya. V etoj oblasti Kuprin byl zamechatel'nym znatokom, velikim zhiznevedom. Vse okruzhayushchee, v osobennosti chelovecheskij byt, obihod, sluzhilo dlya nego vernejshim pokazatelem vnutrennej chelovecheskoj zhizn' i ee slozhnejshih psihicheskih sostoyanij. No delo ne tol'ko v znanii lyudej. Kuprin poistine porazhaet nas svoimi poznaniyami v lyuboj oblasti zhizchi. Poznaniya eti osobenno cenny potomu, chto vse oni - sledstvie zhitejskih nablyudenij. Vse perezhito, vse uvideno voochiyu, vse uslyshano samim pisatelem. |to soobshchaet proze Kuprina neuvyadaemuyu svezhest' i bogatstvo. Mozhno otkryvat' naugad tom za tomom sochineniya Kuprina i v kazhdom rasskaze nahodit' rossypi glubokih i raznostoronnih znanij. Naprimer, v velikolepnom rasskaze "Anafema" Kuprin pokazal sebya blestyashchim znatokom cerkovnoj sluzhby s ee "kryukovskimi" raspevami, trebnikami, chinom anafemstvovaniya, kanonami. V "Poedinke" i v cikle voennyh rasskazov Kuprin - neprevzojdennyj znatok armejskoj sluzhby i armejskih nravov. Obo vsem on pishet, kak znatok, - o cirke, akterskoj rabote, ohote, rysistyh begah i nravah zhivotnyh. Kuprin chitaetsya legko. Takovo obshchee mnenie. I eto verno. No dlya togo chtoby pogruzit'sya v tot zhitejskij material, kakoj "podymaet" Kuprin, chtoby ocenit' vsyu obshirnost' kuprinskih poznanij v nauke zhiz-nevedeniya, nado chitat' ego knigi medlenno, nado zapominat' mnozhestvo tochnyh i metkih chert zhizni, shvachennyh ostrym glazom pisatelya i celikom perenesennyh im iz zhizni na stranicy knig, gde s.ni prodolzhayut zhit', kak i v dejstvitel'nosti. Tak peresazhivayut rasteniya s komom plodorodnoj zemli, chtoby oni ne zavyali. Odnim iz pervyh vyrazhenij kuprinskogo "zhizne-vedeniya" byla ego malen'kaya kniga "Kievskie tipy", Ona pohozha na blestyashche vypolnennyj molodym pisatelem literaturnyj etyud. |to - galereya kievskih obyvatelej (v Kieve obyvatel'shchina nosila svoeobraznyj, neskol'ko zapadnyj harakter) i temnyh pronyrlivyh lyudej - ot studen-tov-"belopodkladoch.nikov" do shulerov. Nuzhno bylo obladat' prevoshodnoj pronicatel'nost'yu, chtoby tak bezoshibochno vniknut' v dushevnyj - mir raznoobraznejshih lyudej, kak eto sdelal Kuprin v svoih "Kievskih tipah". YA ne budu podrobno rasskazyvat' zdes' biografiyu Kuprina. Vsya ego zhizn' - v ego povestyah i rasskazah. Polnee, chem sam Kuprin, nikto ob etom, konechno, ne skazhet. K tomu zhe Kuprin pisal, chto "lishnee dlya chitatelya putat'sya v melochah zhizni pisatelej, ibo eto lyubopytstvo vredno, melochno i poshlo". Poetomu ya ogranichus' lish' samymi vazhnymi sobytiyami iz ego zhizni. Otec umer rano. S teh por u mal'chika nachalas' sirotskaya zhizn' s bespomoshchnoj mater'yu, zhizn' bez malen'kih radostej, no s bol'shimi obidami i nuzhdoj. S neobyknovennoj edkost'yu i gorech'yu Kuprin rasskazal ob etoj sirotskoj zhizni v rasskaze "Reka zhizni": "Moya mat'... rano ovdovela, i moi pervye detskie vpechatleniya nerazryvny so skitaniem po chuzhim domam, klyanchen'em, podobostrastnymi ulybkami, melkimi, no nesterpimymi obidami, ugodlivost'yu, slezlivymi, zhalkimi grimasami, s etimi podlymi muchitel'nymi slovami: kusochek, kapel'ka, chashechka chajku... Menya zastavlyali celovat' ruchki u blagodetelej, - u muzhchin i u zhenshchin. Mat' uveryala, chto ya ne lyublyu togo-to i togo-to lakomogo blyuda, lgala, chto u menya zolotuha, potomu chto znala, chto ot etogo hozyajskim detyam ostanetsya bol'she i chto hozyaevam eto budet priyatno. Prisluga vtihomolku izdevalas' nad nami: draznila menya gorbatym, potomu chto ya v detstve derzhalsya sutulovato, a moyu mat' nazyvali pri mne prizhivalkoj i salopnicej... YA nenavidel etih blagodetelej, glyadevshih na menya, kak na neodushevlennyj predmet, sonno, lenivo, i snishoditel'no sovavshih mne ruku v rot dlya poceluya, i ya nenavidel i boyalsya ih, kak teper' nenavizhu i boyus' vseh opredelennyh, samodovol'nyh, shablonnyh, trezvyh lyudej, znayushchih vse napered". Mat' Kuprina ustroilas' vo vdovij dom v Moskve na Kudrinskoj ploshchadi. Mal'chik pervoe vremya zhil tam vmeste s mater'yu, potom ego pereveli v sirotskij pansion. V nashej dorevolyucionnoj literature malo pisali o "bogougodnyh zavedeniyah" - o sirotskih i vdov'ih domah i ubezhishchah dlya prestarelyh. Unizhenie cheloveka bylo dovedeno v etih zavedeniyah do stepeni iskusstva. Nuzhno bylo vpast' v polnoe otchayanie, chtoby dobivat'sya priema v eti doma, otkuda ne bylo drugogo vyhoda, krome kak v bol'nicu ili na kladbishche. Kuprin s neobyknovennoj tochnost'yu opisal zhizn' etih zavedenij v rasskazah "Beglecy", "Svyataya lozh'", "Na pokoe". On, pozhaluj, pervyj iz nashih pisatelej bezboyaznenno prikosnulsya k teme lyudej, vyshvyrnutyh za nenadobnost'yu iz zhizni. On pisal ob etom s kakoj-to pronzitel'noj zhalost'yu. No u Kuprina bylo dobroe serdce. Inogda on sam ne vyderzhival besprosvetnogo gorya, o kotorom pisal, i staralsya smyagchit' sud'bu svoih personazhej po svoej pisatel'skoj vole. No eto ploho emu udavalos' i vosprinimalos' chitatelyami, da, ochevidno, i samim avtorom, kak bespomoshchnoe uteshenie ili kak vynuzhdennaya koncovka svyatochnogo rasskaza. Posle sirotskogo perioda v zhizni Kuprina nachalsya vtoroj period-voennyj. On tyanulsya ochen' dolgo - chetyrnadcat' let. Mal'chika udalos' ustroit' v kadetskij korpus. V te vremena dlya detej obnishchavshih chinovnikov i dvoryan kadetskij korpus byl edinstvennoj vozmozhnost'yu poluchit' koe-kakoe obrazovanie, - obuchenie v korpuse bylo besplatnoe, i kadety zhili, kak govorilos', "na vsem gotovom". Iz korpusa Kuprin pereshel v Aleksandrovskoe. yunkerskoe uchilishche v Moskve. Ottuda on byl vypushchen podporuchikom i napravlen "dlya neseniya stroevoj sluzhby" v 46-j pehotnyj Dneprovskij polk. Polk stoyal v zaholustnyh gorodkah Podol'skoj gubernii - Proskurove i Volochiske. Ochen' lakonichno Kuprin opisal eti zabroshennye goroda v svoih voennyh rasskazah. V etih rasskazah vpervye proyavilas' redkaya osobennost' kuprinskogo talanta (talanta "chrezvychajnogo", kak govoril o nem Bunin) - ego sposobnost' bystro i krepko vzhivat'sya v lyubuyu obstanovku, v lyuboj uklad zhizni, v lyuboj pejzazh. O chem by Kuprin ni pisal, on s pervyh zhe slov zahvatyval chitatelya polnoj dostovernost'yu svoej prozy. Pisal li on ob Odesse, Zapadnom krae, Kieve, lesah i posadah Ryazanskogo kraya, Balaklave, Doneckom bassejne, Poles'e, Moskve, o derevnyah i zheleznodorozhnyh polustankah - vsegda on napolnyal svoi rasskazy ostro podmechennymi chertami, kotorye totchas zhe perenosili nas, chitatelej, v eti mesta, delali nas obitatelyami ih i ochevidcami mestnyh sobytij. |ta sposobnost' Kuprina - vse ot togo zhe zhiznelyubiya, postoyannoj zainteresovannosti vsemi proyavleniyami dejstvitel'nosti, ot zhazhdy vse znat', vse videt' i vse ponyat'. Kuprin prosluzhil v polku vsego chetyre goda. No etogo vremeni emu vpolne hvatilo, chtoby doskonal'no izuchit' armejskuyu zhizn' i napisat' cherez neskol'ko let odno iz samyh zamechatel'nyh i besposhchadnyh proizvedenij russkoj literatury - povest' "Poedinok". "Poedinok" vyshel v mae 1905 goda v 6-m sbornike "Znaniya". Poyavlenie etoj knigi bylo tyazhelejshej poshchechinoj politicheskomu stroyu carskoj Rossii. Uspeh "Poedinka" byl poistine neslyhannym i nebyvalym. YA byl v to vremya mal'chishkoj, mne ispolnilos' tol'ko trinadcat' let, no ya pomnyu i to groznoe vremya i to vpechatlenie, kakoe proizvela novaya kniga Kuprina. Vojna v Man'chzhurii priblizhalas' k svoemu rozovomu i pozornomu koncu. Soldaty gibli tysyachami v gaolyanovyh polyah iz-za bezdarnosti i vopiyushchej gluposti generalov. Boltlivogo Kuropatkina smenil vyzhivshij iz uma man'yak general Linevich. Tyl voroval i p'yanstvoval. Armiya ne umela dazhe otstupat'. Strana volnovalas'. I kak poslednij oshelomlyayushchij udar prishla vest', o polnom, 'pochti nepravdopodobnom razgrome vsego nashego flota pri Cusime. YA videl pervye rabochie i studencheskie demonstracii posle Cusimskogo razgroma. Dazhe sharmanshchiki peli po dvoram novuyu pesnyu: Dovol'no! Dovol'no! Geroi Cusimy, Vy zhertvoj poslednej legli. Ona uzhe blizko, ona u poroga, Svoboda rodimoj zemli! I v eto vremya vyshel "Poedinok" Vse iskali prichin man'chzhurskogo porazheniya Kuprin v "Poedinke" skazal svoe slovo ob etih pri chinah s takoj neoproverzhimost'yu, chto dazhe storonniki carskogo stroya byli rasteryany. Nel'zya bylo sporit' s ochevidnost'yu A etoj ochevidnost'yu byl "Poedinok" - povest' i vmeste s tem dokument o tupoj i sgnivshej do serdceviny oficer skoj kaste, ob armii, derzhavshejsya tol'ko na strahe i unizhenii soldat, ob armii, kak by narochno sozdan noj dlya neizbezhnogo i postydnogo razgroma v pervyh zhe boyah. Volna gneva prokatilas' po strane Dazhe luchshaya chast' oficerstva privetstvovala Kuprina i posylala emu blagodarstvennye telegrammy No bol'shinstvo oficerov - tipichnyh geroev iz "Poedinka" - bylo vozmushcheno i ozlobleno V to vremya ya - kievskij gimnazist - zhil vne sem'i i snimal komnatu v tesnoj deshevoj kvartire pehotnogo poruchika Romual'da Kozlovskogo v Dikom pereulke. Poruchik zhil s mater'yu - podslepovatoj i nezlobivoj starushkoj. Kogda ya prochel "Poedinok", to mne kazalos', chto v etoj knige ne hvataet Romual'da Kozlovskogo. CHvannyj etot oficer, nesmotrya na to, chto otec ego byl poloterom, ochen' kichilsya svoim shlyahetstvom i byl nalit do kraev glupovatym gonorom. On byl zadirist i vzvinchen postoyannym ozhidaniem stolknovenij s nepochtitel'nymi "shpakami" Och dazhe zhdal etih stolk novenij i nabivalsya na nih, chtoby potom zashchishchat' svoyu shlyahetskuyu chest' i chest' svoego pehotnogo mundira. Iz-za svoego malen'kogo rosta on nosil sapogi na vysochennyh kablukah, korset i vse vremya vytyagivalsya, kak petuh pered tem, kak zagorlanit' na musor noj kuche. Po utram on pil na kuhne yachmennyj kofe, sidya v podusnikah i golubyh kal'sonah. Ot nego neslo brilliantinom i krepkimi deshevymi duhami Pan Romual'd dushilsya yarostno, chtoby perebit' kislyj zapah kakih-to lekarstv, kotorymi on bezuspeshno lechilsya ot sifilisa. |tot toshnotvornyj zapah sochilsya iz ego komnaty i napolnyal vsyu kvartiru. Poruchik schital sebya serdceedom, neutomimym v lyubvi. Govorili, chto on bil soldat. Izredka on brenchal na gitare i pel shansonetku. Vasha nozhka Tolsta nemnozhko, No obozhayu Ee lobzat'' S mater'yu on byl grub Ona boyalas' ego YA zhe poruchika nenavidel. Odnazhdy pan Romual'd voshel v kuhnyu, gde my so starushkoj Kozlovskoj pili kofe "Gimalajskoe zhito". On brezglivo nes dvumya pal'cami neizvestnuyu knigu i brosil ee v musornoe vedro. - Sozhgite eto! - skazal on svoej mamashe - Sozhgite v grubke etu gadost', gde kakoj-to shtafirka pozvolil sebe oplevat' nashe russkoe oficerstvo. Esli by on mne popalsya, ya by pokazal emu kuz'kinu mat', klyanus' chest'yu. On by u menya potanceval! |toj knigoj byl "Poedinok". Sejchas ya lovlyu sebya na tom, chto uzhe vtoroj raz vspominayu lyudej, kotorye mogli by uchastvovat' v rasskazah Kuprina. Mne kazhetsya, chto eto sovsem ne sluchajno i tol'ko dokazyvaet neobyknovennuyu tipichnost' ego personazhej dlya svoego vremeni, kazhushchegosya nam ochen' dalekim. Sila "Poedinka" v prevoshodnom znanii armejskoj sredy i v tochnosti ee izobrazheniya. Portretnaya galereya oficerov v "Poedinke" vyzyvaet i styd za cheloveka i spasitel'nyj gnev. SHkala unizheniya v armii shla po nishodyashchej linii general grubo i prenebrezhitel'no obrashchalsya s komachdirom polka, komandir v svoyu ochered' "cukal", kak togda govorili, oficerov, a oficery - soldat. Vsyu zlobu melkih neudachnikov, vsyu zhitejskuyu mut', zhgushchuyu serdce, oficery sryvali na soldatahPochti vse oficery v "Poedinke" - eto skopishche nichtozhestv, tupic, p'yanic, truslivyh kar'eristov i nevezhd, dlya kotoryh Pushkin byl tol'ko "kakoj-to tam shpak". Oni nachisto otorvany ot naroda. Oni varyatsya v gryaznovatom i nudnom bytu.