Ih soznatel'no prevratili v kastu s ee spes'yu, s ee ni na chem ne osnovannom predstavlenii o svoej isklyuchitel'noj roli v zhizni strany, o "chesti mundira". Luchshe vsego ob etom skazal Kuprin slovami odnogo iz geroev "Poedinka", talantlivogo i spivshegosya oficera, domoroshchennogo nicsheanca Nazanskogo: "Podumajte vy o nas, neschastnyh armeutah, ob armejskoj pehote, ob etom glavnom yadre slavnogo i hrabrogo russkogo vojska. Ved' vse eto zaval', rvan', otbrosy... uboyavshiesya premudrosti gimnazisty, realisty, dazhe neokonchivshie seminaristy. YA vam privedu v primer nash polk. Kto u nas sluzhit horosho i dolgo? Bednyaki, obremenennye sem'yami, nishchie, gotovye na vsyakuyu ustupku, na vsyakuyu zhestokost', dazhe na ubijstvo, na vorovstvo soldatskih kopeek, i vse eto iz-za svoego gorshka shchej. Emu prikazyvayut: "Strelyaj!", i on strelyaet, - kogo, za chto? Mozhet byt', ponaprasnu? Emu vse ravno, on ne rassuzhdaet. On znaet, chto doma pishchat ego zamurzannye, rahiticheskie deti, i on bessmyslenno, kak dyatel, vypucha glaza, dolbit odno slovo: "Prisyaga!" Vse, chto est' talantlivogo, sposobnogo, - spivaetsya. U nas sem'desyat pyat' procentov oficerskogo sostava bol'ny sifilisom. ...Esli rabstvo dlilos' veka, to raspadenie ego budet uzhasno. CHem gromadnee bylo nasilie, tem krovavee budet rasprava. I ya gluboko, ya tverdo uveren, chto nastanet vremya, kogda nas (oficerov.-K. P.)... stanut stydit'sya zhenshchiny i, nakonec, perestanut slushat'sya soldaty. I eto budet ne za to, chto my bili v krov' lyudej, lishennyh vozmozhnosti zashchishchat'sya, i ne za to, chto nam, vo imya chesti mundira, prohodilo beznakazannym oskorblenie zhenshchin, i ne za to, chto my, op'yanev, rubili v kabakah v okroshku vsyakogo vstrechnogo i poperechnogo. Konechno, i za to i za eto, no est' u nas bolee strashnaya i uzhe teper' nepopravimaya vina. |to to, chto my - slepy i gluhi ko vsemu. Davno uzhe gde-to vdali ot nashih gryaznyh, vonyuchih stoyanok sovershaetsya ogromnaya, novaya, svetozarnaya zhizn'. Poyavilis' novye, smelye, gordye lyudi, zagorayutsya v umah plamennye svobodnye mysli... A my, naduvshis', kak indejskie petuhi, tol'ko hlopaem glazami i nadmenno bolbochem: "CHto? Gde? Molchat'! Bunt! Zastrelyu!" I vot etogo-to indyushech'ego prezreniya k svobode chelovecheskogo duha nam ne prostyat - vo veki vekov!" O siroj soldatskoj dole Kuprin govorit s takoj zhe zhestokoj eiloj, kak i ob oficerstve. Muchitel'naya scena razgovora Romashova s zamordovannym, obezumevshim ot poboev soldatom Hlebnikovym, pytavshimsya brosit'sya pod poezd, prinadlezhit k odnoj iz luchshih scen v russkoj literature. Ee nevozmozhno chitat' bez glubokoj vnutrennej drozhi. V tom zhe ryadu, kak i "Poedinok", stoyat voennye rasskazy Kuprina: "Nochnaya smena", "Pohod" i "Doznanie". • Znachitel'no pozdnee "Poedinka" Kuprin napisal prevoshodnyj i ottochennyj rasskaz o yaponskom shpione - "SHtabs-kapitan Rybnikov". V rasskaze velikolepno vypisan yaponskij shpion, v kakoj-to mere napominayushchij gogolevskogo kapitana Kopejkina. |to byl, pishet Kuprin, "nastoyashchij tip gospital'noj voenno-kancelyarskoj ili intendantskoj krysy". SHpion dolgo i beznakazanno rabotal tol'ko iz-za razgil'dyajstva vlastej i blagodushiya i nepomernoj leni russkih intelligentov. "Poedinok" stal odnoj iz revolyucionnyh veh v Rossii. Nedarom, kogda Kuprin chital "Poedinok" v Sevastopole, k nemu podoshel lejtenant SHmidt i krepko pozhal emu ruku. |to bylo nezadolgo do vosstaniya na "Ochakove". Posle "Poedinka" slava Kuprina priobrela ne tol'ko vserossijskij, no i mirovoj harakter. No Kuprin ne tol'ko ne obol'shchalsya eyu, no dazhe tyagotilsya. Svoyu slavu Kuprin, po svidetel'stvu Bunina, "nes... tak, kak budto rovno nichego ne sluchilos' v ego zhizni; kazalos', chto on ne pridaet ej ni malejshego znacheniya, ni v grosh ne stavit ee". Kuprin chasto govoril, chto pisatelem on stal sluchajno i potomu sobstvennaya slava ego udivlyaet. V 1894 godu Kuprin vyshel v otstavku iz armii i poselilsya v Kieve. Snachala on bedstvoval, no vskore nachal rabotat' v kievskih gazetah fel'etonistom i pisat', kak on govoril, "rasskazishki". Do etogo Kuprin pisal ochen' malo. Eshche yunkerom v 1889 godu on napechatal svoj pervyj, rasskaz "Poslednij debyut" v moskovskom yumoristicheskom zhurnale "Russkij satiricheskij listok". V kadetskom korpuse Kuprin napisal neskol'ko stihotvorenij s revolyucionnoj, no neskol'ko pripodnyatoj i po-detski naivnoj okraskoj. Svoi rasskazy Kuprin pisal legko, ne zadumyvayas', bral talantom, no prekrasno ponimal, chto na odnom talante bez bol'shogo zhiznennogo materiala dolgo ne proderzhish'sya. V odnom iz svoih pisem on pisal o tom, chto, kogda on vyshel iz polka, "samoe tyazheloe bylo to, chto u menya ne bylo nikakih znanij - ni nauchnyh, ni zhitejskih. S nenasytimoj i do sej pory zhadnost'yu ya nakinulsya na zhizn' i na knigi". Nado bylo uhodit' v zhizn', i Kuprin, ne zadumyvayas', brosilsya v nee. On iz®ezdil vsyu Rossiyu, menyaya odnu professiyu za drugoj. On izuchil stranu i znal ee vo vseh ee kachestvah, lyubil zhit' odnoj zhizn'yu s prostymi lyud'mi, vysprashivat' ih, sledit' za nimi, zapominat' ih yazyk, ih govor. I tak postepenno, iz goda v god, Kuprin stal takim zhe byvalym chelovekom, kak Gor'kij, s kotorym on potom podruzhilsya, kak Leskov, - stal znatokom svoego naroda i ego opisatelem. Poetomu on nikogda ne chuvstvoval nedostatka materiala. Vse zanimayu ego, i obo vsem on 'rasskazyval zhivo, so vkusom, ni na minutu ne somnevayas' v tom, chto eto interesno i vsem okruzhayushchim. V etom shirokom pogruzhenii v zhizn' strany vyrabatyvalas' zrelost' pisatelya. V etom otnoshenii interesno sravnit' rasskazy "Kievskie tipy" s rasskazom "Reka zhizni". Vse eti rasskazy svyazany s zhizn'yu Kuprina v Kieve. Material ih odinakov, no posle fel'etonnyh, hotya i nesomnenno talantlivyh, "Kievskih tipov" rasskaz "Reka zhizni" po svoej sile yavlyaetsya klassicheskim. Mne prishlos' eshche yunoshej zhit' v takih zhe kievskih nomerah, kak kuprinskaya "Serbiya", i kazhdyj raz, kogda ya perechityvayu etot rasskaz, on menya porazhaet svoej tipichnost'yu. V "Serbii" ya ne zhil. No zhil v nomerah "Progress". Tam vse bylo sovershenno takim zhe, kak i v opisannoj Kuprinym "Serbii",- i vsya obstanovka, i hozyajka, i ee lyubovnik-upravitel', i vsya kollekciya ottalkivayushchih i podozritel'nyh zhil'cov. Togda, mezhdu prochim, ya vpervye i edinstvennyj raz videl Kuprina. On vystupal v pomeshchenii kievskogo cirka s chteniem svoih rasskazov. CHital on prevoshodno. Menya porazila vneshnost' Kuprina. Do etogo ya videl ego fotografii, i on kazalsya mne pohozhim na horoshego russkogo prasola. U nego bylo shirokoe prostonarodnoe lico chut' mongol'skogo tipa. V cirke zhe ya uvidel krepkogo, nemnogo kryazhistogo cheloveka s yavnymi chertami vnutrennego i vneshnego izyashchestva - vplot' do krasnoj gvozdiki v petlice pidzhaka V 1896 godu Kuprin rabotal v kuznechnom cehe odnogo iz metallurgicheskih zavodov Donbassa. Vskore posle etogo on napisal povest' "Moloh". V te gody doneckie zemli bystro teryali patriarhal'nyj harakter chehovskoj "Stepi". Mutnye dymyzavodov zalegli nad stepnymi gorizontami. Stepnaya poeziya "Slova o polku Igoreve" ushla v nevozvratimoe proshloe. A. Blok pisal ob etom: Net, ne vidno tam knyazh'ego styaga, Ne shelomami cherpayut Don, I prekrasnaya vnuchka varyaga Ne klyanet poloveckij polon... Net, ne v'yutsya tam po vetru chuby, Ne pestreyut v stepyah bunchuki... Tam cherneyut fabrichnye truby, Tam zavodskie stonut gudki. Put' stepnoj - bez konca, bez ishoda, Step' da veter, da veter - i vdrug Mnogoyarusnyj korpus zavoda, Goroda iz rabochih lachug... Doneckij bassejn ohvatila zolotaya kamennougol'naya lihoradka. Uglenosnye uchastki raskupalis' za beshenye den'gi. Sozdavalis' akcionernye kompanii, stroilis' shahty i zavody. SHlo zhestokoe sorevnovanie mezhdu russkimi promyshlennikami i inostrancami. Inostrancy pochti vsegda pobezhdali. U nih byla staraya snorovka, a russkie tolstosumy, nedavnie kupcy i podryadchiki, poka chto primerivalis' i prisposablivalis' i znali tol'ko odin sposob vykolachivat' pribyli - vyzhimat' vse do konca iz lyudej, zemli i mashin. Perechityvaya Kuprina, ya s udivleniem zametil, chto v svoih zhiznennyh skitaniyah ya kak by shel po ego sledam. Zapadnyj kraj, Kiev, Odessa, Donbass, Balaklava, Meshcherskie lesa 'pod Ryazan'yu - vse eto proshlo cherez zhizn' pochti v toj zhe posledovatel'nosti, kak i v zhizni Kuprina. Raznica byla tol'ko vo vremeni, i to nebol'shaya, ne bol'she dvadcati let. YA zastal zhizn' takoj zhe, kakoj ona byla pri Kuprine, i potomu mogu s nekotorym pravom svidetel'stvovat' o neobyknovennoj svezhesti ego harakteristik lyudej i sobytij, vsego ego hudozhestvennogo pis'ma. Kuprin byl na YUzovskom zavode v 1896 godu. Mne privelos' rabotat' tam v 1916 godu-rovno cherez dvadcat' let, no ya zastal eshche v Donbasse vsyu obstanovku kuprinskogo "Moloha". YA pomnyu te zhe rabochie poselki. Nahalovki i SHanhaj, iz zemlyanok i lachug, besprosvetnuyu rabotu i nuzhdu shahterov, voskresnye poboishcha s kazakami, unynie, gar', brezglivyh i vysokomernyh inzhenerov i "molohov" - vladel'cev akcionernyh kompanij, promyshlennyh satrapov, pered kotorymi zaiskivali ministry. Ni v odnoj svoej veshchi Kuprin ne vyrazil s takoj siloj, kak v "Molohe", svoyu nenavist' k kapitalizmu i ego raznuzdannym predstavitelyam, svoe osuzhdenie prekrasnodushnyh i myagkotelyh intelligentov, v reshitel'nuyu minutu vpadayushchih v isteriyu, i svoe sochuvstvie rabochim, obrechennym na golod i nishchetu. Ochen' rezko, gusto vypisan v povesti delec i promyshlennik Kvashnin - "moloh", "meshok, nabityj zolotom". Vremenami Kuprin pridaet Kvashninu dazhe neskol'ko grotesknye cherty. CHast' sovremennyh Kuprinu kritikov, tak nazyvaemyh "literaturnyh chistoplyuev", obvinyala pisatelya, osobenno v svyazi s "Molohom", v tom, chto on ne okonchil "literaturnuyu konservatoriyu" i dopuskaet v svoih veshchah yazykovye i stilisticheskie nebrezhnosti. Obvinenie eto ob®yasnyaetsya tem, chto Kuprin stremitsya skazat' vse, chto on hotel, "po svezhemu sledu", ne otkladyvaya rabotu i ne vynashivaya ee godami. Emu bylo vazhno zarazit' lyudej svoim sostoyaniem, svoimi myslyami, gnevom ili radost'yu, svoej zavetnoj mechtoj, i dlya etogo on ne iskal osobyh slov i osobyh epitetov. Kuprin lyubil i prevoshodno znal russkij yazyk, no nikogda ne delal iz nego raz navsegda ustanovlennogo literaturnogo kanona. Vremenami ego yazyk priblizhaetsya k razgovornomu, k yazyku ustnogo rasskazchika, i v etom otnoshenii on neskol'ko 'rodstven yazyku Tolstogo. Vmeste s tem Kuprin vsegda voshishchalsya yazykom CHehova - "blagouhannym, tonkim i solnechnym". |ta solnechnost' yazyka, ego svet, ego sila, ego svezhie kraski byli prisushchi i kuprinskomu yazyku. Kuprin s udivitel'nym chuvstvom mery i umeniem pol'zovalsya rodstvennymi russkomu yazykami (v chastnosti, ukrainskim) i mestnymi dialektami. Osobenno horoshi ego polesskie rasskazy, gde dialekt poleshchu-kov- pridaet lokal'nuyu prelest' vsemu proizvedeniyu. Pomimo etogo, Kuprin horosho znal zhargony russkogo yazyka, vplot' do "blatnogo" yazyka i zhargona prostitutok, do rechi obyvatelya i poluintelligenta. |to kachestvo pridaet ego rasskazam ostruyu tipichnost'. Kuprin svobodno vladel sposobnost'yu harakteristiki ne tol'ko otdel'nyh lyudej, no i bol'shih prosloek russkogo obshchestva pri pomoshchi ih yazykovyh osobennostej, pri pomoshchi dialoga. Primerov mozhno privesti mnogo, no dostatochno hotya by dvuh - manery govorit' inzhenera Bobrova iz "Moloha" i studenta iz rasskaza "Reka zhizni". Nichto tak ne razoblachaet vnutrennyuyu nesostoya-tel'nosg' etih "intelligentov", kak ih yazyk-pripodnyatyj, vremenami dazhe hodul'nyj, knizhnyj, mnogoslovnyj, "prekrasnodushnyj", no lishennyj tverdosti i sily. Po razmahu svoego talanta, po svoemu zhivomu yazyku Kuprin okonchil ne tol'ko "literaturnuyu konservatoriyu", no i neskol'ko literaturnyh akademij. Eshche buduchi oficerom, Kuprin ezdil v Peterburg derzhat' ekzamen v Akademiyu general'nogo shtaba. |kzamena on ne vyderzhal, no poezdka pomogla emu ustanovit' svyaz' s zhurnalom "Russkoe bo1atstvo" i neskol'kimi pisatelyami. S teh por, nesmotrya na bespreryvnye skitaniya inogda po samym zabytym i gluhim uglam strany, Kuprin ne preryval eti svyazi. On poznakomilsya sCHe hovym, chasto byval u nego v YAlte na Autke i sdruzhilsya tam s Buninym, Gor'kim, Fedorovym, pisatelem-doktorom Elpat'evskim i so vsem chehovskim okruzheniem. Sredi pisatelej on vydelyalsya svoej neposredstvennost'yu, prostotoj i obrazom zhizni, dalekyam ot obych pogo pisatel'skogo sushchestvovaniya. Druzha s pisatelyami, Kuprin nikogda ne izmenyal svoim starym druz'yam iz rabochih, rybakov, krest'yan i matrosov, iz prostonarod'ya i radi obshcheniya s nimi legko mog postupit'sya obshchestvom literatorov. V nem ne bylo tshcheslaviya. On nikogda ne govoril o sebe kak o pisatele, - vozmozhno, chto on prosto zabyval ob etom. No on nikogda ne upuskal sluchaya pomoch' nachinayushchemu pisatelyu, osobenno esli on proishodil iz miloj ego serdcu prostonarodnoj sredy. Pisatel' N. Nikandrov rasskazyval mne, kak Kuprin uporno tashchil i zhestoko zastavlyal ego, Nikand-rova, rabotat', chtoby "skolotit' iz nego nastoyashchego pisatelya". Istoriya eta voobshche interesna dlya harakteristiki togo vremeni. V 1905 godu Nikandrov-byvshij chernomorskij rybak - sidel v sevastopol'skoj tyur'me za prinadlezhnost' k organizacii eserov. Sevastopol'skaya tyur'ma byla raspolozhena vblizi Bazarnoj ploshchadi, v meste dovol'no ozhivlennom. Bylo leto. Stoyala zhara, i potomu okna v kamerah byli otkryty. Nikandrovu - cheloveku neobyknovenno zhizneradostnomu i bol'shomu govorunu - bylo skuchno sidet' bez dela, i on pridumyval sebe razvlecheniya. Stoya u okna, on sledil za peshehodami, shedshimi na bazar, glavnym obrazom za kriklivymi yuzhnymi hozyajkami. Kak tol'ko hozyajki, vstretivshis', ostanavlivalis' i zavodili razgovor, Nikandrov nachinal vsluh sochinyat' etot razgovor - smehotvornyj i neobyknovenno sochnyj. Nikandrov horosho znal byt i nravy yuzhan. Vsya tyur'ma slushala Nikandrova u otkrytyh okon i nagrazhdala ego rasskazy hohotom i aplodismentami. Odnazhdy Nikandrov poluchil cherez ugolovnogo, pribiravshego kamery, zapisku. V nej bylo skazano, chto esli Nikandrov nabrosaet na bumage svoi ustnye rasskazy i peredast ih avtoru etoj zapiski, to rasskazy mozhno budet napechatat' v sevastopol'skoj gazete i dazhe poluchit' za nih gonorar Pod zapiskoj stoyala neznakomaya Nikandrovu podpis' - Grinevskij. |to byl A. S. Grin. Nikandrov nabrosal svoi ozornye rasskazy, pereslal ih Grinu, i vskore rasskazy dejstvitel'no byli napechatany. Posle osvobozhdeniya iz tyur'my Nikandrov zashel v redakciyu sevastopol'skoj gazety. Tam na ego imya lezhalo pis'mo iz Balaklavy ot Kuprina. Kuprin s voshishcheniem otzyvalsya o rasskazah Nikandrova i priglashal neizvestnogo avtora k sebe. Nikandrov poehal k Kuprinu v Balaklavu, oni bystro sdruzhilis', i Kuprin prosto zastavlyal Nikandrova pisat' i dolgo i terpelivo uchil ego osnovam pisatel'skogo masterstva. V Balaklave Kuprin napisal odin iz samyh obayatel'nyh svoih rasskazov "Listrigony". YA uzhe govoril o tom, chto pochti vse veshchi Kuprina avtobiografichny. Vse mechtateli i vse vlyublennye v zhizn' v ego rasskazah - eto on sam, Kuprin, cel'nyj i neposredstvennyj chelovek, ne znayushchij ni risovki, ni pozy, ni rezonerstva. Poetomu ego neuderzhimo tyanulo k takim zhe prostym i yarkim lyudyam, kakim on byl sam Takovy byli balaklavskie greki - "listrigony". Voobshche "Listrigony" zanimayut po svoej poetichnosti, svobode povestvovaniya i vmeste s tem po zhivopisnoj konkretnosti lyudej, obstanovki i pejzazha osoboe mesto v tvorchestve Kuprina. "Listrigony" - udivitel'naya po prostote i prelesti poema russkoj prozy. Kazhdaya cherta, kazhdaya detal' vyzyvayut ulybku, - nastol'ko vse oshchutimo verno i prosto. Dvumya-tremya lakonichnymi frazami Kuprin daet tonkoe, emocional'noe, esli mozhno tak vyrazit'sya, predstavlenie o Balaklave. Vot, naprimer, odna iz takih fraz: "Nigde vo vsej Rossii - a ya poryadochno ee iz®ezdil po vsem napravleniyam, - nigde ya ne slushal takoj glubokoj, polnoj, sovershennoj tishiny, kak v Balaklave. Vyhodish' na balkon - i ves' pogloshchaesh'sya mrakom i molchaniem. CHernoe nebo, chernaya voda v zalive, chernye gory. Voda tak gusta, tak tyazhela i tak spokojna, chto zvezdy otrazhayutsya v nej, ne ryabyas' i ne migaya". Kuprin nedarom zhil v Balaklave Net, po-moemu, luchshego mesta (konechno, zimoj, kogda Balaklava pusteet) dlya pisatel'skoj raboty. CHto-to grinovskoe est' v etom gorodke, v ego grecheskih domah s pustymi nishami dchya statuj, v tonchajshih golubyh setyah, razostlannyh pryamo na naberezhnoj, v ego uyutnyh lesenkah, v zakoulkah i perehodah, v ego tishine, v blizosti otkrytogo morya Gul shtorma slyshen ryadom, za mysom, togda kak v Balaklavskoj buhte voda, nalitaya vroven' so starymi naberezhnymi, stoit nepodvizhno i veter dazhe ne shelestit v suhoj listve akacij No samymi porazitel'nymi, dejstvitel'no magicheskimi i neobyknovennymi yavlyayutsya balaklavskie nochi, kogda svet edinstvennogo v gorode fonarya tonet vo mrake i tak horosho dumat', sidya na bachkone, v kromeshnoj temnote i chuvstvovat' bespredel'nyj pokoj i kakuyu-to, ya by skazal, tiyinu serdca V etoj tishine dolzhny rozhdat'sya udivitel'nye mysli i takie udivitel'nye knigi, kak "Listrigochy >. U Kuprina est' cikl rasskazov "Lesnaya glush'", "Boloto", "Na gluharej" Ih ob®edinyaet mesto dejstviya - lesa, no po svoemu soderzhaniyu oni ochen' razlichny. Blagogovejnaya i spokojnaya lyubov' Kuprina k prirode ochen' zarazitel'na, i v etom tozhe chuvstvuetsya sila ego talanta. O prirode, o lesah, o kakoj-nibud' hibarke smolokurov Poles'ya Kuprin rasskazyvaet tak, chto toska nachinaet gryzt' serdce, - toska ot togo, chto ty sejchas ne tam, ne v etih mestah, toska ot strastnogo zhelaniya nemedlenno uvidet' ih vo vsej devstvennoj surovosti i krasote. Odno vremya Kuprin zhil v Meshcherskih lesah u vduzha sestry, lesnichego v Kriushah. Dejstvie rasskaza "Boloto" proishodit v Meshchere. Pamyat' o zyate Kuprina i o nem samom eshche zhiva sredi staryh meshcherskih lesnikov i ob®ezdchikov. Oni dazhe pokazyvayut mesto, gde stoyala storozhka lesnika Stepana, opisannogo Kuprinym v "Bolote", - bezotvetnogo, tihogo cheloveka, umershego, kak i vsya ego sem'ya, ot malyarii. Storozhka stoyala na Borovom Mhu, na obshirnom b.olote. Takie bolota v Ryazanskoj oblasti zovut msha-rami. Sejchas Borovoj Moh pochti osushen i lesniki na nem uzhe ne zhivut. Lesnye storozhki-kordony vyneseny iz bolot na tak nazyvaemye "ostrova", na peschanye bugry sredi sosnovyh lesov. Na bugrah suho i teplo, no zhit' tam letom - tozhe adovaya muka. Komara stol'ko, chto sem'i lesnikov po nedelyam ne vyhodyat iz izby i sidyat v edkom dymu ot dymokurov. Spyat tol'ko pod marlevymi pologami. K oseni komar ischezaet, i potomu osen' - samoe blagoslovennoe vremya dlya lesnyh zhitelej. Vozduh svezh i chist, i poslednyaya legkaya teplota eshche progrevaet sosnovye chashchi. O velikoj sile komarov mozhno sudit' hotya by po tomu, chto listva ol'hi po beregam ozer i na bolotah dnem kazhetsya seroj, a ne zelenoj, ot plotnogo sloya komarov, sidyashchih na derev'yah. A po vecheram vse be-lota zudyat tonkim i, kazhetsya, vsemirnym komarinym piskom. Mne sluchilos' nochevat' na msharah. Ni koster, ni tolstaya podstilka iz sosnovyh vetok ne spasali ot rezkogo vodyanistogo holoda, chto sochilsya snizu, iz samyh nedr zemli. A tumany byli takie, chto nikak ne mogli razgoret'sya kostry. Vse skazannoe vyshe - tol'ko vneshnyaya obstanovka rasskaza "Boloto". Rasskaz etot s potryasayushchej siloj oblichaet idiotizm derevenskoj zhizni i tupuyu, poistine rabskuyu pokornost' cheloveka pered nedobroj siloj togdashnego obshchestvennogo stroya. Vsya bespomoshchnost' lesnika Stepana, vsya ego bezotvetnaya filosofiya svoditsya k slovam: "Ne my, tak drugie". Est' u Kuprina odna zavetnaya tema. On prikasaetsya k nej celomudrenno, blagogovejno i nervno. Da inache k nej i nel'zya prikasat'sya. |to-tema lyubvi. Inogda kazhetsya, chto o lyubvi v mirovoj literature skazano vse. CHto mozhno skazat' o lyubvi posle "Tristana i Izol'dy", posle sonetov Petrarki i istoriya Manon Lesko, posle pushkinskogo "Dlya beregov otchizny dal'nej", lermontovskogo - "Ne smejsya nad moej prorocheskoj toskoyu", posle "Anny Kareninoj" i chehovskoj "Damy s sobachkoj"^ No u lyubvi tysyachi aspektov, i v kazhdom iz nih - svoj svet, svoya pechal', svoe schast'e i svoe blagouhanie. Odin iz samyh blagouhannyh i tomitel'nyh rasskazov o lyubvi-i samyh pechal'nyh-eto kuprin-skij "Granatovyj braslet". Kuprin plakal nad rukopis'yu "Granatovogo braslega", plakal skupymi i oblegchayushchimi slezami. K sozhaleniyu, pisateli ne tak chasto plachut i hohochut nad svoimi rukopisyami. YA govoryu k sozhaleniyu, potomu, chto i eti slezy i etot smeh govoryat o glubokoj zhiznennosti togo, chto pisatel' sozdal, inoj raz sam ne ponimaya do konca sily svoego perevoploshcheniya i svoego talanta. Kuprin govoril o "Granatovom braslete", chto nichego bolee celomudrennogo on eshche ne pisal. |to verno. U Kuprina est' mnogo tonkih i prevoshodnyh rasskazov o lyubvi, ob ozhidanii lyubvi, o tra-1icheskih ee ishodah, ob ee poezii, toske i vechnoj yunosti. Kuprin vsegda i vsyudu blagoslovlyal lyubov'. On posylal "velikoe blagoslovenie vsemu: zemle, vodam, derev'yam, cvetam, nebesam, zapaham, lyudyam, zveryam i vechnoj blagosti i vechnoj krasote, zaklyuchennoj v zhenshchine". Harakterno, chto velikaya lyubov' porazhaet samogo obyknovennogo cheloveka - gnushchego spinu za kancelyarskim stolom chinovnika kontrol'noj palaty ZHeltkova. Nevozmozhno bez tyazhelogo dushevnogo volneniya chitat' konec oasskaza s ego izumitel'no najdennym refrenom: "Da svyatitsya imya tvoe!" Osobuyu silu "Granatovomu brasletu" pridaet to, chto v nem lyubov' sushchestvuet kak nezhdannyj podarok - poeticheskij i ozaryayushchij zhizn' - sredi obydenshchiny, sredi trezvoj real'nosti i ustoyavshegosya byta. Vse personazhi "Granatovogo brasleta" dejstvitel'no sushchestvovali. Kuprin sam pisal ob etom v odnom iz svoih pisem: "|to - pomnish'? - pechal'naya istoriya malen'kogo telegrafnogo chinovnika P. P. ZHoltikova, kotoryj byl tak beznadezhno, trogatel'no i samootverzhenno vlyublen v zhenu Lyubimova". YA upominayu ob etom isklyuchitel'no dlya togo, chtoby podcherknut' bezuslovnuyu podlinnost' mnogih veshchej Kuprina. Kuprin ne izvlekal svoi rasskazy iz mira vymysla i poezii. Naoborot, on otkryval v real'nosti poeticheskie plasty nastol'ko glubokie i chistye, chto oni proizvodili vpechatlenie svobodnogo 'vymysla. U menya net vozmozhnosti rasskazat' obo vseh dostoinstvah "Granatovogo brasleta", no ob odnom nel'zya ne skazat', - o bezoshibochnom vkuse Kuprina, vklyuchivshego rasskaz o tragicheskoj i edinstvennoj lyubvi v obstanovku yuzhnoj primorskoj oseni. Trudno skazat' pochemu, no blistatel'nyj i proshchal'nyj ushcherb prirody, prozrachnye dni, bezmolvnoe more, suhie stebli kukuruzy, pustota ostavlennyh na zimu dach, travyanistyj zapah poslednih cvetov-vse eto soobshchaet osobuyu gorech' i silu povestvovaniyu, Kuprin s vostorgom prinyal fevral'skuyu revolyuciyu, no po otnosheniyu k Oktyabr'skoj revolyucii on zanyal protivorechivuyu poziciyu. On gnevno vosstaval protiv vragov Oktyabr'skoj revolyucii i vmeste s tem somnevalsya v ee uspehe i v ee podlinno narodnoj sushchnosti. V etom sostoyanii rasteryannosti Kuprin emigriroval v 1919 godu vo Franciyu. Postupok etot byl ne organichen dlya nego, byl sluchaen. Za granicej on tyazhelo toskoval po Rossii, pochti brosil pisat' i, nakonec, vesnoj 1937 goda vernulsya v rodnuyu Moskvu. On byl uzhe tyazhko bolen -i umer 25 avgusta 1938 goda. "Dazhe cvety na rodine pahnut po-inomu", - napisal on pered samoj smert'yu, i v etih slovah vyrazilas' vsya ego glubochajshaya lyubov' k svoej strane. My. dolzhny byt' blagodarny Kuprinu za vse-za ego glubokuyu chelovechnost', za ego tonchajshij talant, za lyubov' k svoej strane, za nepokolebimuyu veru v schast'e svoego naroda i, nakonec, za nikogda ne umiravshuyu v nem sposobnost' zagorat'sya ot samogo neznachitel'nogo soprikosnoveniya s poeziej i svobodno i legko pisat' ob etom.